生命的沉思與回響
——從道家文化看蔡錚的文學(xué)創(chuàng)作

劉一江

——從道家文化看蔡錚的文學(xué)創(chuàng)作

劉一江

一個在湖北紅安出生成長農(nóng)民子弟，落根于大洋彼岸的美國，卻時刻惦記著他的小說夢。一本小說集和一本散文集，講述了他與故鄉(xiāng)，與土地，與祖國的千絲萬縷的復(fù)雜感情。蔡錚以其超越性的哲學(xué)思維，淳樸的筆觸，表現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)土地上的生命的關(guān)注和思考。

生命力 超越性 淳樸

一本中短篇小說集，一本自傳性散文集，構(gòu)成一虛一實、虛實結(jié)合的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。這兩者相互聯(lián)系，相互呼應(yīng)，前者給后者找到另一種存在形式，后者為前者提供現(xiàn)實的因素，從書名《種子》、《生命的走向》即可看出這里面隱隱的聯(lián)系。從土地里生長出的生命，作者就像種子一樣，富有極大生命潛力，如果說人的一生充滿各種各樣的可能性，充滿了各種各樣的走向，那一顆種子就像飽含著無限可能的一個原點。虛構(gòu)的小說也如種子一樣，這種虛構(gòu)的可能性與具體生命已然走過的路徑形成了虛實的對比和照應(yīng)。不論是小說還是散文，在主題和價值取向上都顯示出明顯的生命氣息，表現(xiàn)了對自我和他人生命的肯定，對人生命運的關(guān)注，作家以自然樸素的語言娓娓道出自己的人生經(jīng)歷和感觸，表達(dá)了追求哲理境界的人生信念。

一、關(guān)注生命的價值取向

蔡錚小說中的人物形象幾乎全部是農(nóng)民，《種子》描寫他們在鄉(xiāng)村土地上的生存狀態(tài)，他們衣食住行吃穿用，他們情感和欲望，他們的精神世界。這和鄉(xiāng)土小說的主題一脈相承，但在表現(xiàn)角度上又有新意。鄉(xiāng)土小說有的表現(xiàn)鄉(xiāng)村美好的民俗風(fēng)情，有的從文化的角度審視以農(nóng)民為代表的民族命運，有的以現(xiàn)實為考量，關(guān)注和思考鄉(xiāng)村的歷史和未來走向，而蔡錚的小說中隱藏著一個見證者，默默關(guān)注著廣袤土地上面朝地背朝天的農(nóng)民的生存狀態(tài)；關(guān)注他們作為人，作為生命存在物的各種本能和欲望。在這里，農(nóng)民形象不是他重點探討的對象，而僅僅作為表現(xiàn)人之為生命的一個切入口。蔡錚更加關(guān)注的是，個體生命在特定自然歷史環(huán)境下的生存狀態(tài)以及人生命運的變遷，從此小角度透視整體，篇幅不長的中短篇小說便具有了宏大的主題，表現(xiàn)出深刻的人本主義精神，以及普遍的現(xiàn)實意義。

既不像儒家那樣執(zhí)著于社會倫理道德對人性的打磨和塑造，也不像佛家勸導(dǎo)人們放下欲望執(zhí)念來獲得身心的寧靜和來世的幸福。道家主張人法地，地法天，天法道，道法自然，倡導(dǎo)全生保真，固守天性，去掉一切人為的修飾物，無為而無不為。這種樸素的唯物主義哲學(xué)觀，實質(zhì)上與關(guān)注生命本真需求的價值取向一脈相通。從蔡錚的創(chuàng)作看，他關(guān)注的是現(xiàn)實中的人，他們是活生生的個別的人，作為普通的生命又具有一般性和普遍性。他關(guān)注生命的本能和欲望，他們的生存狀態(tài)，以及他們的命運。在他的小說和散文里，很少看到有關(guān)政治意識形態(tài)的探討和批判，也不熱衷于剖析農(nóng)民自身帶有的文化特質(zhì)，亦或是鄉(xiāng)村社會的倫理道德和風(fēng)俗。政治、文化、倫理、道德等因素和特質(zhì)全部隱藏于生命運動現(xiàn)象的背后，作家關(guān)注的是人的生命狀態(tài)。

這種價值取向突出地表現(xiàn)為，寫人的本能和欲望。值得注意的是，盡管把人的本能和欲望作為表現(xiàn)的主要形式，但卻沒有陷入自然主義式的硬生生的生物化的因果邏輯中，他對人性與事件的因果邏輯的關(guān)系拿捏地恰到好處。《種子》是小說的第一篇也是小說集的名字，這個名字在小說中本身也具有多重含義和隱喻。一對無法生育子女的老人鍥而不舍地學(xué)醫(yī)求藥，想求得后代而沒有結(jié)果，最后，一個算命先生說他們做了壞事種下了惡果，才得此惡報?？墒抢先藶槿撕竦溃h(yuǎn)近皆知，想了好久才想起自己多年以前賣掉壞種子的事。從此，老人一心向善，用盡人生的余力來行善和懺悔，死后多年還備受人們的敬仰。因果循環(huán)是故事的邏輯線索，繁殖和養(yǎng)育后代是人最本質(zhì)的特性，這是人作為生物的最原始本能。這對老夫妻因為沒有后代，內(nèi)心的惶恐驅(qū)使他們行善來減輕罪惡，故事情節(jié)簡單，但是探討的主題十分深刻。生命的意義究竟是什么？是自我繁殖，還是貢獻(xiàn)自我。善惡是什么？行善的意義又是什么？人的信仰問題？小說最后似乎給出了答案，兩個老人墳頭長滿植物，而人們卻沒有忘記他們，雖然兩位老人沒有后代，但是他們永遠(yuǎn)活在村里人心中。

“食色性也”，“吃”是另一個重要的主題。作家生于六十年代，整個幼少年時期可以說深刻體驗到關(guān)于“餓”的滋味，這也是那一代人的普遍經(jīng)歷。《油條》集中體現(xiàn)了一個小孩對食物的渴望。他受父親之命去買油條，卻忍不住在路上不斷地偷吃，吃一點后又后悔害怕，回家后油條又被饑餓的貓搶走，忐忑復(fù)雜的心理不斷地沖擊著幼小的心靈。作者把一個誘惑物置于一個意志薄弱的少年前，加上精彩細(xì)膩的心理活動，出色地表現(xiàn)了人的欲望體現(xiàn)的張力，表現(xiàn)了隱藏著一代人記憶中“餓”的體驗。這種欲望不僅僅是童年的記憶，實際上打上了當(dāng)時歷史和環(huán)境的印記，主題深刻?！顿F花》表現(xiàn)人的母性，對后代的渴望，寫了一個因失去幼子而發(fā)瘋的母親，這篇小說的構(gòu)思巧妙、情節(jié)精彩，頗具有魔幻色彩?！独秦i》通過豬吃人的慘劇，表現(xiàn)了當(dāng)時人們所處的極端艱難的生存困境。伯外出辦事，狗子出去玩耍到河里捉蝦吃，留下妹妹一人在家，餓了幾天的豬是潛藏的危險因素，這不是一頭性格溫和的家豬，而是暗含獸性的狼豬。最具有暗示性的是，伯在夢中夢見一家人在吃肉的時候，這頭豬口水直流地在一旁看著。這豬似乎有著狗的通人性，但是本質(zhì)上是狼的野性，卻長著豬一樣的外表，似乎是在暗暗諷刺吃人的人和社會?！敦i精》是一篇頗具有神秘色彩的小說，寫了一個因誤傷而致人死亡的故事，但奇怪的是大家都以為那個黑影不是人而是豬，到底是什么原因?qū)е铝诉@一慘劇，到最后小說都沒有給出答案，這似乎隱喻人與獸之間的相通性?！读髅ァ芬缘箶⒌氖址ㄖv述了一個青年慘死于群毆下的悲劇故事，集中表現(xiàn)了群體性暴力的主題，我們不得不思考人的理性到底何在，人的獸性為何會如此集中的群體式爆發(fā)，究竟誰應(yīng)該為這場罪惡殘暴的行為負(fù)責(zé)等等。

二、超然物外的人生追求

蔡錚的散文具有很強的自傳性，大體按時間順序記敘和回憶了自己的經(jīng)歷，最后兩篇散文高屋建瓴，以自由聯(lián)想的暢談議論筆觸表現(xiàn)出作者的世界觀和價值觀，表現(xiàn)出一種超然物外的人生追求。如他對宗教的看法：“人類最根本的欲望之一就是渴望受騙——宗教只是滿足這欲望。”宗教是人安放自己精神歸宿的地方，但是作者沒有這樣“欺騙”自己，“實際上，信仰這東西是不能要原因的，不能太重實證的。它是一種純精神的需要。可勸我們這些重實證的人信教的朋友卻常要訴求于我們的理性與實證精神，以求擾亂其心智，說服我們，證明些什么?！保?97）可見作者是不信鬼神的。重實證的精神本質(zhì)上與樸素的唯物主義思想一脈相通，這和中國人歷來對“天”的信仰是類似的，實際上“天”就是自然，就是萬物運行的普遍規(guī)律，這種普遍規(guī)律，《道德經(jīng)》里講得很清楚“道生一，一生二，二生三，三生萬物”“一陰一陽之為道”等等。摒棄宗教的安慰，作者把自己的精神寄托于對生命的超越，“于我，生與死沒什么界線?！保?97）“我們活著，今天活著，則我們已跟這宇宙一道活了一萬年，一億年，一億億萬年——我們活在父母的生命里，活在祖父母的生命里，活在祖祖父母的生命里，活在我們的始祖的生命里，活在億萬年前的一粒細(xì)胞的生命里，活在億萬年前的宇宙深處的一粒微塵里。一根臍帶把我們與億萬年前的那顆微塵相連。如果其中有一環(huán)脫節(jié)，則我們根本不可能存在，不可能有現(xiàn)在這個生命。我們每個今天活著的人，其實已活了一千年，一萬年，一億年！我們一直就跟著這個宇宙一道活著，只是以一種不同的形式。我們由兩條途徑接受并獲得生命，又由兩條途徑傳遞與延續(xù)生命。一條縱向，從父母那兒接受并獲取生命，又生兒育女延續(xù)并傳遞生命；一條橫向，接受由他人生命構(gòu)成的創(chuàng)造物，保障自己的生命并擴(kuò)展自己的生命，又創(chuàng)造些什么，讓自己的生命融進(jìn)自己的創(chuàng)造物中，讓自己的生命在自己的創(chuàng)造物中存活下去?！保?98）這是一種大生命觀，把你我他、過去和未來連接起來，站在一個極具超越的高度審視人的存在，人不再僅僅是社會的人，而是超越的，與萬物宇宙融為一體，與時空融為一體。這種極高妙的境界似乎在儒釋道是相通的，“所謂立功、立言、立德，指的就是生命的延續(xù)。文章千古事也說的是生命的延續(xù)。老子講死而不亡者壽，也是指橫向的生命延續(xù)。”（10）作者把生命的延續(xù)看作是人生最為高妙的境界，把最終的安慰和寧靜作為人生最終極的追求，儒家借社會立自我，佛教以來世修自我，只有道家更加先覺先知，超然灑脫，在最高的境界上，三教殊途而同歸。小說《走》放在最后，寫為民從農(nóng)村一路成長后來到國外定居的故事。不難看出，這實質(zhì)上就是作者對自己人生的藝術(shù)性總結(jié)?？v使生活在國外，他與國內(nèi)的親人的聯(lián)系始終是割不斷的，帶給他的只有沒完沒了的麻煩，而妻子不但沒有嫌棄，反而大度地包容他和他的家人。小說在為民與妻子在美國一家餐廳吃飯的溫情中結(jié)束?！抖懔闳曛袊∠蟆分?，作者那一次回到故鄉(xiāng)。在返回美國之際不禁萌生回國發(fā)展的沖動，可最后還是作罷。不論在現(xiàn)實里還是藝術(shù)創(chuàng)作中，作者都選擇了“走”，令人想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，那種“在而不屬于”的陣痛感似乎早就讓作者明白了自己身處境地和命運。分離和撕裂感折磨著每一個身處異國他鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)回不去，是因為那已經(jīng)不是自己記憶中的故鄉(xiāng)，一切都變了，精神的故鄉(xiāng)只留存在回憶中，只有通過寫作來懷念。這樣的分隔造成了追求一種超越生命和人生的大世界觀，既然不能沉溺于眾人日常的幸福，便選擇了更加超越的人生追求，以求獲得自我寧靜與安慰。

三、自然淳樸的藝術(shù)風(fēng)格

道法自然，大道至簡。自然純真，簡單樸素，這是蔡錚創(chuàng)作最大的風(fēng)格特色，尤其體現(xiàn)在他的散文集中，這似乎和他的人生經(jīng)歷有關(guān)。從小生長在野性的自然中，骨子里就繼承了一股率真而野性的力量，青年時期的從軍經(jīng)歷培養(yǎng)了他簡樸的生活習(xí)慣和處世風(fēng)格，成為他的生命里一脈相承的一種力量，貫穿于他的創(chuàng)作中。他的散文集《生命的走向》全部取材自他的人生經(jīng)歷，基本上是對整個人生過程不同階段的回憶，具有很強的紀(jì)實性和自傳色彩，融入了他對于人生的感悟，浸潤飽含對著整個人生的態(tài)度和思考。蔡錚的語言是極其簡潔、樸素的，讀起來卻沉甸甸壓在人的心頭?！陡赣H的恩人》和《通知父親》是關(guān)于父親的兩篇文章，也是放在最開始的兩篇文章。前者寫了許多有恩于父親的人，串起一件件往事，而這些往事都是父親告訴“我”的，體現(xiàn)了父親的感恩品格，感情十分真摯淳樸。這一件件不能遺忘的恩情，到如今已物是人非，“我”不禁感嘆要報的恩太多，變化太大，竟不知道從哪里做起。雖然一字不提對父親的感情，但字里行間，一件件事的銘記，透出作者對父親深深的懷念和感情?！案赣H的恩人太多了。父親時常為自己永遠(yuǎn)報答不了而不安。父親不在了，我能替父親做些什么來報答他的恩人呢？”（10）父親的不安，我的無能為力， “父親走了，小村子還停泊在哪兒”（11），幫助父親的人都是發(fā)自心底不求回報，而父親的離去，我所有的有關(guān)的記憶和情感便停泊在了那個小村子里，之后小村子的落敗讓我倍感凄涼，我唯一掛念的便是如何報答父親的恩人。后一篇寫的是關(guān)于父親的離世?！案赣H死后葬在奶奶墳邊。據(jù)說那是一塊風(fēng)水寶地，哥哥請人看過，父親也喜歡。父親喜歡因為它向陽、背風(fēng)……二是因為父親跟奶奶最有感情，愿意跟奶奶挨著?！保?3）讀著文章的開頭，似乎看見一個站在墳前默默無語的孝子。為了給父親籌錢治病，我匆匆出門，“走出老遠(yuǎn)，回頭見他還呆立在那兒，拄著棍子，哈著腰，好像還在問：上哪兒？怎么不吃中飯？他的眼有渾，一臉的困惑不解：為我匆匆向外走，不吃中飯。那是父親留給我的最后形象?！保?7）幾句簡筆勾勒父親的形象，殊不知竟成了最后一眼，令人感慨?！案赣H的離世，我一直抱有愧疚，不久后收到研究生入學(xué)通知，我決定把通知書燒給父親，以告慰父親。”兩篇文章體現(xiàn)的是作者對父親深深的真摯感情。

直白而真實是他語言的又一特點。《想起海子》是為紀(jì)念海子而作，給我們帶來了一個真實的海子?！昂Ｗ拥臉幼幼屛倚暮菏菪〉桶?，小臉凍得紅撲撲的，幾根黃軟的胡須，兩鬢也有些黃軟的毛；清涕流流的。他的樣子讓我想起尼采。我有點可憐他，想交朋友的事就算了......握過手互相介紹后他說看過我的《存在》，很喜歡。那是我油印的兩千多行上下冊的詩集。沒人看得下去。想他是從一平那兒拿的。聽了這話，我想我們該成為朋友。”（18）幾句話就勾勒出海子可憐的樣子，卻讓“我”內(nèi)心的想法前后轉(zhuǎn)變。后來“我”去北大找他，卻被告知他已經(jīng)臥軌自殺，不禁自責(zé)自己的遲來，一瞬間覺得吃驚，想想又覺得在所難免?！笆萑醢〉暮Ｗ?，一個貧困農(nóng)村出來的農(nóng)家孩子，不通世故，不懂基本禮節(jié)，窮得剛好有條褲子穿，在鋼筋水泥堆起來的龐大的北京城晃蕩，只有靠從自己的肉骨中壓榨出細(xì)小的文字來證明自己的存在?！保?0）多少人為海子的才華傾倒，而誰又能接受海子是這樣一個“可愛、可憐、可笑、可惜”的人。文后附上了海子的詩——《姐姐，今夜我在德令哈》。我想真正理解的海子的人，蔡錚絕對是不多的其中之一。

寫《小時候》時，作者仿佛回到了童年，那種天真爛漫的語氣和口吻，各種富有童真的趣事，把作者的童年仿佛帶到了眼前。這時候的語言更加純真流利了，讓人不禁對這個聰明而又淘氣的孩子心生愛憐。《我的高中》與之類似，記敘了我高中的生活，這時里面有了更多的思考。高中的友誼，學(xué)習(xí)的興趣和煩惱，吃不飽穿不暖的記憶，青春期的萌動，對老師的想法等等，從兒時簡單的快樂與痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)榍啻浩诘脑陝雍兔劝l(fā)?？梢哉f這兩篇文章的語言最為質(zhì)樸純真，像是童年時寫的日記，多讀幾遍之后卻又發(fā)現(xiàn)文字飽含著深沉的感情和寓意，可以想見作者在創(chuàng)作過程中，回憶少年時美好記憶的感覺是既幸福又復(fù)雜的。《獻(xiàn)身國防的日子》回憶了作者在參軍入伍時期的生活。作者以簡練的筆法，刻畫了軍隊里各種各樣人物的性格，和他們與“我”發(fā)生的故事，或暗地針砭諷刺，或真誠的感動和贊美。值得注意的是最后一個部分《升華》寫了正值青年時期荷爾蒙旺盛的“我”不得已通過搞創(chuàng)作寫詩來升華自己的力比多，這里給青年的自己，給愛情和事業(yè)似乎提供了一個節(jié)點的引子?！稙楦腹P記（一）（二）》寫了自己初為人父的高興，對女兒又想溺愛又不得不嚴(yán)厲管教的復(fù)雜心情，以及生活中孩子們各種有趣可愛的點點滴滴。字里行間飽含著父愛和為人父的幸福感。

《二零零三年中國印象》所占篇幅最大，記敘了大量的內(nèi)容，“二零零三年八九月間，我到深圳、廣州、武漢、紅安老家、涿州、北京走了一回，見聞感觸頗多。記下流水賬，無以名之，籠統(tǒng)稱之為二零零三年中國印象?！保?82）2002年爆發(fā)的非典型性肺炎直到2003年中期疫情才被逐漸消滅。作者先到香港通關(guān)至深圳、廣州與多年未見的老友相聚敘舊，而后逐步往北，到武漢和紅安老家，走訪了大小遠(yuǎn)近的親戚、朋友，回家看望了母親和姐姐哥哥，走訪了老家鄰里熟人，最后去了涿州和北京便離開中國。“在機場匆匆拜別表哥表弟，一會上了飛機。人有些麻木，有些眩暈。我的家、我的朋友、我的國家就是這個樣子?！保?82）作者真實地把自己看到的一點一滴真實記錄下來，簡練而又深刻，對我們來說就好像一臺穿越時空的攝像機，用鏡頭捕捉著一個個真實震撼的瞬間。一口氣讀完的除了感到沉甸甸的厚重和真實，還是厚重和真實，這些瑣碎龐雜的旅行雜感勾起間斷已久的記憶，觸動著一根許久未動的心弦，“回國吧，青春將近胡不歸？可回國又得活命，要活命又得回到城里的煙塵與熱氣中，而我想的是回到門前的竹園里，回到木蘭湖邊?！保?83）而他則在文章最后寫下的無奈“回得去嗎？回得去哪里？只好不想?！保?84）《信還是不信》放在最后，則是一篇頗多議論的散文。實質(zhì)上，這一篇的表達(dá)作者哲學(xué)思想的文章。作者在美國生活，接觸到一系列有關(guān)信仰和基督教的問題，在對比分析中，表達(dá)了自己對人的精神歸宿的看法。即便是議論，文字也顯得質(zhì)樸直率，沒有任何的矯揉造作之感，這更像是難得的心里話講給老友聽，溫潤而厚重，使人心生智慧。

注解【Notes】

②蔡錚：《生命的走向》，長江文藝出版社2013年版，第186頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

Title: Contemplation and Reverberation of Life — On Cai Zheng's Literary Creation from Taoist Culture

Author: Liu Yijiang is from The College of literature and art, Central China Normal University, specializing in classical philology of China.

A son of peasant who was born in Hong'an of Hubei settled in the United State of America, but he is always thinking about his dreams of writing. A collection of novels and a collection of essays, about his hometown, and land, and the motherland inextricably showed his complex feelings. With his transcendent philosophical thinking and simple strokes, Cai Zheng showed his concern and thought about the life on his native land.

Vitality Transcendence Unsophisticated

劉一江，華中師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向為古典文獻(xiàn)學(xué)。

湖北省教育廳哲學(xué)社會科學(xué)研究重大項目“楚文化視域中的湖北籍海外華文作家小說研究”（項目編號：15ZD038）。