母語(yǔ)之外

◎ 田 原

母語(yǔ)之外

◎ 田 原

漢字的困惑

我無(wú)法回避在用日語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)所遇到的尷尬和困惑，這種“自食其果”也許是僭越母語(yǔ)的報(bào)應(yīng)。但恰恰正是這種困惑驅(qū)使我用日語(yǔ)表達(dá)自己的好奇心。

九十年代初，記得在我赴日留學(xué)之前剛接觸日語(yǔ)時(shí)，就聽(tīng)?wèi)?zhàn)前曾留學(xué)日本東京大學(xué)的河南大學(xué)外語(yǔ)系聶連增教授講，不要抱一輕視的心理去對(duì)待日語(yǔ)，以為逮住幾個(gè)熟悉的漢字或漢語(yǔ)單詞就能看出明白。他還說(shuō)日語(yǔ)與西歐語(yǔ)系不同，盡管它屬于漢字圈，但它可是笑著進(jìn)來(lái)，哭著出去的一門(mén)語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)不太理解這位老教授的話，覺(jué)得他不過(guò)是夸大其詞嚇唬嚇唬大家，讓學(xué)生們努力學(xué)習(xí)日語(yǔ)罷了?？墒牵S著我在日語(yǔ)這種語(yǔ)言環(huán)境里的日久天長(zhǎng)和對(duì)日語(yǔ)學(xué)習(xí)的加深，越來(lái)越體會(huì)到這句話的分量和內(nèi)涵的重要性。我雖然沒(méi)有落到哭著被日語(yǔ)趕出門(mén)外的境地，卻也飽嘗了用日語(yǔ)寫(xiě)作的困惑和苦惱。這種困惑首先是母語(yǔ)文化所形成的思維習(xí)慣，其次是日語(yǔ)本身的語(yǔ)言特征。

對(duì)一位已經(jīng)習(xí)慣于用母語(yǔ)表達(dá)自己的寫(xiě)作者而言，尤其詩(shī)人，若把母語(yǔ)之外的另一種語(yǔ)言徹底運(yùn)用和掌握為自己的寫(xiě)作和表現(xiàn)工具，是要比別人付出更大代價(jià)的。首先要具有是否會(huì)被這種語(yǔ)言接納的心理準(zhǔn)備和能否持有“征服”和“主宰”它的信心，繼而要經(jīng)得住“思維切換”的考驗(yàn)，之后還要忍受暫時(shí)冷落母語(yǔ)的苦楚和來(lái)自于自己內(nèi)在的已經(jīng)習(xí)慣于用母語(yǔ)表達(dá)的那種思維方式的“抵抗”。在母語(yǔ)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)形成的思維模式是極其頑固的，它像一股強(qiáng)大的“反動(dòng)勢(shì)力”，總是排斥和沖撞你操持的另一種語(yǔ)言來(lái)代替它。我最初真正開(kāi)始用日語(yǔ)創(chuàng)作時(shí)，深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)。在越過(guò)這一關(guān)之前，漢語(yǔ)和日語(yǔ)在我的心中經(jīng)歷了為期不短的對(duì)峙和斗爭(zhēng)。這其實(shí)不單單是語(yǔ)言與語(yǔ)言之間的沖突，它也包括文化層面上的和價(jià)值觀上的那種隔膜和不習(xí)慣。

一般都認(rèn)為，初學(xué)日語(yǔ)，日語(yǔ)里的漢字對(duì)以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)是一種捷徑。因?yàn)檫@兩種語(yǔ)言的文化歷史背景同源——即日語(yǔ)是對(duì)漢語(yǔ)的“借用”，現(xiàn)代日語(yǔ)中，不僅有一半以上的漢語(yǔ)單詞與現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯的意義完全相同，所謂的與現(xiàn)代漢語(yǔ)同形同義（當(dāng)然也包含同形異義那一小部分），而且，日本人創(chuàng)造的假名文字也是從漢語(yǔ)的偏旁結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生出來(lái)的。所以，不少初學(xué)者都自然而然地帶著一種文化上的優(yōu)越感“居高臨下”地進(jìn)入日語(yǔ)。其實(shí)，在我看來(lái)，日語(yǔ)里的漢字恰恰是阻遏我抵達(dá)日語(yǔ)語(yǔ)言深層結(jié)構(gòu)的一種障礙。其原因首先在于我對(duì)母語(yǔ)（漢語(yǔ)詞匯）意義的過(guò)于依賴和自信；其次則是容易忽略漢語(yǔ)轉(zhuǎn)嫁到日語(yǔ)里來(lái)時(shí)派生出的別類意義和所指。日語(yǔ)里的漢字情況大致可歸納為四類：

一、保留了漢字原來(lái)的意思——即它們?cè)谌照Z(yǔ)中承擔(dān)的意義與漢語(yǔ)大致相同；

二、超越了漢字原來(lái)的意思，要么擴(kuò)大，拓寬漢字原來(lái)的意義空間。要么縮小，將漢字原來(lái)的多義性局限到一種意思；

三、在日語(yǔ)中被重新組合的漢語(yǔ)詞匯；

四、日本漢字（即日語(yǔ)里的“國(guó)字”——日本人創(chuàng)造的漢字）。

這四點(diǎn)中最不容易做到的是第二點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪亲约骸笆煜ぁ钡脑~匯，很容易放松使用它們時(shí)的警惕性，從而犯下“慣性錯(cuò)誤”，造成詞不達(dá)意的錯(cuò)位。用詞的準(zhǔn)確對(duì)于“詩(shī)為最佳詞語(yǔ)的最佳排列”（華茲華斯語(yǔ)）的語(yǔ)言至上主義者的詩(shī)人是十分致命的。詩(shī)人策蘭否定用母語(yǔ)以外的語(yǔ)言寫(xiě)作，北島也曾感喟“母語(yǔ)是唯一的現(xiàn)實(shí)，中文是唯一的行李”，但同是出生于四十年代而且與北島有著同樣流亡經(jīng)歷的布羅斯基卻越過(guò)母語(yǔ)——俄語(yǔ)，用英語(yǔ)寫(xiě)作，他的英文隨筆可謂斐然可觀。就我個(gè)人而言，用日語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，在擺平內(nèi)心頑固的“抵抗”之后，常常為如何才能把一個(gè)詞語(yǔ)更準(zhǔn)確地放在詩(shī)歌最需要的位置上而感困惑，我想有這樣寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該都會(huì)經(jīng)歷過(guò)這種難言的苦澀體驗(yàn)吧。我在我的第二本日文版詩(shī)集《石頭的記憶》(思潮社2009年)的后記寫(xiě)過(guò)這樣一段話：

“至今，在用日語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，一部分詞匯對(duì)于我仍具有一種挑戰(zhàn)，使我不得不如履薄冰地彳亍向意義的彼岸。

但恰恰正是這種挑戰(zhàn)和刺激，在不斷地激發(fā)著我持續(xù)用日語(yǔ)寫(xiě)作的欲望和駕馭日語(yǔ)的好奇心。

越過(guò)母語(yǔ)，背叛觀念。

進(jìn)入日語(yǔ)，挑戰(zhàn)語(yǔ)感。

漢語(yǔ)硬中有軟、抽象、具體、含蓄、直接、孤立……

日語(yǔ)柔中有剛、曖昧、彈性、開(kāi)放、婉約、膠著……

對(duì)于我，日語(yǔ)里的平假名是被肢解的漢字，片假名是干柴棍兒，漢字有時(shí)像陷阱。

在兩種語(yǔ)言之間，我想變成一條小河，自由地來(lái)回流淌；或者化作一艘小船，在漢語(yǔ)和日語(yǔ)之間漂蕩。

如果把母語(yǔ)比喻成一棵樹(shù)，日語(yǔ)就是嫁接在這棵樹(shù)上的枝，它同樣長(zhǎng)葉開(kāi)花和結(jié)果。

母語(yǔ)是命中注定的妻子，日語(yǔ)是我有緣結(jié)識(shí)的情人。二者都是一種宿命。

對(duì)于詩(shī)人，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是一堵在默默長(zhǎng)高的墻，它看不見(jiàn)摸不著，考驗(yàn)著詩(shī)人跨越的本領(lǐng)。

一首成功的詩(shī)，體現(xiàn)著詩(shī)人的綜合素質(zhì)：洞察力、感悟力、想象力、思想力、控制力和革命力等等。

與生俱來(lái)的情感和感性是決定詩(shī)人的關(guān)鍵。

后天的知識(shí)只是打開(kāi)詩(shī)人視野之門(mén)的一把鑰匙。

思考是靈感的雛形。

任何獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于詩(shī)人都是暫時(shí)的安慰和善意的嘉勉，一個(gè)詩(shī)人的偉大與渺小，只有時(shí)間說(shuō)了算。

像李白、松尾芭蕉、普列維爾、谷川俊太郎等。

偉大的詩(shī)人是時(shí)間的驕子。

他們的偉大在于：以平易的語(yǔ)言表達(dá)深刻，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜，以有限表達(dá)無(wú)限。具有普遍的價(jià)值意義。

他們征服的是不同時(shí)代、不同語(yǔ)言的眾多讀者，而不是狹隘的小圈子。

當(dāng)然不容否認(rèn)，小圈子里也存在優(yōu)秀詩(shī)人。

在物質(zhì)主義泛濫、精神日趨貧困的年代里，我愿努力做一位無(wú)名的精神富翁。

在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和信息把更多人的時(shí)間奪走的今天，我愿悄悄擁有更多自己的時(shí)間。

在自己掌握的有限的日語(yǔ)詞匯中，有時(shí)總避免不了對(duì)一部分詞語(yǔ)使用后所缺乏的踏實(shí)感。日語(yǔ)不像母語(yǔ)，在寫(xiě)作時(shí)可以順手拈來(lái)，而且基本上能夠把一個(gè)詞語(yǔ)放置到它最需要的也是最適合它的位置上。用日語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，卻常常在這一點(diǎn)上犯憷，總覺(jué)得是否還會(huì)有更合適的詞語(yǔ)沉默在字典里或躲藏自己的無(wú)知中，從此對(duì)已經(jīng)使用的詞語(yǔ)猶豫不定。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作中，再?zèng)]有為詩(shī)人找不到合適的詞語(yǔ)而苦惱的事了。

當(dāng)然日語(yǔ)對(duì)于我不僅是漢字上的困惑，比如說(shuō)日語(yǔ)的語(yǔ)法秩序，主語(yǔ)的省略和助詞的狡黠，動(dòng)詞的時(shí)態(tài)變化和日語(yǔ)自身的曖昧疾患，在一句話中假名與漢字的使用比例，以及因平假名、片假名、漢字和羅馬字這四種表記文字不同詞語(yǔ)所產(chǎn)生的微妙差異等也常常困擾我。就現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代日語(yǔ)的整體特點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得日語(yǔ)是具備封閉和開(kāi)放“雙重人格”型的語(yǔ)言——其實(shí)日語(yǔ)更趨于開(kāi)放型，漢語(yǔ)某種意義則給人一種閉塞感。這或許跟日語(yǔ)被稱為是膠著語(yǔ)和漢語(yǔ)是孤立語(yǔ)的語(yǔ)言性格有關(guān)?，F(xiàn)代日語(yǔ)里除了一大半的漢語(yǔ)外，它還吸納和消化了大量的古希臘、拉丁、葡萄牙、西班牙、德法俄語(yǔ)等詞匯，或干脆以拿來(lái)主義來(lái)使用（指用片假名表記外國(guó)語(yǔ)音的日本化了的外來(lái)語(yǔ)和剛被日語(yǔ)接納過(guò)來(lái)不久的淺層外來(lái)語(yǔ)，這與現(xiàn)代漢語(yǔ)里表記外國(guó)語(yǔ)音的詞匯還有所不同，如粉絲、馬自達(dá)、奔馳等，他們雖說(shuō)也是語(yǔ)音譯語(yǔ)，但由于漢語(yǔ)的表意文字特征，一旦用漢字表記出來(lái)，不管這個(gè)詞匯如何接近外國(guó)語(yǔ)的發(fā)音，它都會(huì)衍生出別的意思），或在日語(yǔ)語(yǔ)言的大鍋爐里煅燒，讓其混合熔為一爐，百煉成鋼——即明治維新政府組織了一大批各行各業(yè)的優(yōu)秀學(xué)者，借鑒西語(yǔ)等語(yǔ)種創(chuàng)造的現(xiàn)代日語(yǔ)詞匯，豐富了日語(yǔ)在人文學(xué)科和自然學(xué)科的表達(dá)，提高了日語(yǔ)的使用效率和意義的準(zhǔn)確性?？梢哉f(shuō)正是這些詞匯加速了日本的近代化進(jìn)程。其實(shí)，現(xiàn)代漢語(yǔ)里的日語(yǔ)詞匯也同樣對(duì)中國(guó)的近代化起到了致命的作用。現(xiàn)代漢語(yǔ)在哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、化學(xué)、科技、生活、軍事諸領(lǐng)域里使用的詞匯百分之七十來(lái)自日語(yǔ)，如：母校、政策、思想、消費(fèi)、健康、消化、細(xì)胞、接吻、文明、原則、文化、文學(xué)、學(xué)位、服務(wù)、勞動(dòng)、發(fā)明、觀念、理想、國(guó)際、出版、判決、流感、生活、溫度、印象、想象、運(yùn)動(dòng)、直覺(jué)、自由、主義、資本、民主、宗教、作品、表現(xiàn)、演奏、交通、科學(xué)、客觀、世界觀、社會(huì)、體育、體操、代表、法律、錯(cuò)覺(jué)、背景……等等這些被日本學(xué)者創(chuàng)造的漢語(yǔ)詞匯的“外來(lái)語(yǔ)”已經(jīng)形成了漢語(yǔ)的傳統(tǒng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)的徹底訣別或在文體與語(yǔ)感上與古代的重大不同與此有關(guān)。把外來(lái)的語(yǔ)言化作自己的血肉是雜交日語(yǔ)形成的主要原因。因此，日本明治時(shí)代文壇曾流行一種說(shuō)法，要想成為蓋代文豪，必須具備“和漢洋”三種才能。像夏目漱石、森鷗外等巨擘作家，不僅能說(shuō)能寫(xiě)熟練掌握一門(mén)外語(yǔ)，而且還寫(xiě)得一手漂亮的漢詩(shī)（中國(guó)古詩(shī)）和書(shū)法。

大愚難到志難成，五十春秋瞬息程。

觀道無(wú)言只入靜，拈詩(shī)有句獨(dú)有清。

迢迢天外去云影，籟籟風(fēng)中落葉聲。

忽見(jiàn)閑窗虛白上，東山月出半江明。

―夏目漱石《無(wú)題》

從這首寫(xiě)于1916年的古詩(shī)我們可以看出日本這一代文人的漢學(xué)功底，如果隱去姓名，我相信更多的中國(guó)讀者看到這首詩(shī)時(shí)不會(huì)首先想到是日本人寫(xiě)的。遺憾的是明治維新在向西方打開(kāi)國(guó)門(mén)的同時(shí)，把崇拜了一千多年的漢語(yǔ)之門(mén)虛掩上了。與日語(yǔ)相比，漢語(yǔ)還算稱得上是純種，但隨著傳播媒體的發(fā)達(dá)和文化信息的全球化以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)猛烈的持續(xù)增長(zhǎng)，百年后的漢語(yǔ)說(shuō)不定也會(huì)變成一個(gè)“混血兒”。

越過(guò)母語(yǔ)，雖說(shuō)用日語(yǔ)創(chuàng)作和出版了幾本詩(shī)集和文論集，但在日語(yǔ)面前，深知自己不過(guò)是牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童。用日語(yǔ)寫(xiě)作對(duì)我永遠(yuǎn)是一個(gè)開(kāi)始，我知道漫長(zhǎng)的困惑還在等待著我。

語(yǔ)言中包含天空——剖析小野十三郎的一首短詩(shī)

外面仍漆黑一片。

我無(wú)語(yǔ)的時(shí)候

如同黑暗；

語(yǔ)言出現(xiàn)在腦海中時(shí)

又如同光明來(lái)臨。

外面的黑暗

是一種自然現(xiàn)象，

但語(yǔ)言在黑暗中現(xiàn)出它的形狀

卻不是自然現(xiàn)象，

是我創(chuàng)造的東西，

也是一種結(jié)構(gòu)。

把這牢固的結(jié)構(gòu)

放在眼前的紙上吧！

在這種結(jié)構(gòu)當(dāng)中

思考我現(xiàn)在想要的語(yǔ)言。

外面仍漆黑一片。

但是，我卻找到了語(yǔ)言。

我那并非自然現(xiàn)象的天空

開(kāi)始泛白。

―小野十三郎《我的天空》（田原譯）

這是收錄到小野十三郎《在冥王星上》(1992年7月)這本詩(shī)集里的一首詩(shī)，從附在該書(shū)后面的“初出一覽”中不難發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)最初發(fā)表于1992年6月12日《讀賣(mài)新聞》(關(guān)西大阪版)的朝刊上。從作品編排順序上看，該詩(shī)也是這本詩(shī)集里發(fā)表過(guò)的最后一首。

考慮到更多的中國(guó)詩(shī)人和讀者可能不會(huì)對(duì)小野十三郎耳熟能詳，在此有必要對(duì)此做一人物的簡(jiǎn)單介紹：小野十三郎（OnoTozaburo，1903~1996）生于大阪一個(gè)富裕家庭，1921年畢業(yè)于大阪天王寺高中，后考入東洋大學(xué)的文化學(xué)科，但僅僅在東京上了八個(gè)月的大學(xué)后半途退學(xué)，之后靠父母每月寄來(lái)的生活補(bǔ)貼寫(xiě)詩(shī)。在東京跟詩(shī)人壺井繁治、岡本潤(rùn)等發(fā)起“無(wú)政府主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，1926年與岡本潤(rùn)、秋田實(shí)創(chuàng)辦《彈道》同仁詩(shī)刊。1933年返回大阪，1939年出版以工業(yè)城市大阪為題材創(chuàng)作的詩(shī)集《大阪》，樹(shù)立獨(dú)自的詩(shī)風(fēng)。1948年發(fā)表長(zhǎng)論《奴隸的韻律》，對(duì)短歌和俳句式的抒情進(jìn)行徹底批判。小野對(duì)短歌批判的背景在于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一大批著名歌人（短歌作者）如齊藤茂吉等不僅創(chuàng)作了歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，還協(xié)助官方為戰(zhàn)爭(zhēng)推波助瀾。二戰(zhàn)結(jié)束后的1954年，創(chuàng)立大阪文學(xué)學(xué)校，直到1991年擔(dān)任該校校長(zhǎng)。1975年詩(shī)集《拒絕的樹(shù)木》被授予讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)，1977年至1979年擔(dān)任日本現(xiàn)代詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。小野十三郎從第二本詩(shī)集《在舊世界之上》開(kāi)始，形成了他思考世界的一貫主題：一直在反思和批判戰(zhàn)爭(zhēng)給詩(shī)的世界帶來(lái)的巨大陰影。在日本戰(zhàn)后詩(shī)壇，是為數(shù)不多詩(shī)歌和理論雙管齊下卓有建樹(shù)的詩(shī)人和批評(píng)家。詩(shī)人一生出版了40余部詩(shī)集和詩(shī)論集，除此之外還與人合作編著有日文版《艾青詩(shī)選》和《美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)選》等。

在論述這首《我的天空》之前，我無(wú)法回避對(duì)小野十三郎的作品建立的最初印象。這種印象產(chǎn)生于留日之前在中國(guó)出版的一本《日本現(xiàn)代詩(shī)選》。小野十三郎是作為日本現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人被介紹到中國(guó)的。雖然被譯介成漢語(yǔ)的幾首短詩(shī)并沒(méi)有引起太多中國(guó)詩(shī)人和讀者的注意，但我卻永遠(yuǎn)記住了他的臉上是貼有“現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽”的詩(shī)人。來(lái)日留學(xué)之后，尤其是在撰寫(xiě)博士論文期間，通過(guò)對(duì)他作品不全面的有限閱讀，不僅發(fā)現(xiàn)他是日本為數(shù)不多有著很好理論修養(yǎng)的詩(shī)人，而且準(zhǔn)確的應(yīng)該稱謂他是新現(xiàn)實(shí)主義或者是小野式的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人更為妥當(dāng)。因?yàn)樗淖髌放c既定的現(xiàn)實(shí)主義不同，他的現(xiàn)實(shí)主義是非常個(gè)性化的——即他用他的表現(xiàn)方法和抒寫(xiě)方式以及其詩(shī)歌精神為現(xiàn)實(shí)主義提供了一種新的表現(xiàn)可能，就是說(shuō)小野十三郎式的現(xiàn)實(shí)主義是從既定的現(xiàn)實(shí)主義概念里成長(zhǎng)起來(lái)的另一類現(xiàn)實(shí)主義。

無(wú)論是參照《日本近代文學(xué)大事典》對(duì)小野的介紹，還是思考小野在40年代出版的《詩(shī)論》，甚至是剛剛出版的《小野十三郎論》（山田兼士著），我們都能找到以下述語(yǔ)在他作品里的依據(jù)，如“反抒情精神”；“對(duì)短歌抒情的否定和對(duì)詩(shī)歌中批評(píng)精神的形成”“反權(quán)力思想的無(wú)政府主義者”等。即使重新回顧小野十三郎在他的處女詩(shī)集《半開(kāi)的窗》的序文里“對(duì)一切人性中庸意識(shí)的抗拒，對(duì)一切資產(chǎn)階級(jí)者幸福感的顛覆”這句話，也都不難想到他是一位具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人?；谶@一點(diǎn)，在閱讀詩(shī)人在耄耋之年出版的詩(shī)集《在冥王星上》時(shí)，從整體作品上看，我們?nèi)阅芨杏X(jué)出這本詩(shī)集是小野十三郎詩(shī)學(xué)精神和思想觀念的良好延續(xù)，這也不得不使我們感慨，詩(shī)歌創(chuàng)作是沒(méi)有年齡限制的。

我之所以青睞這本詩(shī)集中的《我的天空》，首先在于這首詩(shī)結(jié)構(gòu)的完整性。詩(shī)人在這首短詩(shī)里不僅闡述了語(yǔ)言與空間的關(guān)系，更是道出了語(yǔ)言誕生的秘密?！巴饷娴暮诎怠痹谶@里是一個(gè)具體的所指，又同時(shí)肩負(fù)有隱喻的角色。他借著自然的“黑暗”和沒(méi)有語(yǔ)言時(shí)的“黑暗”的虛實(shí)變幻，暗示了“詩(shī)歌的黎明”的來(lái)之不易。我不知道“黑暗”這一意象在小野的其他作品里占有多大的比例，起碼在這首詩(shī)里它是被“黑暗”這一詞匯貫穿起來(lái)的。這其實(shí)是詩(shī)人在語(yǔ)言降臨之前的一個(gè)假設(shè)，只是它與自然的“黑暗”交織在一起而已。小野在這首詩(shī)里的展開(kāi)程序是這樣的∶黑暗→語(yǔ)言→光明＝繆斯。這是《我的天空》這首詩(shī)的方程式，而且也是這首詩(shī)誕生的過(guò)程。

其實(shí)，詩(shī)人在此還強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的根源問(wèn)題，亦即詩(shī)歌的根源問(wèn)題。語(yǔ)言沒(méi)有在詩(shī)人的腦海里出現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)人的世界是一個(gè)混沌的黑暗世界，語(yǔ)言也正是從這樣混沌的黑暗世界里誕生的，詩(shī)人的天空是隨著語(yǔ)言的誕生而變得明亮起來(lái)的。盡管我不知道小野在他的《詩(shī)論》里是怎樣界定語(yǔ)言的，或者說(shuō)他是否也是一位語(yǔ)言的崇拜論者。但單是解讀這首《我的天空》，語(yǔ)言似有大于思想之感，但它不是詩(shī)歌空洞的外殼和附體，而是帶有詩(shī)人靈魂的躍動(dòng)。這正是語(yǔ)言生動(dòng)的根本之所在。另外，小野的“反抒情精神”也在這首詩(shī)里體現(xiàn)得更加十足。這首詩(shī)從頭到尾幾乎都是平靜的敘述，并沒(méi)有情感跌宕的起伏。語(yǔ)言對(duì)于小野十三郎的神圣性從此可略見(jiàn)一斑。除此之外，這首詩(shī)還營(yíng)造了一個(gè)完整和龐大的“空間感”。這種“空間感”體現(xiàn)在這首詩(shī)“內(nèi)在”和“外在”的兩個(gè)層面上。即這首詩(shī)本身就是一個(gè)完整的宇宙。

反復(fù)誦讀這首《我的天空》，總感覺(jué)詩(shī)人像是在強(qiáng)制著自己的觀念進(jìn)行寫(xiě)作，實(shí)質(zhì)上并非如此，他只是將自的觀念緊張化而已。因?yàn)閾碛幸惶鬃约邯?dú)特的詩(shī)學(xué)理論的小野十三郎是比任何人都懂得這個(gè)道理的——即用觀念寫(xiě)作造成對(duì)詩(shī)歌的傷害。通過(guò)這首詩(shī)，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)已屆89歲高齡的小野十三郎思維的敏捷和運(yùn)用語(yǔ)言的能力。在這首詩(shī)里，詩(shī)人的天空中包含有語(yǔ)言，詩(shī)人的語(yǔ)言中又包含有天空。

日本第60屆“H氏詩(shī)歌大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)感言

首先感謝各位評(píng)委，沒(méi)有你們的贊同，我不可能站在今天的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

以前，我曾在別的文章里寫(xiě)過(guò)，我最初用日語(yǔ)寫(xiě)作，并非是要想做一位日本語(yǔ)詩(shī)人，而是出于為了是否僥幸獲得幾十萬(wàn)日元的獎(jiǎng)金，這就是十年前我應(yīng)征第一屆“留學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”的初衷。現(xiàn)在想起來(lái)，真的十分感謝居住在名古屋市的詩(shī)人?宇佐美孝二先生，是他把發(fā)表在《朝日新聞》上“第一屆留學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”的征稿啟事剪下寄給了我。那一小片征稿啟事不僅使我獲得了第一屆留學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)，而且也增強(qiáng)了我日后越過(guò)母語(yǔ)嘗試用日語(yǔ)寫(xiě)作的信心。當(dāng)然，能夠堅(jiān)持至今用日語(yǔ)寫(xiě)作，除了與我沒(méi)來(lái)日本留學(xué)之前，從高中時(shí)代開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，并出版過(guò)幾本詩(shī)集這種用母語(yǔ)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)聯(lián)外，也與我十五年間從未間斷過(guò)翻譯谷川俊太郎的詩(shī)歌有關(guān)。在此，我要鄭重地感謝谷川俊太郎那簡(jiǎn)約而又深?yuàn)W、易讀而又耐讀、智性而又美麗的詩(shī)歌，正是谷川俊太郎耐人尋味的詩(shī)篇，無(wú)形中形成了我用日語(yǔ)寫(xiě)作的力量。他的詩(shī)歌是對(duì)我越過(guò)母語(yǔ)用日語(yǔ)寫(xiě)作的莫大鼓勵(lì)，沒(méi)有翻譯谷川俊太郎詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的支撐，我相信我不會(huì)在日語(yǔ)寫(xiě)作中自找苦吃。

當(dāng)然，越過(guò)母語(yǔ)用日語(yǔ)寫(xiě)作，我經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)痛苦而又矛盾的掙扎過(guò)程。至今，在用日語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，日語(yǔ)與我的母語(yǔ)——漢語(yǔ)在內(nèi)心中的沖突仍時(shí)有發(fā)生，盡管這兩種語(yǔ)言都同時(shí)使用著漢字。某種意義上，我是在不斷忍受著兩種語(yǔ)言的沖突、對(duì)峙和糾纏完成了我的日語(yǔ)寫(xiě)作。作為一名現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作者，無(wú)論他屬于哪個(gè)語(yǔ)種，我總覺(jué)得詩(shī)人最能把自己表達(dá)清楚的還是母語(yǔ)。這樣說(shuō)并非自我否定，也并非言不由衷，而是來(lái)自我個(gè)人日語(yǔ)寫(xiě)作的苦澀體驗(yàn)。我始終對(duì)沒(méi)有母語(yǔ)的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、用中途學(xué)來(lái)的一門(mén)外語(yǔ)一下子就能創(chuàng)作出一流的現(xiàn)代詩(shī)作品持有懷疑態(tài)度。在此，我必須表明，我不是極端的母語(yǔ)主義者，正確地說(shuō)，我應(yīng)該是母語(yǔ)主義的批判者。

就我個(gè)人稚淺的日語(yǔ)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)而言，用我的母語(yǔ)——漢語(yǔ)寫(xiě)作，可以說(shuō)基本上能得心應(yīng)手或運(yùn)用自如地在語(yǔ)言中駕馭詞語(yǔ)，把一個(gè)詞語(yǔ)安放在詩(shī)歌最需要的位置上；而日語(yǔ)卻相反，在使用它寫(xiě)作時(shí)，有那么多的詞匯在挑戰(zhàn)我，使我不得不如履薄冰地穿梭在我既熟悉又陌生的日語(yǔ)詞語(yǔ)叢林?，F(xiàn)代日語(yǔ)里雖然大量使用著漢語(yǔ)詞匯，但恰恰正是這些漢語(yǔ)詞匯形成了我用日語(yǔ)寫(xiě)作的一道陷阱。因?yàn)檫@些漢語(yǔ)詞匯在東渡來(lái)到日本后，一部分在日語(yǔ)里保留了原來(lái)的意義，一部分的意義要么擴(kuò)大要么縮小。作為來(lái)自漢語(yǔ)故鄉(xiāng)的特殊的外國(guó)人，在使用它們時(shí)，很容易使我放松過(guò)分依賴自己母語(yǔ)的警惕性，從而犯下拿來(lái)主義的毛病，為此，不能將一些詞語(yǔ)很準(zhǔn)確地使用在應(yīng)該使用的位置上。這是我常常遭遇的困惑。

與母語(yǔ)寫(xiě)作一樣，用日語(yǔ)寫(xiě)作，我不會(huì)僅僅為能用日語(yǔ)表現(xiàn)而滿足，文學(xué)性和藝術(shù)性是我極其重視的。在一首詩(shī)歌中，不管是日語(yǔ)還是漢語(yǔ)，它所承載的文學(xué)意義和價(jià)值也基本上是大同小異的。詩(shī)人跟其他文學(xué)題材的作家不同，面對(duì)人類共同直面的問(wèn)題意識(shí)和生存困惑，在短短的一首詩(shī)里，怎樣才能讓有限的詞語(yǔ)引領(lǐng)出新的發(fā)現(xiàn)和新的暗示是擺在每一位詩(shī)人面前的課題。只有這樣，才能擺渡著詩(shī)歌這只帆船，駛向具有普遍的文學(xué)價(jià)值意義之岸。

母語(yǔ)之外——讀四元康祐的詩(shī)

對(duì)持任何語(yǔ)種的詩(shī)人而言，母語(yǔ)或者母語(yǔ)文化都應(yīng)該是他創(chuàng)作的土壤。因?yàn)樵?shī)人永遠(yuǎn)是母語(yǔ)的寵兒。

即使對(duì)遠(yuǎn)離自己母語(yǔ)文化環(huán)境的詩(shī)人而言，無(wú)論他是出于何故在異域流亡漂泊移民安居樂(lè)業(yè)，只要他還在用母語(yǔ)寫(xiě)作，他都無(wú)法隔斷與母語(yǔ)之間血脈相連的思維和文化習(xí)慣上的“臍帶”。因?yàn)橹挥心刚Z(yǔ)才會(huì)保證他能否繼續(xù)作為一個(gè)出色的詩(shī)人而存在。我之所以特別關(guān)注和留意四元康祐的作品，是因?yàn)樗c我的寫(xiě)作處境非常接近——都是長(zhǎng)年客居異國(guó)他鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)離自己母語(yǔ)“現(xiàn)場(chǎng)”的異域邊緣思考著、想象著、創(chuàng)作著詩(shī)歌。

由于四元康祐一直擔(dān)任著日本一家制藥公司的海外主管，他的生活場(chǎng)域基本上是遠(yuǎn)離母語(yǔ)之外——漢字圈的歐美，先是美國(guó)，后定居在慕尼黑。他的作品我讀得最認(rèn)真的是最近出版的詩(shī)集《世界中年會(huì)議》（思潮社2002年）和《緘默不語(yǔ)的午后》（思潮社2004年）。這兩部詩(shī)集可以說(shuō)在當(dāng)下的日本詩(shī)壇是不多見(jiàn)的，這也是很容易能把他與其他母語(yǔ)之內(nèi)的日本詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)的原因之一。四元作品的獨(dú)特性首先在于他主題表現(xiàn)的寬泛，抒寫(xiě)視野及敘述方式的開(kāi)放感，其次是整個(gè)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)和完整性。這兩部詩(shī)集中，詩(shī)人在不少詩(shī)篇里向讀者提供了一種濃郁的異域文化信息，世界濃縮在他的詩(shī)行里，世界成為他寫(xiě)作的資源。外國(guó)地名、人名和文學(xué)作品名甚至連英文詞語(yǔ)等等也紛紛在詩(shī)篇里登場(chǎng)，表面上看，這像是為讀者設(shè)下的閱讀障礙，或曰向讀者提出的一種知識(shí)要求，而實(shí)際上這恰恰是詩(shī)人努力設(shè)計(jì)的一座看不見(jiàn)的“橋梁”，打破文化的隔閡，幫助讀者通往意義的彼岸。這一點(diǎn)或許正是其作品展現(xiàn)出的無(wú)限包容力的根本吧。

四元用他的詩(shī)歌構(gòu)筑了一個(gè)龐大而又繁復(fù)的詩(shī)學(xué)和文化空間，這個(gè)詩(shī)學(xué)和文化空間不是虛無(wú)縹緲的“空中樓閣”，它的根基是深埋在自己諳熟的母語(yǔ)——日本語(yǔ)和日本文化里的，也是建立在感性和理性的均衡之上的。它擁有著自己的具體“形狀”，從而使讀者對(duì)他的文本產(chǎn)生信賴感。當(dāng)然他也不乏直接揭示生命意義和生存環(huán)境的詩(shī)篇，在這類作品中，深層意義上的精神內(nèi)涵潛伏于詩(shī)歌的內(nèi)部，但你仍可以感觸到隱喻的本質(zhì)在他詩(shī)篇里的脈動(dòng)。

隔著一層文化，用母語(yǔ)來(lái)凝視和透視世界是遠(yuǎn)離母語(yǔ)“現(xiàn)場(chǎng)”詩(shī)人四元的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)可以說(shuō)已經(jīng)被他的詩(shī)篇表現(xiàn)得淋漓盡致，這是他作品魅力之所在。四元康祐的作品既具有超現(xiàn)實(shí)主義情調(diào)，又不乏新的現(xiàn)實(shí)主義意味。他的寫(xiě)作為詩(shī)歌的表現(xiàn)提供了一種新的可能。

思之―于天，動(dòng)之于地——記詩(shī)人駱英

多年前，我就知道詩(shī)人駱英的名字和作品。但把他和企業(yè)家的黃怒波對(duì)上號(hào)還是最近兩年的事。這跟日本當(dāng)時(shí)人們分不清詩(shī)人、作家辻井喬是西武百貨店產(chǎn)業(yè)集團(tuán)的企業(yè)家堤清二有點(diǎn)兒相似。

2005年9月，在陪同詩(shī)人高橋睦郎和畫(huà)家野田弘志到中國(guó)新疆沙漠參加由中坤集團(tuán)公司舉辦的“詩(shī)歌萬(wàn)里行之旅”時(shí)，一直無(wú)緣識(shí)荊，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他出差去了美國(guó)。2006年初春，在日本第一次見(jiàn)到來(lái)訪的他之前，我一直在想象，真實(shí)的他與在雜志的封面上和因特網(wǎng)上見(jiàn)到照片上的他到底有多大區(qū)別。在銀座的西洋飯店的大廳握住他遠(yuǎn)道而來(lái)的手時(shí)，他超出我想象的“高大和偉岸”和標(biāo)準(zhǔn)的健康身材，簡(jiǎn)直就讓我覺(jué)得他是一位來(lái)自國(guó)家隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)員，他那發(fā)自內(nèi)心的一臉笑容和和藹慈善給我留下了很深的印象。那一天，記得坐在飯店透明的玻璃窗前，一杯咖啡就要喝完了，我才把一手經(jīng)商一手寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)成功時(shí)代的弄潮兒與兩個(gè)名字和兩種身份的他聯(lián)系到一起。在東京相處的幾天里，大家每天吃住一起，通過(guò)交談和觀察，我發(fā)現(xiàn)駱英不僅生活態(tài)度端正，為人謙誠(chéng)，大事小事都十分的體諒和體貼別人，而且博學(xué)，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)事物的看法尖銳深刻，分析和判斷讓人信服。記得有一天上午，陪大家去明治神宮參觀時(shí)，駱英因以前曾被中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)派遣日本進(jìn)修過(guò)一年，對(duì)東京的許多景點(diǎn)十分熟悉，我們倆就借此坐在明治神宮入口處的咖啡廳聊起了詩(shī)歌，讓我吃驚的是，他的詩(shī)歌觀念和對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)專業(yè)得超出了我的想象！通過(guò)神聊，才知道他不同凡響的身世和過(guò)去——出生于中國(guó)甘肅蘭州，在寧夏銀川長(zhǎng)大，雙親早逝，少年時(shí)代就飽嘗了“漂泊聚散的滋味”，他的過(guò)去完全可以用三個(gè)字的“苦孩子”來(lái)形容。

或許在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊久了，當(dāng)我聽(tīng)到駱英說(shuō)他的祖籍是地處黃河南岸的河南新鄭時(shí)，內(nèi)心下意識(shí)地產(chǎn)生了莫名的驚喜，一下子覺(jué)得我們之間的距離和陌生感縮短和打消了許多，一種親近感也隨之而生。后來(lái)想了想，這大概是自己常常背負(fù)著沉重的鄉(xiāng)愁，對(duì)來(lái)自故鄉(xiāng)的一切太敏感的緣故。駱英在他的簡(jiǎn)歷里寫(xiě)下“如果你愿意，可以理解為一道來(lái)自黃河的巨浪”。他在北京電視臺(tái)的專題節(jié)目里也曾流露出“渴望有一片童年的沙棗花香”，這些話使我聽(tīng)出了他內(nèi)心掩飾不住的故鄉(xiāng)情結(jié)，因?yàn)?，河南新鄭是聞名中?guó)的紅棗產(chǎn)地，紅棗系列產(chǎn)品也算是河南的一個(gè)名牌農(nóng)副特產(chǎn)之一。盡管，河南這塊土地沒(méi)給他留下太多的人生記憶，但他卻沒(méi)有忘記對(duì)生命源頭的感恩。

這些年，陸續(xù)從各種報(bào)刊上讀到有關(guān)駱英的訪談和評(píng)傳，作為活躍在中國(guó)各個(gè)階層的“文革”后的第一批大學(xué)生，尤其是像他那樣從北大校門(mén)走出的那一批，似乎能從他們身上感覺(jué)到超人的能力和智慧，而駱英猶然。我試想了一下自己，如果讓我一邊負(fù)責(zé)一家萬(wàn)人企業(yè)，年度營(yíng)業(yè)額又在以數(shù)十億的速度增長(zhǎng)；一邊繼續(xù)詩(shī)歌寫(xiě)作，我肯定無(wú)能為力。不然，要么荒廢寫(xiě)作，要么把公司引向破產(chǎn)。因?yàn)閷?duì)靠形象思維過(guò)活的詩(shī)人和作家而言，一方面要用充分的時(shí)間去認(rèn)真思考和寫(xiě)作，一方面又要為公司八方呼應(yīng)，左右逢源和日理萬(wàn)機(jī)，可以說(shuō)再也沒(méi)有比這更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)了。在此，也使我油然想起當(dāng)我聽(tīng)到辻井喬先生的秘書(shū)談到，辻井先生在社長(zhǎng)時(shí)代的日程安排十五分鐘更新一次時(shí)，內(nèi)心便由衷地對(duì)作為詩(shī)人和作家的他更充滿一種仰視的敬意。所以，美國(guó)民諺里把商人稱為最誠(chéng)實(shí)和富有智慧的人，在他身上也是有一定道理和依據(jù)的。

從駱英1956年出生的年代來(lái)看，他應(yīng)該被劃分為“后朦朧”或“第三代”詩(shī)人。但讀過(guò)他作品的人應(yīng)該感受出，他詩(shī)歌中的反叛和悲思、批判和憂患意識(shí)，以及拒絕被各種流派束縛的自由精神，使得他的詩(shī)歌自成一家，也很難為他劃派現(xiàn)代。尤其是他新出版的詩(shī)集《都市流浪集》，簡(jiǎn)直就是一部“現(xiàn)代都市生活的詩(shī)化詞典”（謝冕語(yǔ)），詩(shī)人沈葦把它評(píng)述為：“在城市與自我的主題變奏中，駱英對(duì)城市的閱讀建立在一種審美的道德判斷之上——他的批判來(lái)自體驗(yàn)而非旁觀。他對(duì)自我的拷問(wèn)乃是一門(mén)追求人性之美之善的心靈功課”。該詩(shī)集在語(yǔ)言上的冷靜和直接以及一語(yǔ)中的反思是很值得回味和思考的。

隨著與駱英交流的加深，我才明白，他的大部分作品都是在飛機(jī)上構(gòu)思凝句，落地筆就的——就是說(shuō)，他的詩(shī)情是萌發(fā)自游離于大地之上的云霧間，然后落地依土而長(zhǎng)去集中的創(chuàng)作完成。他曾詼諧地把自己描寫(xiě)成“最向往的事是做一個(gè)流浪詩(shī)人，浪跡于山野；最開(kāi)心的事是把人生種種成與敗都當(dāng)作詩(shī)的素材，當(dāng)作對(duì)生活的體驗(yàn)和提煉。得之不喜，失之不憂；最自信的事是絕不會(huì)得抑郁癥?？粗睾蛷?qiáng)調(diào)詩(shī)的寬容精神及其社會(huì)的存在表現(xiàn)，不反對(duì)詩(shī)的自語(yǔ)自戀，但希望詩(shī)不要自棄于一個(gè)時(shí)代”。這段話不難使我們把駱英理解為：他是一位既孤獨(dú)又豁達(dá)的詩(shī)人。著名政治家陶鑄的女兒、作家陶思亮在給他的詩(shī)集作序時(shí)稱他“在很多事情上他完全不在意那些條條框框的束縛，而是憑著直覺(jué)去決策，帶著感情色彩和個(gè)人風(fēng)格去行事”。并稱“他是個(gè)一言難盡的人。他的復(fù)雜源自于他的豐富，又因?yàn)樗闹甭识貧w簡(jiǎn)單”。從我與駱英的接觸中，發(fā)現(xiàn)他是直覺(jué)敏銳良好，也是對(duì)自己直覺(jué)充滿自信的詩(shī)人。閱讀他的詩(shī)歌，你會(huì)從他那以平易和簡(jiǎn)約的語(yǔ)言表達(dá)的深刻和復(fù)雜里，感覺(jué)出他這種人格的魅力。作為詩(shī)人，他的詩(shī)歌作品既體現(xiàn)出了經(jīng)營(yíng)者的綜合智慧，又流露出作為一個(gè)城市的建設(shè)者天天想逃出“機(jī)械復(fù)制”（本雅明語(yǔ)）的城市囹圄的矛盾心理；作為商人，他一邊把詩(shī)人的敏感和良好的藝術(shù)感覺(jué)發(fā)揮到了極致，一邊以一種人文主義精神去兌現(xiàn)自己的商業(yè)實(shí)踐，創(chuàng)造出巨大的商業(yè)財(cái)富，并通過(guò)詩(shī)作從中尋找到自己心靈的原鄉(xiāng)。這兩點(diǎn)，或許驗(yàn)證了駱英作為詩(shī)人和經(jīng)營(yíng)者的雙重成功。

去年底，在回國(guó)期間，出于好奇，我特意登門(mén)造訪了他辦公的地方，在北京黃金地段的一座五星級(jí)寫(xiě)字樓里，他的辦公室寬敞、簡(jiǎn)單、清凈，寬大的辦公桌上也沒(méi)有我事先想象的堆積如山的文件，書(shū)架上的各種專業(yè)圖書(shū)也十分有限，辦公桌的對(duì)面，陳列著一尊龐大的笑瞇瞇的銅鑄佛像，駱英告訴我，這尊佛像是一位港商朋友送給他的，每天，在陽(yáng)光明媚的室內(nèi)與佛像面對(duì)面的辦公，他的快樂(lè)，他的懊惱，他的一言一行都被佛像盡收眼底；他的商機(jī)，他的成功也好像是得力于佛的啟示。駱英是有佛心的人，這些年他為中國(guó)的文化慈善事業(yè)做的好事已口碑載道。去年夏天，陪詩(shī)人谷川俊太郎去黃山訪問(wèn)時(shí)，在他的安排下，還參觀了他斥巨資在安徽復(fù)建的寺院。相信，辦公桌對(duì)面的那尊在室內(nèi)披滿陽(yáng)光、普度眾生的佛會(huì)把駱英的所為銘記在心上。

駱英的成功注定了他是物質(zhì)和精神上的雙重富翁，陶思亮女士認(rèn)為他的成功來(lái)自于他不斷地“學(xué)習(xí)、創(chuàng)新、行動(dòng)”。而我則以為，他的成功更得力于他思之于天，動(dòng)之于地。

《深淺》書(shū)簡(jiǎn)

西川兄：

好！

很難得這次在東京與兄相聚，真的受益良多，也真的是深受刺激。

大著《深淺》我已經(jīng)全部讀完（部分長(zhǎng)詩(shī)和文論讀了兩遍），掩卷思忖，不禁感慨萬(wàn)端。我覺(jué)得兄的這部詩(shī)文集是中國(guó)當(dāng)代文壇最需要、也是最具有綜合完整意義的一部文集。兄身體力行不僅用自己的寫(xiě)作為中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌提供了一種新的可能，而且也在為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)造著一種新的傳統(tǒng)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，兄已經(jīng)身臨絕頂，抵達(dá)了“一覽眾山小”的高度和境界。這種高度不僅僅是局限在中國(guó)詩(shī)壇的，而是整個(gè)世界詩(shī)歌的高度——與世界的偉大詩(shī)歌精神并駕齊驅(qū)。這是我讀完《深淺》后首先所想到的。

讀完這部詩(shī)文集后，我又從書(shū)架上抽出以往兄惠贈(zèng)的幾本詩(shī)集。我發(fā)現(xiàn)兄同樣是在不斷地變化中自我提升的，也是與中國(guó)悠久深厚的傳統(tǒng)歷史文化血脈相通的。當(dāng)然，兄的傳統(tǒng)不是那種“拿來(lái)主義”的傳統(tǒng)，而是通過(guò)個(gè)性化處理后建立在對(duì)域外優(yōu)秀詩(shī)歌精髓吸收的基礎(chǔ)之上的。兄詩(shī)歌中的敘述也不是單調(diào)乏味和毫無(wú)詩(shī)意干癟癟的那種敘述，是感性發(fā)酵之后，通過(guò)理性的梳理凌駕于一般敘述概念意義之上的敘述——即詩(shī)學(xué)意義上的敘述，也可以說(shuō)詩(shī)情敘述。我認(rèn)為這才是真正的詩(shī)歌敘述，是小說(shuō)和散文語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法替代的，它除了使詩(shī)歌文本更加豐沛潤(rùn)澤和加重意義的分量外，也會(huì)更加拓寬讀者的思考和審美空間。這一點(diǎn)我覺(jué)得也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)從過(guò)于濃重的抒情里走出的一次成功的革命。但遺憾的是，也許我的閱讀有限，當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人好像沒(méi)有幾人能為。這使我油然想起，在編選的日語(yǔ)版《中國(guó)新生代詩(shī)人詩(shī)選》剛出版不久，一位日本詩(shī)歌批評(píng)家說(shuō)給我的一句話——“中國(guó)一些青年詩(shī)人的寫(xiě)作好像還停留在模仿西方詩(shī)歌的過(guò)程之中，讀他們的作品感受不到中國(guó)獨(dú)有的情調(diào)”。我默認(rèn)了他的這句話，這句話也大傷了我的“自尊”。盡管我對(duì)中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)代詩(shī)還算比較了解（兄當(dāng)然會(huì)比我更清楚），一些詩(shī)人確實(shí)在仿寫(xiě)的模式中愈陷愈深而不能自拔，一直沒(méi)能從這種窠臼中解脫和涉出，這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)悲哀的一點(diǎn)。其實(shí)，模仿對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)也是很重要的，像郭沫若曾坦言他模仿過(guò)歌德一樣，關(guān)鍵的是通過(guò)模仿如何構(gòu)筑和真正形成自己獨(dú)特的聲音——即化為己有。曾把三島由紀(jì)夫的剖腹自戕評(píng)析為是“美國(guó)傳媒文化的犧牲品”的日本當(dāng)代著名文藝批評(píng)家加藤周一對(duì)日本文學(xué)和日本文化有過(guò)一個(gè)準(zhǔn)確的定論——“雜交文化”，這也是令人折服的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見(jiàn)。日本現(xiàn)代詩(shī)也有過(guò)模仿西方的歷史，但都為期不長(zhǎng)?；仡櫼幌氯毡景儆嗄甑脑?shī)歌史，那些在磨坊里始終執(zhí)迷不悟的詩(shī)人其實(shí)都已被別人的聲音所遮蔽。中國(guó)也一樣，因此，我曾在《在遠(yuǎn)離母語(yǔ)的現(xiàn)場(chǎng)邊緣》一文里寫(xiě)過(guò)——中國(guó)當(dāng)代一些青年詩(shī)人“還沒(méi)有成為雜交的良種”。相對(duì)而言，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)要遠(yuǎn)比日本現(xiàn)代詩(shī)走的彎路多，當(dāng)然這除了與兩國(guó)不同的政治體制、人文環(huán)境和歷史文化背景有關(guān)外，詩(shī)人自身的素質(zhì)也是值得思考的一個(gè)因素。而且，西方詩(shī)歌的現(xiàn)代主義進(jìn)入亞洲是第一個(gè)光顧日本的，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)即使從胡適在1917年在《新青年》上發(fā)表八首新詩(shī)算起，也比日本現(xiàn)代詩(shī)的鼻祖島崎藤村在1897年出版的詩(shī)集《嫩菜集》晚20年（其實(shí)，日本現(xiàn)代詩(shī)早在1882年，在外山正一、矢田部良吉、井上哲次郎共著的《新體詩(shī)抄》里已漸顯端倪，因?yàn)檫@部詩(shī)選集除譯介了英國(guó)和法國(guó)詩(shī)人的14首詩(shī)歌外，有5首是他們自己創(chuàng)作的現(xiàn)代新詩(shī)）。行筆至此，當(dāng)然還不能忽略影響了島崎藤村詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)人、批評(píng)家北村透谷，他在1891年自費(fèi)出版的詩(shī)劇《蓬萊曲》可以說(shuō)為日后的日本新詩(shī)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

所幸的是戰(zhàn)后60年來(lái)，日本現(xiàn)代詩(shī)幾乎沒(méi)有受到過(guò)什么政治的干預(yù)，始終在健康和良性的文化環(huán)境里成長(zhǎng)和發(fā)展。與日本現(xiàn)代詩(shī)相比，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)所經(jīng)受的苦難和曲折實(shí)在是罄竹難書(shū)，其面孔真的是傷痕累累，千瘡百孔?；蛟S是基于中國(guó)近現(xiàn)代的社會(huì)政治所造成的這種歷史的疼痛感，我個(gè)人覺(jué)得，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)要比其他語(yǔ)種（尤其是社會(huì)富裕穩(wěn)定的發(fā)達(dá)國(guó)家）的現(xiàn)代詩(shī)作品更具有力量感和針對(duì)性，這也是一些漢學(xué)家在閱讀中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，極力想從中嗅出政治氣味來(lái)的根源之所在。甚至還有一些漢學(xué)家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的評(píng)價(jià)還僅僅停留在對(duì)朦朧詩(shī)的津津樂(lè)道上。整體上看，日本現(xiàn)代詩(shī)是從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上崛起的；而中國(guó)則是從文化的廢墟上站起來(lái)的。修補(bǔ)文化的創(chuàng)傷甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷還要付出更大的代價(jià)。

在閱讀兄的《深淺》的同時(shí)，我也在沉醉于閱讀老子的《道德經(jīng)》?！拜d營(yíng)魄抱一”是老子《道德經(jīng)》第十章里留給我印象較深的一句話。在此我聯(lián)想到兄的文本，除幾首長(zhǎng)詩(shī)外，《與書(shū)籍有關(guān)》一文的文體和詩(shī)劇《我的天》特別引起我的注意，前者遣詞造句的無(wú)懈可擊，詞語(yǔ)自由自在隨著行文邏輯的游弋，既刺激讀者的閱讀激情，又能激起讀者對(duì)這些書(shū)籍和相關(guān)人物的想象，可謂情趣橫生，思緒昂然。我覺(jué)得是兄這些年創(chuàng)作的集大成，不是“鴻篇巨制”的論文是很難做到對(duì)它全面、準(zhǔn)確到位闡述的。無(wú)論是讀兄的詩(shī)還是文，都能體味到精神與思想、靈魂與肉體、文明與自然以及古今東西的高度融合和統(tǒng)一。這一點(diǎn)沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)詩(shī)人能夠做到。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該在多年前向兄的努力道一聲“謝謝”才是。

我相信，不遠(yuǎn)的將來(lái)，世界詩(shī)歌會(huì)因兄的寫(xiě)作向中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)致敬。

寫(xiě)長(zhǎng)了，很抱歉。

田原

2006年5月22日

責(zé)任編輯：閻 安