陶麗群：平凡生活的打撈者

安殿榮/ 著

陶麗群是位非常安靜的寫作者。她在現(xiàn)實生活中不善言辭，想要表達的一切都交付給了她筆下的人物。她寫她熟悉的孕育萬物的土地和依靠土地生活的人們；她關注女性的命運，尤其是那些被命運之手擺布的卑微的女性，她打量著她們?nèi)绾未┰缴械囊坏赖狸P卡，艱難地一路走來；她沉醉于打撈世態(tài)人情中最為敏感復雜的部分，她用文字觀照著那些躲在光源后面的平凡人物，觀照他們有缺口的不完滿的人生，并試圖在文字中突圍，嘗試著幫他們與這個世界、與自我進行和解。

首先是關于土地的敘事。陶麗群在她《女性以及土地的主題》的創(chuàng)作談中就曾說過：“祖輩為農(nóng)的我更無法漠視土地。很多鄉(xiāng)鄰往往為一錐之地大打出手，鄰居反目，兄弟為仇，流血送命，在賴以活命的土地面前，人性的善和惡有時候模糊了界限?！币苍S正是這模糊了的界限觸動了作家的創(chuàng)作欲望，她關于土地的這部分小說，因為土地得失而產(chǎn)生的糾葛可謂是驚心動魄。

《風的方向》涉及移民的土地使用問題。老涼山村三十六戶移民來到竹溪鄉(xiāng)，雙手摸索過還散發(fā)熱氣的土地，激動得嘴角和手指頭都是哆嗦的，“那真是金子啊，土地！”然而生活并沒有像他們想象的那樣展開，因為林權證遲遲辦不下來，他們受到本土村民的排擠，不但勞動果實屢遭偷盜，竟連祖墳都不許建。沒有祖墳的地方還會是故鄉(xiāng)嗎？老涼山村的人還能繼續(xù)在這片土地上生存下去嗎？在《一塘香荷》中，三十多年前，廖秉德仗勢欺負外來漢李一鋤，強換了李一鋤家的八分肥田，氣死了李一鋤尚在哺乳期的妻子。兩家人之間橫著一條人命，該是老死不相往來?？扇嗄旰螅斃钜讳z把當初的差田打理成了一個誘人的池塘，廖秉德又涎著臉皮想把這池塘換回去建房子。這次，廖秉德再不能耍橫了，他在賣掉祖屋隨著兒子一度告別鄉(xiāng)村后，還是想和故土建立聯(lián)系，他寧肯顏面掃地，也要艱難還鄉(xiāng)。可他如何過得了橫亙在他與李一鋤之間的家仇呢？對于這樣尖銳的矛盾，陶麗群絲毫沒有躲閃的意思，而是一層一層地鋪墊，一點一點地轉(zhuǎn)折和融化，挖掘人性中終究會發(fā)生作用的寬容和善良?！讹L的方向》通過“跪孝”來解決問題，這也許只是基于農(nóng)民身上固有的善良本性提出來的一廂情愿的解決辦法，卻給人以撫慰，讓人看到開始新生活的希望?！兑惶料愫伞分械睦钜讳z在廖秉德的苦苦哀求下，終是動了惻隱之心，寬厚的品格使他放下了之前的恩怨。也只有像李一鋤這樣熱愛土地的人，才能理解失去土地失去祖屋的恓惶吧。在《漫山遍野的秋天》中，不能生育的上門女婿黃天發(fā)，安心跟患有侏儒癥的三彩過日子，明知道三彩懷上的不可能是自己的骨肉，還是選擇了留下，也是因為他熱愛這片土地，唯有土地才是他安身立命之本啊。但是愿意扎根土地的人終歸是越來越少了，對于當下的年輕人，城市的誘惑意味著另一種生活另一種身份，沒有誰規(guī)定一家人從根到梢都得當農(nóng)民，都得種地。在《冬日暖陽》中，老抽因為阻止兒子兒媳進城生活，與下一代產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。城市里生機勃勃，似乎到處可以落腳，老抽看到的是夾縫中生存的不易，兒子看到的卻是改變?nèi)松南Ｍτ谶@樣的農(nóng)村現(xiàn)狀，陶麗群并沒有急著去表達自己的態(tài)度，她讓王朝和苗苗這樣有志于發(fā)展農(nóng)業(yè)的大學生來到老抽身邊，老抽也竭盡全力去幫助他們攻克培育圣女果路上的各種難題，即便這樣，“種地人骨髓里的力氣都拼出來了”再加上科技，卻也難免天災蟲害的困擾。土里刨食不易。沒有誰能拽住農(nóng)民匆匆離開土地的腳步，但這也并不意味著鄉(xiāng)土必然走向末路，仍會有王朝和苗苗這樣的大學生，從城市中重新投身這片沃土。我們賴以生存的土地總會伴隨著希望存在。

陶麗群關于土地的敘事并不新穎。城市化進程中人與土地的關系已然是老生常談，但陶麗群的作品中有一股難得的耐心與韌勁，她就好像生活在農(nóng)村的當下，生活在農(nóng)村的變化和漩渦之中向你直播，且不唯播其表象，通過她的文字，我們看到了鄉(xiāng)下平凡人物復雜的內(nèi)心世界，看到他們面對誘惑的搖擺和堅持，那些溝溝壑壑彎彎繞繞全部訴諸筆端，而這一切，只為讓你細細去體恤他們，而不是夾槍帶棒地指責。關于土地的敘事在陶麗群的作品中比重并不算大，但也許是因為對土地有著這樣深切的情感，使她對平凡卑微的生命個體傾注了更多的關注，尤其是書寫了很多扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市底層的傳統(tǒng)女性，她們是在生存與發(fā)展的夾縫中奮斗著的女人，社會輿論和家庭責任的困囿與個體意識的不斷覺醒，迫使她們在矛盾中進行選擇，她們被生活的大手無情地擺弄之后，仍以自己的堅韌、堅定與生活做著不依不饒的搏擊。

《母親的島》中母親的形象給人留下深刻的印象。五十歲的母親做出一個決定，她要出去住一陣子，且這一走，便不再回頭。母親十九歲的時候被賣到四面環(huán)水的村莊，為人妻為人母，可任勞任怨地默默付出，甚至得不到子女的尊重。終于，五十歲的母親決定要按照自己的心愿過日子了。她獨自搬去毛竹島，種地、養(yǎng)鴨，靠自己的勞動賺錢。母親是被賣到這個村子里的，現(xiàn)在她誰的也不想欠，她完成了為男人傳宗接代養(yǎng)育子女的任務，她賺到了路費，她終于離開了。以父母親的出走為基本情節(jié)的小說并不少見，經(jīng)典的如《第三河岸》，但每位作家的處理和表現(xiàn)的方式都大不一樣?！赌赣H的島》則是與女性的命運纏結在一起，母親身上集結了中國傳統(tǒng)女性堅強隱忍、吃苦耐勞、地位低下的特點，很多女性終其一生都在為家人付出，不被尊重，沒有自我。而陶麗群要讓她們?nèi)ふ易晕?，哪怕前路布滿荊棘?！缎牡暮印房梢钥醋魇恰赌赣H的島》的姊妹篇。敘事起點又是四面環(huán)水的浮島，關于人口販賣和決意出走。在《母親的島》中，母親出走后的命運是未知的，《心的河》則更多地書寫了陸嫂子不顧聲譽、作踐自己、被趕出島后并不如意的命運。但陸嫂子不悔，這畢竟是她自己左右的人生。

被家庭和人言束縛住的還有《清韻的蜜》中“我”的姑姑。姑父因姑姑不能生育，另娶了清韻，生得一女，取名蜜蜜。蜜，在這篇小說中一音雙關，它是清韻進入這個家庭并傳遞她信息的唯一線索，同時還關涉到清韻與姑姑之間的秘密。原來，不能生育的那個人是姑父。然而姑姑一生都活在了姑父棄她另娶的陰影之下，她雖有了情投意合的情人，卻始終被那個時代的保守思想拴住了腳步。女性往往是不幸婚姻的犧牲品，但陶麗群著力表現(xiàn)的是女性在不幸中仍能保持心地的善良和柔軟，表現(xiàn)她們在不如意的生活中是如何一點點與自己、與這個世界進行和解的。在《起舞的蝴蝶》中，胡蝶雖然被丈夫周新榮拋棄了，面對公公的期待，為了兒子的成長，她依然選擇了留在這個沒有丈夫的家里，靠開粥鋪維持生活。文章最精彩的部分莫過于在廣場夜晚的舞場，胡蝶和她的搭檔老劉跳舞時，總會喚起身體的歡愉，這種羞于向人啟齒的反應成了她和老劉之間的秘密，當老劉向她提出去旅館的要求后，胡蝶在心里悲涼地對自己說：往后這舞不能再跳了，這舞場也不再來了。陶麗群把胡蝶身體上的欲望和訴求通過跳廣場舞表現(xiàn)得淋漓盡致，堪稱經(jīng)典。然而胡蝶壓抑了這欲望，仍是回到家庭的牽絆之中，當她看到了前夫重組家庭天生兔唇的女兒，她以一位母親的體諒，寬容了他們。胡蝶堅強、善良、隱忍，但卻沒有自我，這幾乎是中國幾代女性的特點。但每一個在情感和婚姻生活中備受壓抑的女性也都是活生生的人，有著正常的七情六欲?！读痰墓陋殹芬婚_篇即通過一只貓對待柳姨的態(tài)度，寫出了柳姨被家人和戀人雙重傷害后與世隔絕潔身自好的生活態(tài)度。三十多年前，已經(jīng)與柳姨談婚論嫁的男人移情別戀，娶了柳姨的妹妹，致使柳姨獨身至今。直到遇見那對從成都過來賣涼拌菜的夫婦，柳姨精心筑起的心理防線終于崩塌了。租戶翟明華與柳姨之前的戀人太像了，這種相似激起了柳姨對他們婚姻生活的好奇，她不由自主地在夜晚去聽他們夫妻的墻根，她甚至鼓起勇氣去造訪多年沒有聯(lián)系的妹妹，到她的家里一探究竟。然而三十多年后的見面，見證的是三個人徹骨的孤獨與悲涼。

陶麗群的創(chuàng)作多是向內(nèi)的，直指向人的靈魂。而每個人的內(nèi)心深處都有一座孤島?！蹲碓铝痢分邪渍渲椤⒐鹣闶沁@樣，《莫西娜的生日》中老年的莫西娜是這樣，《畢斯先生的憐愛》中即將走到生命盡頭的畢斯先生也是這樣，《夜行人咖啡館》則直接摹寫了幾個孤兒的生存現(xiàn)狀。而《病人》則對這種無法與污濁世界達成和解的孤獨狀態(tài)給予了最為慘烈的呈現(xiàn)。“我”的戀人陳和在工作中受到的戲耍和挫折使他開始避世，甚至不愿再見精明能干的“我”；“我”在尋找陳和的過程中，碰到了精神病鄰居冰花，冰花在大染缸一樣的人際關系中，簡直像個潔癖患者一樣，完全生活在世俗之外，被丈夫欺騙后，變成了一個性格乖張動不動就脫光衣服的精神病人。這兩位病人因為“我”相遇了，且惺惺相惜地走到了一起。病人之間的相互取暖，或許給他們的生活涂抹上了些許暖色，但他們終不能正視和融入這個社會，成為游蕩著的孤獨的靈魂。

陶麗群的小說創(chuàng)作執(zhí)著于對倫理、對人心人性人情的挖掘。《第四個春天》是篇容量非常大的小說，主人公盧寶花的兒子在城市做“蜘蛛人”，四年前騎摩托車時與韋芳芳擦肩而過，卻被自己跌倒的韋芳芳訛詐，還因為媒體的誤報遭遇了社會輿論的指責，最終選擇了墜樓身亡，盧寶花的丈夫也隨之傷心而去，一個謊言帶走了兩條人命。四年后，當盧寶花有機會與韋芳芳面對面時，一場關于良心的審判再度拉開帷幕，韋芳芳背后的隱情也隨之浮出水面。這其中的幾番波折與較量，涉及媒體的公允、良心的安穩(wěn)?！缎凶咴诔鞘欣锏聂~》寫一對母女間的誤會與隔閡。李小漁學習成績優(yōu)秀，因為目睹了守寡的母親為了買到便宜魚，甘心被賣魚人揩油的一幕，放棄了填報大學志愿，在“年輕人嗨吧”跳舞賺錢。當母女之間的關系剛有一點點改善，媽媽葉桂為了不讓女兒再去那種地方跳舞，向老板編造了女兒手腳不安分的謊言，卻與酒吧一件偷盜案碰個正著，女兒李小漁成了被懷疑的對象，得知真相的李小漁再次陷入對母親的絕望，也是對這個世界的絕望?！抖林Z》涉及人的寬容和博愛。小說借由老人帶著年僅五歲的孩子來飯館里賣鵝一事，將這對年齡相差巨大的父子之間的故事道了出來。老人的兒子在對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中犧牲了，而現(xiàn)在領養(yǎng)的這個長著斗雞眼的丑丑的兒子，卻是被拋棄的越南孩子。在《水果早餐》中，陌生女人享用的水果早餐像引子，開啟了送水工老代對精致美好生活的向往，然而殘酷的現(xiàn)實總是不如意。面對無望的生活，當老婆阿蘭再次犯病的時候，救還是不救，成為擺在老代面前的嚴峻考驗，救醒老婆，他將繼續(xù)周而復始的困頓無望的生活，而他冷目旁觀，看著阿蘭在昏睡中離去，就真的能過上內(nèi)心安穩(wěn)的日子嗎？

陶麗群擅于捕捉和表達人物細微的情感變化和豐富的內(nèi)心世界，凡在她作品中出場的人物都被刻畫得立體豐滿、有血有肉，生活中的冷暖善惡，人與人之間的隔閡，境遇的尷尬，也都被她細心地捕捉和表現(xiàn)著。再常見的題材，她都能讓人看到不一樣的驚心動魄。然而她只是平凡生活的打撈者，她負責呈現(xiàn)，而不是審判。

近兩年來，陶麗群創(chuàng)作了很多短篇小說，主題也開始由女性和土地轉(zhuǎn)向更寬廣的領域，在她的小說中，莫鎮(zhèn)或莫納鎮(zhèn)也越來越頻繁地出現(xiàn)，不禁讓人聯(lián)想到她在小說集《風的方向》后記中提到的她最初工作過的那個小鎮(zhèn)，那個小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的人們，是她創(chuàng)作出發(fā)的起點，也是推動她不停向前的動力。祝愿她繼續(xù)安靜地寫作，從那個小鎮(zhèn)出發(fā)，在寫作的路上越走越遠，越走越亮堂。