默讀與傾聽(tīng)：陶麗群小說(shuō)給予的享受

何 英 / 著

反觀小說(shuō)的歷史，一個(gè)有意思的事是，小說(shuō)這種事物的產(chǎn)生跟女性讀者是有很大關(guān)系的。以英國(guó)小說(shuō)為例，工業(yè)革命把女性解放出來(lái)，閱讀小說(shuō)的有閑階級(jí)產(chǎn)生了。但當(dāng)下此時(shí)，不但從小說(shuō)內(nèi)部來(lái)講，現(xiàn)代主義小說(shuō)使閱讀不再是一種消遣和享受，從外部環(huán)境來(lái)說(shuō)，可資消遣和享受的名目太多，某種意義上，閱讀真的已變成某種嚴(yán)肅甚至痛苦的儀式。

在幾乎半年沒(méi)讀小說(shuō)之后的某一天，突然讀到陶麗群的小說(shuō)，一種寧?kù)o的奢侈和滿足覆蓋了我的閱讀體驗(yàn)。斜倚在沙發(fā)上，舉著這本名為《母親的島》的中短篇小說(shuō)集，不知不覺(jué)看完了。我仿佛維多利亞時(shí)代的某個(gè)被工業(yè)革命解脫出來(lái)的家庭女教師，或者就叫簡(jiǎn)·愛(ài)，在外面的喧嘩和內(nèi)心的浮躁中，漸漸沉入他人的生活和命運(yùn)。

陶麗群小說(shuō)的故事主人公，都是生活中的“零余者”。這個(gè)概念本身的文學(xué)史就夠?qū)懸黄牧?，從葉甫蓋尼·奧涅金到賈寶玉，到郁達(dá)夫筆下的抒情主人公。當(dāng)然，這些“零余者”的痛苦和苦悶更多貴族色彩、更多精神上的，陶麗群的“零余者”，是從肉體到精神，被世界多余出來(lái)的多余人。這些人物注定能爆發(fā)出來(lái)的小說(shuō)能量，令我體味到一種小說(shuō)原初的力量，如果說(shuō)小說(shuō)還有意義，不就是“此人的命運(yùn)借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無(wú)法獲得的溫暖”。作為讀者的我們，以讀到他人的死來(lái)暖和自己寒戰(zhàn)的生命。

買來(lái)的媳婦“母親”，被親人賣掉的李尋暖，在燠熱、無(wú)望的南方底層掙扎的老代，變態(tài)老處女蘇珊，尿毒癥患者畢斯先生，殘疾人三彩……陶麗群的筆觸是尖銳的，小說(shuō)的血統(tǒng)是純正的，這些畸零人的人生，如果連小說(shuō)都不照拂他們，還會(huì)有誰(shuí)看到他們可憐可嘆又可悲的存在瞬間呢。在小說(shuō)中寫親情是最考驗(yàn)一個(gè)作家的，因?yàn)檎鎸?shí)和虛構(gòu)的界線不好把握，作家也難以保持“隱含作者”所應(yīng)有的理性和尺度?！赌赣H的島》把這個(gè)另類的親情故事呈現(xiàn)出來(lái)，你以為她在講述親情，實(shí)際更深沉的故事是母親這個(gè)存在?！斑@么多年，我不知道我們家對(duì)母親做了些什么。”母親在五十歲的一天，突然離家一個(gè)人住到島上，在賣掉養(yǎng)的鴨子掙了五千元錢之后，消失了，誰(shuí)也不知道母親去了哪里，父親連母親的老家在哪兒都不知道……母親的人生發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，她隱忍命運(yùn)三十年之后，爆發(fā)了。她經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心裂變，沒(méi)人知道。她決絕地否定掉了自己被賣掉之后的人生。她以離家出走最后反擊了命運(yùn)?！赌赣H的島》把世間不可言詮和交流之事推向極致。生活的繁復(fù)豐盈、難言隱痛都在故事后面徐徐迎面而來(lái)。真正好小說(shuō)的目的，是顯示生命深刻的困惑。這困惑甚至是無(wú)解的，母親的“島”無(wú)人理解，哪怕是自己的親生兒女。父親、兒女們?cè)谀赣H離家之后所做的親情的努力都?xì)w于失敗了，意志、親情的角力呈現(xiàn)為小說(shuō)的張力，是人都有自己主體性確立的訴求，母親的孤獨(dú)、無(wú)根的漂泊感和曾經(jīng)喪失的自由，屈辱的卑賤地位……這些母親不愿再忍耐的東西最終解放了她。

陶麗群的小說(shuō)基本都走的是心理小說(shuō)的路線：母親的“島”、畢斯的“憐愛(ài)”、蘇珊的“初戀”、老代的“水果早餐”、李尋暖尋找愛(ài)的一生、三彩渴望陪伴的情結(jié)、老史的“夜行人”前史……每一個(gè)故事，只要循著陶麗群為它們找到的“結(jié)”，溯源上去，或順流而下，就是一個(gè)完整的人生。畢斯是一個(gè)尿毒癥患者，對(duì)妻女的憐愛(ài)使他決定結(jié)果自己；蘇珊的初戀是一個(gè)小偷，但她在他殘疾之后依然跟他在一起了；老代在一天早上看到的“水果早餐”改變了他的命運(yùn)；李尋暖在得知自己是被親生父母賣掉之后，徹底地接受了過(guò)皮肉營(yíng)生的命運(yùn)；殘疾人三彩被男人拋棄怕了，她只想有個(gè)自己的孩子，像漫山遍野的秋天注定要結(jié)果實(shí)，三彩有了自己的孩子，而黃天發(fā)也成功隱瞞了自己不能生孩子的事實(shí)；老史的“夜行人”前史，使他懼怕黑夜，他開(kāi)了這家夜行人咖啡館，并邂逅后來(lái)要與之結(jié)婚的女人，一個(gè)深夜來(lái)咖啡館吃泡面的潦倒青年，勾起了他內(nèi)心深處無(wú)法消失的恐懼和對(duì)眼前人的憐憫……

我以為好小說(shuō)，有氣質(zhì)的小說(shuō)，有意味的小說(shuō)，都有夢(mèng)的性質(zhì)，都懂得隱喻和象征。比如母親的“島”，這既是一個(gè)真實(shí)的地理位置，更是一個(gè)象征的心理位置。小說(shuō)把實(shí)存與象征有機(jī)地統(tǒng)一，母親的島成了一個(gè)完整的世界，這個(gè)世界就是母親的一生；殘疾人三彩的秋天，終于漫山遍野地結(jié)滿了果實(shí)，這個(gè)隱喻多么溫暖地傳遞到讀者的心里，使人不禁為這個(gè)可憐人的命運(yùn)長(zhǎng)嘆一聲，感謝上蒼并沒(méi)有完全拋棄她；《心的河》在最后，用一行字來(lái)告訴讀者，她的主人公，叫李尋暖。同樣是令人淚下的暗示：這個(gè)被父母賣掉的女孩，一輩子都在尋找失去的東西，生命中的大片空白，是通過(guò)做皮肉生意的營(yíng)生來(lái)彌補(bǔ)和填滿的，而作者的敘述是平淡、冷靜的，正如生活本身。在混沌一片中，人們深深藏起自己的創(chuàng)傷之痛，而陶麗群的任務(wù)是挖掘出這平靜平庸的表面之下，那生命之泉最深處的炸裂和涌動(dòng)，這篇小說(shuō)用三個(gè)女人的生活相互交織組織起不幸的邏輯，母親這個(gè)外地媳婦為了討好父親和村里人，出賣、傷害了陸嫂子；母親的離家出走，使我中學(xué)開(kāi)始就與人同居，導(dǎo)致后來(lái)的婚姻不幸，我因?yàn)殛懮┳拥臓I(yíng)生看不起她，在她生命的最后時(shí)刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，只有當(dāng)她死了以后，我一團(tuán)糟的失敗婚姻令我瞬間領(lǐng)悟，陸嫂子的悲與自己的悲，竟然同源……水果早餐象征和代表的生活徹底擊潰了老代對(duì)自己生活的慣性，從看到水果早餐開(kāi)始，世界被施了魔咒，小說(shuō)順流而下，一切都一發(fā)不可收拾，當(dāng)被暴打回家的老代看到爛醉犯病的阿蘭，救還是不救，這是一個(gè)問(wèn)題。夢(mèng)、前史、自我，當(dāng)這些小說(shuō)的要素與象征結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，這些象征和暗示使小說(shuō)變得內(nèi)蘊(yùn)豐厚、內(nèi)涵深刻起來(lái)，而被激發(fā)出來(lái)的想象力則四通八達(dá)到達(dá)世界乃至宇宙。要讓小說(shuō)看起來(lái)是生活在模仿小說(shuō)，從而使小說(shuō)具有無(wú)可置疑的說(shuō)服力。小說(shuō)最大的魅力和生命線，不就是說(shuō)服力嗎？這種說(shuō)服力使小說(shuō)在今天仍然能夠憑借一人之筆來(lái)解釋世界，能完成昆德拉所說(shuō)的任務(wù)，即小說(shuō)成為最后一個(gè)可以將人類生活視為一個(gè)整體的觀察站。小說(shuō)是對(duì)存在的發(fā)現(xiàn)，是存在的探究者。陶麗群的系列心理小說(shuō)，體現(xiàn)了這種小說(shuō)的旨趣，它們因此是迷人的，令人感到享受的，她通過(guò)講述他人的命運(yùn)，令我們充實(shí)、深思、慨嘆而又感激。比起那些不幸的人，上天對(duì)我們真是眷佑。

不論是故事內(nèi)敘述者、故事外敘述者，還是移動(dòng)的敘述者，陶麗群的小說(shuō)都能做到游刃有余，《母親的島》是純粹的故事內(nèi)敘述者，《漫山遍野的秋天》是故事外敘述者，《心的河》是移動(dòng)的敘述者，這三篇小說(shuō)就充分體現(xiàn)出作者的敘述功力與天賦。找到一個(gè)合適的敘述者，對(duì)很多作家都是一個(gè)考驗(yàn)，也許故事用第一人稱限制視角更能內(nèi)涵深刻，但作者缺乏心理挖掘和表現(xiàn)的才華；也許全知全能視角能展現(xiàn)生活的寬廣度，但也許作者筆力、素材都不夠……小說(shuō)是一個(gè)綜合的藝匠工作，在做好藝匠工作的基礎(chǔ)上，它需要天馬行空的想象力和才氣，更需要可遇不可求的風(fēng)行水上、羚羊掛角。我欣賞陶麗群的敘述語(yǔ)調(diào)，她有才，但不炫才，字句從不復(fù)雜，繁華的比喻也不多見(jiàn)，敘述語(yǔ)調(diào)與所敘述的故事保持微妙又自然的緊張關(guān)系，如果需要，陶麗群也是能“刻薄”起來(lái)的，但她的刻薄與張愛(ài)玲式炫才不同，比如《水果早餐》中的老代的日常生活，作者的敘述語(yǔ)調(diào)就極盡刻薄之能事，用了大量對(duì)于氣味、色彩等感官體驗(yàn)的渲染與烘托，為的是讓老代終于在自己燠熱而無(wú)望的底層生活中被水果早餐擊潰。而對(duì)三彩的“刻薄”語(yǔ)調(diào)，反而激起讀者對(duì)這個(gè)殘疾女人深切的同情。事實(shí)上，陶麗群甚至可以說(shuō)是善寫溫暖的，在《母親的島》中，父親帶領(lǐng)四個(gè)兒女，開(kāi)來(lái)皮卡車幫母親賣菜、風(fēng)雨之夜在島的這邊對(duì)母親的擔(dān)心，都令讀者感到人性的溫暖明亮，人生本應(yīng)如此啊，小說(shuō)的功能之一，就是要將人性的相同與差異呈現(xiàn)出來(lái)，而相比于差異，約定俗成的道德感認(rèn)同更能體現(xiàn)小說(shuō)最終的意義；最溫暖的人性，大概就是畢斯的了，身患絕癥，卻不像一般的病人怕死、暴躁，而是對(duì)妻女充滿憐愛(ài)，即使看到妻子與表弟的不倫關(guān)系，反而堅(jiān)定了他要成全這一切的決心，至于這中間是不是還夾雜著對(duì)世界的失望和厭棄，不得而知了，看起來(lái)他是愉快地去赴死的；老史因?yàn)樽约涸?jīng)的經(jīng)歷，也憐取了眼前人……

陶麗群的敘述還有一個(gè)令人難忘的特點(diǎn)就是，她的敘述時(shí)序和速度，令人覺(jué)得熨帖，仿佛她的小說(shuō)就是生活之流，不做作，不故意為之地去搞什么加速、減速或者停頓，讀者被她安安靜靜地安頓在沙發(fā)上，靜等她來(lái)告訴我們事件、情節(jié)的走向和結(jié)果。這是我所以用“默讀與傾聽(tīng)”來(lái)命名這篇文章的原因。她的小說(shuō)像民謠，像流水，像風(fēng)中飄動(dòng)的絲綢，像一切自然的事物，也許簡(jiǎn)單、淺了點(diǎn)兒，但清新樸素、意味深長(zhǎng)。