金沙走筆，故土情深
——評馬淑吉散文

黃 玲

邊疆閱讀

——評馬淑吉散文

黃 玲

·主持人語·

服務(wù)基層是本欄目的一項(xiàng)工作任務(wù)，關(guān)注基層的文學(xué)評論工作者，關(guān)注基層的文學(xué)寫作者。馬淑吉、張學(xué)康、段海珍是楚雄的寫作者，以前關(guān)注較多的是段海珍，也發(fā)表過評論張學(xué)康散文的文章，以馬淑吉的文學(xué)作品作為評論對象還是第一次。南馬長期關(guān)注紅河州的文學(xué)發(fā)展整體研究，對少數(shù)民族文學(xué)很有心得，這篇對彌勒詩人黃光平的部分詩作進(jìn)行點(diǎn)評，是他在對紅河州文學(xué)進(jìn)行宏觀研究之后的個(gè)案微觀研究，注重文學(xué)的地域性和鄉(xiāng)土特色?；鶎拥奈膶W(xué)經(jīng)常在語言特色、敘事風(fēng)格、表現(xiàn)手段等方面有別樣的味道。（楊林）

出生于彝州大姚縣灣碧傣族傈僳族鄉(xiāng)的馬淑吉，對金沙江畔的故鄉(xiāng)始終懷有一份特殊的情感，她近期出版的兩部散文集的書名，都深深地打上了金沙江的烙印。一本是《金沙人家》，一本是《金沙傈僳》，全部取材于故鄉(xiāng)的人和事，抒發(fā)著作者對故鄉(xiāng)的濃濃情意。

《金沙人家》的副標(biāo)題是“沿金沙江‘環(huán)百草嶺’區(qū)域風(fēng)情散記”，《金沙傈僳》從書名上就透露了這部集子的選材范圍，是以金沙江沿岸傈僳族的人文風(fēng)貌為內(nèi)容，還配以精美的攝影。兩部作品都是以金沙江的地理區(qū)域?yàn)橹行?，看似范圍比較小，但深入閱讀會發(fā)現(xiàn)小的視角后面隱藏著大的情懷。作家的視野與文筆，全都緊緊扣住金沙江沿岸的民族風(fēng)情和各民族的現(xiàn)實(shí)發(fā)展而展開，和那些單純的觀光者心態(tài)有很大區(qū)別。要解讀這兩部散文集，就得對寫作者的文化身份、文學(xué)追求進(jìn)行一番梳理，才能更好地把握住其散文的內(nèi)在意蘊(yùn)。

一、基層干部和文化行吟者的雙重視角

在閱讀散文作品時(shí)，應(yīng)該看到作者的身份對散文選材的影響和制約。

不同的寫作者，面對生活時(shí)的角度與選擇是不相同的。一名外來的觀光者，他的目光更容易被陌生的風(fēng)景和民俗所吸引，產(chǎn)生審美的沖動。他的作品可能會體現(xiàn)出漫游的特色，和走馬觀花式的新奇感。而一名長期生活在民族地區(qū)的寫作者，對他來說故鄉(xiāng)的風(fēng)景和民俗已經(jīng)化在血液里，成為生命的一部分，他的寫作應(yīng)該是沉入式的，能從生活中選擇最有感受、最能體現(xiàn)情感的內(nèi)容進(jìn)入散文。這樣的作品可能沒有外來者的新奇感，但卻會有一種外來者所沒有的深入與厚重。這是植根于生活土壤里，充滿泥土氣息的寫作。

讀馬淑吉的散文，就有后一種感受。

馬淑吉的身份比較明確，她首先是一名國家公務(wù)員，一名長期在民族地區(qū)工作的基層干部。同時(shí)又是一名熱愛文學(xué)的寫作者，可以用文字表現(xiàn)自己在生活和工作中的各種收獲與思考。其深厚的生活底子，會讓很多作家羨慕。從書的扉頁的簡介中可以了解到她的工作簡歷：七十年代出生于彝州大姚灣碧，金沙江畔一個(gè)傣族、傈僳族雜居的地方。參加工作后，從事過民政工作，擔(dān)任過副鎮(zhèn)長，鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長、縣廣電局黨委書記、現(xiàn)任縣文聯(lián)主席。這樣的人生歷程，完全可以積累下豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，也能具備一定的寫作高度。如她自己所說：“對彝州這方水土的豐富地域文化有著濃厚的熱愛之情。”這不是客套話或者矯飾之語，而是發(fā)自內(nèi)心真誠的抒懷。

這樣的人生經(jīng)歷，在一定程度上決定了馬淑吉散文選材上的獨(dú)特性。如青年批評家楊榮昌在為《金沙人家》所作的“序”中所概括的：“作為一名基層干部，一名對家鄉(xiāng)本土文化有著強(qiáng)烈熱愛的文化行吟者，馬淑吉的文字中充滿了對現(xiàn)實(shí)民生的傾情關(guān)注?！焙鸵恍Ｗ⒂趯徝雷非蟮纳⑽牟煌幷谟诖耍R淑吉的散文中隨時(shí)可以體會她作為一名基層干部的視角和情懷。

《金沙人家》由八章構(gòu)成，每一章都有三個(gè)層面的內(nèi)容互相交織。一是大姚豐富的自然資源的展示，二是多姿多彩的民間文化資源的匯聚，三是現(xiàn)實(shí)生活中各民族群眾的勞動創(chuàng)造與精神追求。三者之間互為表里，體現(xiàn)了馬淑吉散文選材上的獨(dú)特性和豐富性。

第一章“鐵鎖印象”，是對一個(gè)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)民俗風(fēng)情和現(xiàn)實(shí)生活的敘寫。需要注意的是，馬淑吉曾經(jīng)擔(dān)任過鐵鎖鄉(xiāng)的黨委副書記、鄉(xiāng)長的職務(wù)。她對鐵鎖的關(guān)注和一般的觀光者自然有很大的區(qū)別。首先作為一名在鐵鎖工作生活過的干部，她的散文中肯定會有一些對鐵鎖自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情的描寫介紹，比如壯觀的梯田，火紅的攀枝花，還有流于民間的各種傳說，都為鐵鎖這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)增添了異彩。從字里行間能感受到作者對這塊土地的熟悉、親切，還有一份真摯的情懷。她不是這里的過客，而是一名與山水結(jié)緣的文化行吟者。但是，她同時(shí)還是這塊土地的領(lǐng)導(dǎo)者，是上級方針政策的執(zhí)行者。所以從一些篇幅中可以體會到這一視角對馬淑吉散文選材的影響。她在《2010年那場干旱》中記錄了干旱對民生的影響，充滿焦慮和渴求。甚至對那一年的每一場雨到來時(shí)的時(shí)間、雨量、心情都有詳細(xì)描寫，既傳達(dá)了一位基層領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任感，也能體會到一位寫作者的憂思。她還用文字記錄著鐵鎖的建設(shè)與變化，《漁泡江畔燈火明》，就是對建設(shè)鐵川橋水電站的側(cè)記，并對鐵鎖的未來產(chǎn)生重要影響的大事記。在《風(fēng)情鐵鎖》中，她對鐵鎖的歷史、民情、風(fēng)物特產(chǎn)都有細(xì)致的描述。還用文字記錄下了自己對這方土地的一片真摯情感：“一點(diǎn)一點(diǎn)了解鐵鎖，走進(jìn)鐵鎖，它的每一點(diǎn)美麗都令我欣賞，每一點(diǎn)變化都令我興奮鼓舞。與鐵鎖血脈相連的不解之緣，讓我樸素的生命永遠(yuǎn)不能與它分離?！?/p>

在馬淑吉的散文中，鐵鎖只是一個(gè)點(diǎn)，也是她人生中的一個(gè)驛站。但她卻投入了深深的情感，記錄下自己與鐵鎖的一份情緣。這些文字雖然不夠精致，但其中洋溢的情懷和樸素的敘事，卻仍然能打動讀者的心。

從馬淑吉的散文中可以感受到，因?yàn)楣ぷ骱吐殑?wù)的變動，她取材的目光和視野也在發(fā)生著變化。所以在《金沙人家》這部集子中，還有這樣一些內(nèi)容：金沙人家、水乳灣碧、咪依魯?shù)墓枢l(xiāng)、中國核桃之鄉(xiāng)、祭孔圣地等等，差不多囊括了大姚重要的文化現(xiàn)象。所以楊榮昌在本書的“序”中評價(jià)說：她“從立體型、多維度的層次上勾勒了‘文化大姚’的風(fēng)采”。

大姚的文化特色很多，比如“中國核桃之鄉(xiāng)”、“中國彝劇的誕生地”，資源也非常豐富，素有“三鄉(xiāng)露銅”“五井噴鹽”“文化名邦”等美稱。這里還有世界上現(xiàn)存體積最大的孔子銅像。這些特色在《金沙人家》中都有涉獵和表現(xiàn)，馬淑吉以“文化行吟者”的角度，用文字細(xì)致描繪著這些人文景觀，為外界了解認(rèn)識大姚文化創(chuàng)造了很好的文本。

長期基層工作的實(shí)踐，為她深入認(rèn)識了解大姚提供了條件，文化行吟者的視角則為她的散文增添了豐富的內(nèi)涵。在另一部散文集《金沙傈僳》中，她把視角聚焦于彝州境內(nèi)的傈僳族，對他們的民族文化、現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行忠實(shí)記錄。既寫出了民族文化的博大精深，也對他們生存環(huán)境的艱辛有深入理解。閱讀這些作品，能感受到濃郁的生活氣息和人文情懷。在馬淑吉這樣的寫作者這里，“深入生活，扎根人民”早已經(jīng)是一種自覺的行動。所以她的散文既是長期深入生活的積累與收獲，也是接地氣式的寫作，其精神和態(tài)度都值得提倡。

二、對故鄉(xiāng)山水民情的深情書寫

從馬淑吉的經(jīng)歷和文字中都可以體會到，她是一名金沙水養(yǎng)育的彝家女兒，對生養(yǎng)她的土地有著不可割舍的情感。所以，她才會在繁忙的工作之余，提筆寫下記錄故鄉(xiāng)變遷的文字，還攝下無數(shù)記錄故鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)步的圖片。

熱愛故鄉(xiāng)，并歌頌贊美它，是很多游子在文學(xué)中書寫的永恒主題。但是多數(shù)人取的是離鄉(xiāng)之后的回望視角，是距離產(chǎn)生美的“思鄉(xiāng)”與“懷鄉(xiāng)”。馬淑吉的散文則不同，她是始終站在故鄉(xiāng)的土地上，與之保持著水乳交融的關(guān)系，以一腔熱情為它的發(fā)展而謳歌。所以她把《金沙人家》的第三章命名為“水乳灣碧”，就是在暗喻自己和灣碧之間密不可分的血緣關(guān)系。這里是她的出生之地，也是她身上另一半傣族血統(tǒng)的發(fā)源地。但她取的寫作視點(diǎn)不是個(gè)人情感式的表達(dá)，還是從文化行吟者的角度側(cè)重對灣碧的風(fēng)土人情和民族文化內(nèi)涵的表現(xiàn)。比如傣族的“窩巴節(jié)”“金沙傣”“金沙傈僳”的獨(dú)特習(xí)俗，都從馬淑吉的筆端流淌出來，帶給讀者不一樣的感受。

雖然她努力把視野投向文化和民族，個(gè)人的情感表達(dá)不是那么突出。但是認(rèn)真閱讀作品還是可以從中找到一些和個(gè)體生命成長有關(guān)系的片斷，它們散落在作品中，猶如斷線的珍珠，可以串起作者成長的痕跡，找到她和故鄉(xiāng)之間內(nèi)在的聯(lián)系。在《炳海渡口》一文中，馬淑吉以略帶憂傷的筆調(diào)寫到外婆，也寫到自己的成長。從中可以感受到金沙江的自然環(huán)境和文化風(fēng)俗，是她的生命中很重要的一個(gè)背景。也是她為什么如此執(zhí)著地以故鄉(xiāng)的山水人情作為寫作對象的一個(gè)注腳。

在《村頭有棵萬年青》中，馬淑吉穿上傣族服裝，很快又融入到傣族文化的文化氛圍中去。她的血液中原本就有彝族和傣族兩種血緣，兩個(gè)民族的文化在她身上融合得如此奇妙與和諧。在《水巴崖》中她對家族祖上的歷史有比較細(xì)致的敘述，從“老祖”打土匪的光榮歷史中也可以窺探到一個(gè)家族曾經(jīng)的艱辛與曲折。

但類似的個(gè)人成長史和家庭歷史，在馬淑吉的散文中只占了很少的一部分，穿插散見于其散文篇章中。她更多的筆力還是放在對故鄉(xiāng)文化和民俗的描寫中?；蛘哒f她更集中表現(xiàn)的是大姚這個(gè)故鄉(xiāng)的人和事，而不僅僅局限于灣碧這個(gè)出生之地的小故鄉(xiāng)。這是一種開闊的視野，也體現(xiàn)了其散文意蘊(yùn)的深度。

《金沙人家》第四章“桂花飄香”，第五章“咪依魯?shù)墓枢l(xiāng)”，集中對彝族地區(qū)的自然環(huán)境和民俗文化進(jìn)行了深入表現(xiàn)。百草嶺的絢麗風(fēng)光，和彝山文化的豐富多彩，體現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的一往情深。

《金沙傈僳》是一部獨(dú)特的作品集，作者在書的“前言”中透露了寫作的動因：“隨著水電站建設(shè)移民搬遷和‘現(xiàn)代化’洪流滔滔，一些民族文化遺產(chǎn)瀕臨消失”，所以這部作品的寫作意圖是“為加強(qiáng)金沙江岸傈僳族文化的挖掘、傳承和保護(hù)，同時(shí)促進(jìn)金沙江流域文化旅游發(fā)展”。為了寫作這部作品，馬淑吉調(diào)動了自己多年的生活積累，希望能以“圖文并茂”的方式呈現(xiàn)給讀者一個(gè)個(gè)古樸、厚重的傈僳村莊，讓古老的民族文化魅力得到展示。在《一灣碧水》《一方山水》《江外姜驛》《江有浣女》等篇章中，濃郁的傈僳族生活撲面而來。生存條件的艱辛和民族精神的頑強(qiáng)，都能給人深深的感染。

就如馬淑吉在“后記”中所總結(jié)的 ：“我感受到傈僳族文化的博大精深，感受到傈僳族人的堅(jiān)毅、質(zhì)樸、樂觀。他們的頑強(qiáng)和精神感染了我，連我也頑強(qiáng)起來 ，有一種力量，有一種精神，鼓舞我完成了這本書稿。”和那些依靠觀光采訪獲得素材的寫作相比，這種與生活本身建立起密切聯(lián)系，從寫作對象身上汲取精神力量的寫作，更具有一種深沉的內(nèi)涵。

這兩部散文集的另一個(gè)特色是馬淑吉充分利用了自己喜愛攝影的特長，采用了圖文相配的方式，通過攝影和文字的結(jié)合，生動形象地展現(xiàn)出大姚的文化風(fēng)采。各民族地區(qū)的風(fēng)情和多姿的文化特色，在鏡頭和文字的雙重作用下煥發(fā)出全新的光彩。這是一個(gè)大姚女兒對故鄉(xiāng)的深情回報(bào)。

三、馬淑吉散文的優(yōu)勢和局限

馬淑吉的散文已經(jīng)體現(xiàn)了她所具備的優(yōu)勢，那就是扎根于生活，與故鄉(xiāng)的土地和人民保持水乳交融的關(guān)系，用一顆多情的心靈擁抱世界。自然會獲得豐富的寫作資源，也能讓情感之渠永遠(yuǎn)流淌出滾滾碧波。

散文是敘事的藝術(shù)，也是抒情的藝術(shù)，它對情感的追求是自然、真誠和樸素。這點(diǎn)在馬淑吉的散文中也得到了很好的體現(xiàn)，她對故鄉(xiāng)的情感是建立在相生相依，休戚與共的基礎(chǔ)之上，和山水草木有天然的親近感。她是大山的女兒，也是金沙江養(yǎng)育的女兒，所以她的文字自然純樸，較少修飾，寫人敘事都是以親切的語氣娓娓道來，有如和朋友交談一般，毫無矯飾之感，這是一種難得的散文風(fēng)格。

她散文中的抒情，不追求氣勢的強(qiáng)烈和情感的沖擊，而是如溪流一般自然純靜，又能帶給人清風(fēng)撲面的質(zhì)樸之感。似乎能讓人體會到職業(yè)和性別對寫作的潛在影響。比如在《村頭有棵萬年青》一文中，有一段文字對村頭萬年青進(jìn)行描寫：

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了村頭那棵萬年青，風(fēng)風(fēng)雨雨中依然枝繁葉茂地挺立著。從記事起，這棵樹就這么大，年復(fù)一年，三十多年過去了，它依然如故。村里的老人說，這棵樹叫萬年青，這種樹長得慢，卻長壽。”

這段文字里，作者的情感是隱忍而含蓄的。下面這段文字隨著回鄉(xiāng)時(shí)間的增長，對景物和往事回味的加深，情感才開始慢慢升溫：

“在這從小長大的家園里逛來逛去，摘食著從小就喜歡的吃的紅心果。思緒飛揚(yáng)中，眼前，我們家族姐妹分明還在那塊大滑石板上‘梭耥耙’，分明還在那棵洋茄樹后面躲迷藏……”

或許是因?yàn)楣ぷ骱吐殬I(yè)的關(guān)系，馬淑吉的散文涉及個(gè)人情感的內(nèi)容比較少，情感表達(dá)也比較節(jié)制。而寫到一些和工作有關(guān)系的內(nèi)容，或者描寫民族生活和節(jié)日的氣氛時(shí)，她的語言才會張揚(yáng)起來，體現(xiàn)出個(gè)性和風(fēng)采。比如《窩巴節(jié)》這篇描寫金江傣族節(jié)日的作品中，對傣族人過節(jié)的氣氛就營造得很生動，場面和細(xì)節(jié)的描寫都能體會到作者主體情思的滲透，讓讀者有身臨其境之感：

“象腳鼓鏗鏘有力，葫蘆絲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，小卜炒股的火草筒裙衣袂飄飄……歡快的舞曲鼓舞了情緒，大家開始互灑吉祥水，互道祝福的心愿。人們提著桶，端著盆自由追逐，肆意潑灑。水花四濺，笑聲飛揚(yáng)，人頭攢動，人們盡情享受著這場民族的盛宴?！?/p>

這個(gè)場面的歡樂是放松而盡情盡性的，作者的情感也在場景的生動描寫中得到了有效的抒發(fā)和傾泄。作為一位民族干部，是否可以說她的抒情方式也已經(jīng)染上了職業(yè)的特點(diǎn)，既具備一種大氣的姿態(tài)，也保持著一定的理性和節(jié)制。適合寫群體性的快樂，不擅長寫兒女情長。

所以我注意到馬淑吉的一些散文中其實(shí)還隱藏著許多線索和秘密，可以成為下一篇作品的開掘內(nèi)容。比如《江有浣女》中那位80歲傈僳婆婆的愛情悲劇，《愛藥》中的孤兒美女，那些行走途中遇到的人物，因?yàn)樽髡弑憩F(xiàn)視角的原因他們只是一些帶著故事的匆匆過客，引而未發(fā)。如果認(rèn)真深入進(jìn)去，或許他們中的一些人可以在作者今后的作品中成為主角。

任何人的寫作都不可能完美無缺。以客觀的態(tài)度對創(chuàng)作中的問題和局限進(jìn)行分析研究，也是一件重要的工作。目的是為了今后更好地發(fā)展進(jìn)步，寫出更有特色的作品，所以最后要對馬淑吉散文中的某些存在問題進(jìn)行評說。好處說好，壞處說壞，才是真正科學(xué)的批評態(tài)度。

第一，《金沙人家》作為散文集，文體屬性不統(tǒng)一。其中甚至收入了幾首詩，在某種程度上破壞了它作為一部集子單純的文體特色，這是出版編輯時(shí)的不嚴(yán)謹(jǐn)。另外，從具體作品上看，藝術(shù)水平的高低也有不統(tǒng)一之感。雖然大部分作品藝術(shù)性比較強(qiáng)，審美特性比較突出，寫景抒情能引人入勝。但也有一部分作品從文體上看是可疑的，它們不是真正意義上的散文，而是把新聞通訊或者工作報(bào)告參入其中。比如《金沙人家》第五章的“中國核桃之鄉(xiāng)”，在整部集子中就顯得不太協(xié)調(diào)。第八章“金馬碧雞的故鄉(xiāng)”中的一些篇幅也有同感。其中的《三岔河扶貧整鄉(xiāng)推進(jìn)繪藍(lán)圖》，更像一份工作報(bào)告，和散文似乎沒有什么關(guān)系。

第二，到目前為止，馬淑吉已經(jīng)發(fā)表了不少文學(xué)作品，還出版了好幾部作品集，又擔(dān)任著大姚縣文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作。所以我認(rèn)為她已經(jīng)到了可以對自己的創(chuàng)作進(jìn)行階段性總結(jié)的時(shí)候，以期在寫作上能更上一層樓。比如散文的文體意識需要明確，散文的文學(xué)性需要提升，主題可以考慮從時(shí)政的層面向人情人性的縱深有所傾斜，進(jìn)行比較深度的開掘。一個(gè)有著如此深厚的生活積累，又對文學(xué)懷有深愛的寫作者，只要善于總結(jié)，揚(yáng)長避短，相信她一定能寫出更多優(yōu)秀的散文作品。

（作者系云南民族大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：楊 林