近處是生活（十二章）

蔡 旭

近處是生活（十二章）

蔡 旭

借 光

熄燈睡覺(jué)時(shí)，妻子要把窗簾拉得很緊很緊。

不能讓一絲樓外的光線，入侵她的安眠。

我卻是相反?？傄低蛋汛昂?，掀開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。

即使只是一線天，也很關(guān)鍵啊。

不僅在起夜時(shí)，它可劃出一條指引。

更得有一絲光明——

照亮我的夢(mèng)境。

疼 痛

我的左上臂，莫名其妙地痛了起來(lái)。

幾個(gè)月了，一直在痛，越來(lái)越痛。

痛得舉不起來(lái)，痛得提不了東西，痛得睡不著覺(jué)。

有人說(shuō)是肩周炎。

外科醫(yī)生說(shuō)是肱骨外上髁炎，又叫網(wǎng)球肘。

骨科醫(yī)生說(shuō)是四邊孔統(tǒng)合征。

拍片結(jié)果，說(shuō)是脊椎關(guān)節(jié)病……

這傷病不管姓什么，總有一個(gè)相同的名字：痛！

我把自己交給疼痛?？圃\所。

醫(yī)生按著，我不禁喊了起來(lái)。他說(shuō)：這就對(duì)了。

一針刺入，痛得我呲牙裂嘴，也只好拼命忍著。

這時(shí)我見(jiàn)了墻上的標(biāo)語(yǔ)，才終于樂(lè)了——

“疼痛是生命鮮活的感知?！?/p>

哦，知道疼痛的人是幸運(yùn)的。

盡管痛，畢竟開(kāi)了一張存在的證明。

面包樹(shù)

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)住宅小區(qū)里，已經(jīng)與這些面包樹(shù)同居三年了。

在我住進(jìn)來(lái)之前，它們?cè)诖艘压淌囟嗄?，一直同小區(qū)居民們毗鄰而居，不離不棄，又互不過(guò)問(wèn)。

只知它身高葉密，站在行道上可美化視線，站在酷暑中可遮出蔭涼。

它闊大的葉片，一把絕好的蒲扇。女人拿來(lái)遮陽(yáng)，小孩把它擋雨。

現(xiàn)在看到樹(shù)上累累的果實(shí)，一問(wèn)，才知它竟是大名鼎鼎的面包樹(shù)。

據(jù)說(shuō)它是天然面包廠。果實(shí)含有大量淀粉與維生素，營(yíng)養(yǎng)很豐富。

把果子從樹(shù)上摘下，放在火上烘烤，就是松軟可口、酸中有甜的美味。

我忽然想起艱難的少年時(shí)代，曾在地理書(shū)上讀出了對(duì)它的渴望。

那是三年困難時(shí)期，為了充饑，我吃過(guò)糠包、豆腐渣，甚至紅樹(shù)林的種子……

如今，面包樹(shù)就在面前，卻無(wú)人賞識(shí)。

讓它熟透的果實(shí)，一顆顆墜爛在草地……

是不是這小區(qū)的人們，也都和我一樣？

躺在富足的日子上，不再擔(dān)憂舌尖與肚皮。

已是無(wú)欲無(wú)求的境地，不再追求未知的新鮮。

你我他，無(wú)論熟悉與陌生，一樣擦肩而過(guò)……

街邊榕

很驚訝這一排街邊的大葉榕，為何在臺(tái)風(fēng)的考評(píng)中，一敗涂地。

不是說(shuō)它們老實(shí)、穩(wěn)重、堅(jiān)定、頑強(qiáng)，才選拔到關(guān)鍵的崗位？

平日里，它們綠蔭如蓋，遮雨蔽日，被評(píng)作年輕有為的標(biāo)桿。

連小鳥(niǎo)也只圍著它們奏鳴。

說(shuō)倒就倒了。被不講情面的臺(tái)風(fēng)，評(píng)定為經(jīng)不起考驗(yàn)。

不過(guò)，獲得高分的也是榕樹(shù)，它穩(wěn)坐在公園里。

撐起了天空，靠的是抓緊了大地。

一條條下垂的氣根，落地就能生根。

街邊榕的失足，看來(lái)不是因?yàn)檫x材，也不因?yàn)槟贻p。

它也長(zhǎng)胡須呀，在微風(fēng)中也飄得有型有范。

只可惜，街邊的地皮太寶貴了。

人們總是把它們的須根剪掉，不讓它們順理成章落地……

清潔工

帶著無(wú)法清掃的年齡，古稀之年來(lái)到城市。

日復(fù)一日，打掃時(shí)光，及時(shí)光的遺棄。

憑一把勞累大半輩的骨頭，不愿接受子女的供養(yǎng)。寧可忍耐物業(yè)公司的苛刻，領(lǐng)取沒(méi)有保險(xiǎn)的低薪。

潮漲潮落的汗水，在工作服上繪制變幻的地圖。卻讓樓層與梯道，光潔如鏡，一塵不染。

整棟樓的人上上落落，每天都與他擦肩而過(guò)。很少見(jiàn)有人點(diǎn)頭或招呼，只當(dāng)他是自動(dòng)轉(zhuǎn)圈的機(jī)器。

有一天，人們突然記起這個(gè)不知姓名的老人。

地面，正綻放煙頭與紙屑的花朵；梯間，彌漫著無(wú)法抵御的臭味……

想念是如此迫切，似乎他比市長(zhǎng)還要重要。

還不可或缺。

留 影

不一定景色拍全，不一定角度最美。

把景區(qū)的招牌拍進(jìn)來(lái)就行了。

不一定眉清目秀，不一定眉開(kāi)眼笑。

不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)是別人就行了。

對(duì)幫忙拍照的人，我這樣說(shuō)。

我站在時(shí)間中間，站在往事中間。

固定的是身影，移動(dòng)的是風(fēng)景。

不變的是本人，變動(dòng)的是年齡。

我是一支標(biāo)簽。

把記憶留下，把生活填滿。

無(wú)字的“到此一游”。

有據(jù)的以照為證。

父 訓(xùn)

那時(shí)候我們小，不懂得相讓。

對(duì)好的東西，只知道爭(zhēng)搶。

我和妹妹，都喜歡吃白菜的心。又嫩，又軟，還有一點(diǎn)清甜。

兩雙筷子，就在菜盤子上空刀槍交加。結(jié)果是，妹妹的臉上下起了大雨。

父親并沒(méi)有責(zé)罵我們，只是說(shuō)了一句話：“這不是菜心，它是菜頭。”

菜頭又粗又硬，還有根須，不是我們所愛(ài)。

于是風(fēng)停雨歇，讓我們啼笑皆非。

六十年了，父親早已不在，這句話還在。

那片由嫩變粗的菜心，一直放在我的眼前。

讓我往往在蠢蠢欲動(dòng)的關(guān)頭——

頓失了爭(zhēng)搶的沖動(dòng)。

回 暖

蓋了一個(gè)冬天的棉被，也出來(lái)曬太陽(yáng)了。

久與寒冬為伍，已變得潮濕、板結(jié)、僵硬、笨重。

在與陽(yáng)光親密接觸之后，終于恢復(fù)了初心。

舒展了，蓬松了，輕軟了，暖和了。

又同先前一樣，可親可近，人見(jiàn)人愛(ài)。

總是會(huì)變的。會(huì)變得冷硬，也會(huì)回歸松軟。

只要能聽(tīng)從陽(yáng)光的感召，都有好轉(zhuǎn)的可能。

何況，它畢竟有良好的本性。

有一片，雪白而柔軟的心。

蠔 炸

蠔炸的妙處是內(nèi)軟外脆。

酥脆的是米漿糊成的外皮，柔軟的是生蠔，鮮嫩的代名詞。

更妙的是可以親見(jiàn)它的生成。

一勺裹著許多小蠔的米漿潛進(jìn)油鍋，不一會(huì)，就浮起一艘噴香的游艇。

點(diǎn)幾粒椒鹽，包一片生菜，才不會(huì)上火，別有風(fēng)味。

一個(gè)小攤坐在黃昏的街口，圍攏著一排等候的大人，以及一圈渴望的小眼睛。

小時(shí)，我也是圍觀中的一個(gè)，當(dāng)然并不是每次都能償愿。

總要觀望多少回，才有一次心滿意足的品嘗。

正因機(jī)會(huì)的難得，才有了更多的回味與掛牽。

據(jù)說(shuō)有一位從小被拐賣的人，在遠(yuǎn)方偶然嘗到了它的美味。

忽然喚醒了童年的味覺(jué)。

連忙追問(wèn)掌鍋師傅從何處來(lái)，竟然找回了他丟失的籍貫。

還天外歸來(lái)，哭倒了一片望眼欲穿的親人。

氣 球

越吹越大，越吹越大。

看著氣球逐漸膨脹成一只籃球，小孫兒不禁鼓起掌來(lái)。

他舉著它到處奔跑，像舉著一面旗幟。

把它拋上空中，跌下來(lái)，又拍上去，讓它在空中飛揚(yáng)。

只半天，就玩累了。他把它放在房間的一角。

第二天，籃球不見(jiàn)了，只見(jiàn)到一個(gè)拳頭。

孫兒很不解：怎么會(huì)這樣呢？

我是知道的。

沒(méi)有人吹它，沒(méi)有人拍它，沒(méi)有人理它——

它自己，也會(huì)泄氣。

老 鐘

不甘為時(shí)間所管，便聽(tīng)從了王祿松的詩(shī)教：

“干脆變成一個(gè)鐘，去管時(shí)光?！?/p>

用一只大手，去指示鐘點(diǎn)。

用一只長(zhǎng)腿，去分秒必爭(zhēng)。

為了不落在時(shí)間后面，把發(fā)條上得緊了又緊。

日夜兼程，風(fēng)雨兼程，睡覺(jué)時(shí)也得睜著眼。

奈何長(zhǎng)年累月，我的鐘終于敗下陣來(lái)。

多次修整，仍然力不從心。

氣也喘了，腿也短了。

睜著眼，聽(tīng)時(shí)間的馬蹄聲擦肩而過(guò)。

我和我的鐘，帶著老胳膊老腿，蹣跚而行。

盡管總是走在時(shí)間后面，但畢竟幾十年了——

總算沒(méi)有虛度時(shí)光。

唱 歌

哦，多久沒(méi)唱歌了？

讓我們蕩起雙槳的時(shí)節(jié)，快過(guò)60年了。

在洗澡房大吼大叫的歲月，又過(guò)50年了。

唱忠字歌的狂熱時(shí)代，也過(guò)40年了。

30年前流行歌泛濫，想唱而不好意思張口。

20年前卡拉到處OK，沒(méi)有勇氣去搶話筒。

10年前，所有的激情熱情抒情全都跟著退休了。

哦，多久沒(méi)唱歌了？

現(xiàn)在卻被朋友圈鼓動(dòng)，而躍躍欲試。

說(shuō)它同喝水、睡覺(jué)、走路一樣，是養(yǎng)生的必備。

說(shuō)它比跑步與游泳，還更為健康。

老中醫(yī)說(shuō)的，還能增強(qiáng)免疫、舒緩壓力、預(yù)防疾病。

誰(shuí)不想享受美感、排遣郁結(jié)、心曠神怡？

唱歌這么好，誰(shuí)不想唱？誰(shuí)不愿唱？

當(dāng)然我也要唱。

不敢向著高山大海唱，不敢向著大庭廣眾唱，我也會(huì)——

在心中唱。