天漏，人可以不漏
——趙本夫新作《天漏邑》讀后

郜元寶

趙本夫長(zhǎng)篇新作《天漏邑》有兩條線索，一是民國(guó)時(shí)期的學(xué)者柳先生、當(dāng)代學(xué)者禰五常先后帶領(lǐng)的兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)孜孜不倦追尋“天漏邑”神話傳說(shuō)和歷史奧秘，另一條是宋源、千張子領(lǐng)導(dǎo)的“天漏邑”抗日游擊隊(duì)的活動(dòng)及其主要人物的傳奇故事。前者是神話傳說(shuō)和邈遠(yuǎn)模糊的歷史記載構(gòu)成的神秘世界，后者是更接近當(dāng)代讀者經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)世界。或者說(shuō)，一條線寫“天道”，一條線寫“人道”。

交錯(cuò)呈現(xiàn)兩條線索，兩個(gè)世界，這在中國(guó)小說(shuō)史上比較普遍。從漢代留存的古小說(shuō)開(kāi)始，直至明清演史小說(shuō)和世情小說(shuō)，無(wú)不在描寫世俗生活的同時(shí)涉及大量宗教神學(xué)內(nèi)容。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)始終就是世俗智慧和宗教生活的雜糅體。

到了明清兩代，世俗智慧和近代理性精神日漸發(fā)達(dá)，小說(shuō)的宗教神學(xué)部分逐漸從原有混合體中分離出去，成為與世俗生活相對(duì)的另一個(gè)大幅度收縮的神秘世界。盡管收縮，但仍然頑強(qiáng)存在著。徹底寫實(shí)的《金瓶梅》甚至拋棄了這樣的兩重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)，但其他許多小說(shuō)仍舊保留世俗生活與宗教神學(xué)雜糅的特點(diǎn)，作者固然專心寫實(shí)，可一旦碰到難以解決的歷史、人生、社會(huì)的重大問(wèn)題，還是喜歡“引經(jīng)據(jù)典”，將現(xiàn)實(shí)世界的起源、演變、收?qǐng)鼋y(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為某個(gè)超驗(yàn)世界的神秘預(yù)設(shè)與幕后控制。

《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》都是這樣的兩重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)。余英時(shí)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有“兩個(gè)世界”，一是大觀園、榮寧二府的現(xiàn)實(shí)世界，一是青埂峰、無(wú)稽巖、女?huà)z補(bǔ)天余下一塊頑石、絳珠仙子和神瑛侍者的木石前盟、太虛幻境與金陵十二釵的判詞共同組成的超驗(yàn)世界。這里就有一個(gè)問(wèn)題：魯迅說(shuō)曹雪芹把中國(guó)小說(shuō)先前的所有寫法都打破了，為何天才如曹雪芹也還要采取這個(gè)套路？很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴苎┣蹖?duì)人的世界說(shuō)不清楚，他覺(jué)得有必要在現(xiàn)實(shí)世界之上或背后另設(shè)一個(gè)神秘世界，將現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)容放進(jìn)去，似乎這樣才能求得一個(gè)較為權(quán)威和合理的解釋。當(dāng)然對(duì)于那些神秘的超驗(yàn)世界他自己也根本不能洞悉底蘊(yùn)，設(shè)立這樣的超驗(yàn)世界，只不過(guò)想貶低經(jīng)驗(yàn)世界與現(xiàn)實(shí)理性的權(quán)威而已。

“五四”以后，科學(xué)主義和唯物史觀君臨天下，傳統(tǒng)小說(shuō)兩重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)有所抑制。然而一旦科學(xué)主義和唯物史觀不再罷黜百家唯我獨(dú)尊，小說(shuō)的兩重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)又很自然地恢復(fù)了。比如，我們?cè)凇豆糯分芯团龅筋愃苾蓚€(gè)世界重疊的寫法，一是洼貍鎮(zhèn)最近幾十年有案可查的歷史與有目共睹的現(xiàn)實(shí)，一是洼貍鎮(zhèn)邈遠(yuǎn)難尋的遠(yuǎn)古宗教、神話、傳說(shuō)、歷史以及鉆井隊(duì)帶來(lái)的有關(guān)洼貍鎮(zhèn)未來(lái)的憂患共同組成的超驗(yàn)世界的幻影?！栋茁乖肥堋豆糯酚绊?，也有一個(gè)神秘的“白鹿”傳說(shuō)揮之不去?！靶聲r(shí)期”之后，類似的寫法當(dāng)然不限于張煒和陳忠實(shí)，就連全身心關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、絕少在乎“怪力亂神”的路遙，其《平凡的世界》不也意味深長(zhǎng)地收筆于孫少安“建校會(huì)”與神漢劉玉升“建廟會(huì)”的對(duì)壘嗎？

所謂“兩重”其實(shí)也是一種跳躍式敘述結(jié)構(gòu)——本來(lái)聚精會(huì)神描寫現(xiàn)實(shí)世界的“人道”，一旦遭遇理性不能解釋的“天道”問(wèn)題，就不得不陡然躍升至超驗(yàn)空間，允許作者和書(shū)中人物在那里展開(kāi)“天問(wèn)”式思考。這個(gè)傳統(tǒng)貫穿周秦至晚近中國(guó)數(shù)千年各體文學(xué)，小說(shuō)表現(xiàn)得更充分，直至當(dāng)代《古船》《白鹿原》《平凡的世界》，依然綿綿不絕，由此形成中國(guó)文學(xué)(尤其小說(shuō))富于想象的神奇瑰麗的特點(diǎn)。

但恰恰這個(gè)傳統(tǒng)又暴露了中國(guó)文學(xué)致命的短板：中國(guó)文學(xué)賴以為根基的中國(guó)文化之“天道”話語(yǔ)不成體系，嚴(yán)重殘缺，雖然不斷修補(bǔ)，仍難以完備。當(dāng)我們的作家希望從遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)以及本土的宗教尋找經(jīng)典援助時(shí)，往往苦于找不到與現(xiàn)實(shí)世界配合無(wú)間的一整套有效的“天道”話語(yǔ)，共同撐起一個(gè)能夠自圓其說(shuō)的兩重闡釋空間。

魯迅創(chuàng)作《吶喊》時(shí)也曾有意采取神話、傳說(shuō)做材料，第一篇《不周山》發(fā)表時(shí)還頗得“創(chuàng)造社”首席批評(píng)家成仿吾的激賞。但魯迅很早就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)上古神話保存極不完善，采取神話寫小說(shuō)一開(kāi)始就困難重重。13年之后他終于完成了8篇以神話、傳說(shuō)和歷史故事為題材的《故事新編》，但真正算得上神話、傳說(shuō)的只有《不周山》(后改名《補(bǔ)天》)《奔月》和《鑄劍》，其他5篇都是對(duì)真實(shí)歷史故事和歷史人物事跡的“鋪排”?！豆适滦戮帯窞橹袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史貢獻(xiàn)了一本前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的超奇之作，至今還以其豐茂的神秘性吸引著中外學(xué)者，但魯迅同時(shí)也告訴我們，極不完全的中國(guó)上古神話傳說(shuō)不足以借來(lái)解釋當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，即使你有“天馬行空似的大精神”，也無(wú)濟(jì)于事。

不僅遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)，就是秦漢以前的“群經(jīng)”也破碎不全。梁?jiǎn)⒊兑忸}及其讀法》認(rèn)為，由于秦始皇焚書(shū)坑儒，除了憑吟誦而記憶不誤的《詩(shī)經(jīng)》可謂“精金美玉，字字可信”，其他古書(shū)皆有可疑處，因?yàn)槎际菨h以后“博士”訪求、補(bǔ)綴、偽造而成。這個(gè)文化補(bǔ)天的工程至今還在繼續(xù)。

趙本夫《天漏邑》更進(jìn)一步，它雖然也部分借用了女?huà)z補(bǔ)天神話，還煞有其事引用唐人孔穎達(dá)對(duì)《周易·無(wú)妄》的注疏，但并非完全照搬，而是截?cái)啾娏?，僅僅強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：他要講述的這個(gè)地方本來(lái)就是一個(gè)“天漏”之國(guó)，其所擁有的也只是一種“天漏”文化。文化、記憶、制度如此，群體和個(gè)人的身、心、靈亦復(fù)如此。巨大的“漏”字覆壓全篇，成為“文眼”。趙本夫并沒(méi)有援用某個(gè)現(xiàn)成的神話傳說(shuō)為其小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)造一個(gè)具有強(qiáng)大闡釋功能的超驗(yàn)框架，而是暗示其筆下“人道”世界和“天道”世界都?xì)埰朴小奥?。如果說(shuō)他有足以闡釋現(xiàn)實(shí)世界的超驗(yàn)世界，那也就是這個(gè)關(guān)于“天漏”的半神話半傳說(shuō)的奇特寓言。不同于“尋根文學(xué)”時(shí)期中國(guó)作家普遍相信我們一定還有遺失待訪的神秘而完善的祖宗文化之“根”，《天漏邑》一上來(lái)就承認(rèn)我們的文化之根就包含在一個(gè)巨大的“漏”字里面，猶如無(wú)法逃避的原罪。

每個(gè)人都是天漏村居民，都是天漏文化的組成部分，都帶著與身俱來(lái)的“漏”來(lái)到人間，經(jīng)歷一世。猶如賈寶玉戴了一輩子“通靈寶玉”，“天漏邑”的人則一輩子都與“漏”為伍?！疤炻钡恼f(shuō)法并非現(xiàn)成神話傳說(shuō)，乃是趙本夫苦心孤詣的創(chuàng)造，猶如《紅樓夢(mèng)》一系列超驗(yàn)傳說(shuō)也并不見(jiàn)于任何典籍，而是曹雪芹對(duì)女?huà)z補(bǔ)天神話的大膽改寫，更多內(nèi)容完全出于虛構(gòu)。

為何時(shí)至今日，中國(guó)作家仍然需要援引某種現(xiàn)成或臆造的神話傳說(shuō)來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)世界？這當(dāng)然還是經(jīng)典的力量在起作用。人的思考有限，他必須借助經(jīng)典，哪怕這種借助是對(duì)經(jīng)典的懷疑、挑戰(zhàn)和改寫，經(jīng)典的到場(chǎng)也依然必不可少。

這是具有勇敢的探索精神的作家必然面臨的處境。但引用什么經(jīng)典，如何引用，則要看作家所處文化傳統(tǒng)的實(shí)際狀態(tài)以及他對(duì)不管什么狀態(tài)的文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)?；浇淌澜绲淖骷野蠢頍o(wú)需引經(jīng)據(jù)典，他們的經(jīng)典日常在流通、運(yùn)用著，讀者和作者都很熟悉。盡管如此，托爾斯泰《復(fù)活》還是引了《圣經(jīng)》的話?！拔逅摹币院螅白髟?shī)不用典”已成為白話詩(shī)人奉行的基本原則，但白話小說(shuō)和白話文仍然無(wú)法告別經(jīng)典。魯迅在《彷徨》前面引了屈原《離騷》兩段話，《墳》的后記還認(rèn)認(rèn)真真引了陸機(jī)《悼魏武帝文》。但魯迅不再將所引用的古代作家片言只語(yǔ)視為真理，而僅僅借來(lái)寄托感慨；正如小說(shuō)《補(bǔ)天》并非簡(jiǎn)單援引女?huà)z神話，而是有大膽的改寫和許多出人意表的添加內(nèi)容?！敖?jīng)典”的意義發(fā)生了根本變化。至于趙本夫的臆造經(jīng)典更偏離了傳統(tǒng)的“引經(jīng)據(jù)典”。與其說(shuō)他仍然在依靠經(jīng)典說(shuō)話，毋寧說(shuō)他僅僅利用人們相信經(jīng)典的心理慣性，將自己的創(chuàng)造偽裝成經(jīng)典，抬進(jìn)那個(gè)虛位以待的制度性的經(jīng)典神龕。

但這樣又發(fā)生一個(gè)問(wèn)題：變相援引或徹底改寫所造成的新的神話傳說(shuō)究竟具有怎樣的規(guī)模才比較合宜？為了使“天漏”說(shuō)法有根有據(jù)，趙本夫讓柳先生、禰五常師徒在九龍山的巖洞里，圍著一大堆竹簡(jiǎn)，前仆后繼，銳意窮搜，而且似乎也不斷有所發(fā)現(xiàn)。但實(shí)際上，所有這一切只不過(guò)為了營(yíng)造一個(gè)象征而已。作為象征和暗示，寥寥數(shù)筆足矣。小說(shuō)重點(diǎn)無(wú)疑不在于此，而在天漏邑的“人道”世界，抗戰(zhàn)背景下天漏村以宋源和千張子為代表的一大群人物的命運(yùn)理所當(dāng)然成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。讀者也不會(huì)相信，如果讓柳先生、彌五常等人一直那么研究下去，果真會(huì)找到某個(gè)驚天動(dòng)地的奧秘。即使要追問(wèn)“天道”，也必須落實(shí)為“人道”，正如春秋時(shí)代鄭國(guó)王孫子產(chǎn)所謂“天道遠(yuǎn)，人道邇”。我認(rèn)為，《天漏邑》圍繞柳先生和彌五常委實(shí)寫了太多，卻并沒(méi)有給“天漏”這個(gè)說(shuō)法再增添多少新鮮內(nèi)容，倒是另外衍生出柳先生與國(guó)民黨政府、禰五常師徒與當(dāng)代社會(huì)的一系列悲喜生死的故事，可惜這些故事和“天漏邑”又并無(wú)必然聯(lián)系，完全可以獨(dú)立成書(shū)。像目前這樣勉強(qiáng)將二者拼合，很難成為有機(jī)的整體。《紅樓夢(mèng)》寥寥數(shù)筆布置一個(gè)影影綽綽的超驗(yàn)世界是較為合宜的。倘若曹雪芹對(duì)太虛幻境大肆進(jìn)行正面描寫，一定會(huì)墮入魔道。比較起來(lái)，《天漏邑》對(duì)“天道”的神秘的關(guān)注或許有點(diǎn)“過(guò)”了。

盡管如此，我還是認(rèn)為趙本夫的“天漏”寓言是個(gè)了不起的發(fā)明?？赡艽_有一些地方因?yàn)榈乩砗蜌夂颦h(huán)境特殊而多雷暴，但趙本夫賦予這個(gè)特殊天象以獨(dú)特意蘊(yùn)，確實(shí)可以啟人以思，如果由此想到舊約《圣經(jīng)》中“逃城”的設(shè)立以及索多瑪、蛾摩拉兩個(gè)城市被毀的故事，也是很自然的。反顧中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，則幾乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種活該天譴而又仍然宜居的神奇所在。陶淵明發(fā)明“桃花源”，千載之下，仍稱不朽。但“天漏邑”迥異于“桃花源”，它并非世外的洞天福地(盡管小說(shuō)偶爾也這么說(shuō))，而是經(jīng)常要遭雷擊的一個(gè)極其倒霉的山村。有趣的是村民們認(rèn)為承受這種命運(yùn)是應(yīng)該的，甚至還有人自覺(jué)有罪，千里迢迢跑來(lái)落戶，坦然領(lǐng)受隨時(shí)降臨的天罰天譴。他們不以此為苦，反而覺(jué)得這是上天對(duì)自己最合宜的處分。他們不想遷徙，毫無(wú)怨言，甚至還熱愛(ài)這個(gè)小山村，以“天漏邑”的獨(dú)特來(lái)傲視世人。這種半神話半傳說(shuō)的寓言故事內(nèi)涵豐富，值得反復(fù)玩味，它凝聚了作家嚴(yán)肅認(rèn)真的思考與探索，也構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)根本的世界觀。有沒(méi)有這個(gè)根本的世界觀，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》的思想分量來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。

佛家所謂“有漏之學(xué)”，指人間一切“解法”都不完善，最高境界是“無(wú)漏”。孫悟空就想學(xué)這“無(wú)漏之學(xué)”。但人怎能從“有漏”到“無(wú)漏”？這就是小說(shuō)《天漏邑》的追求，也是趙本夫另一個(gè)成功之處。你看他筆下每個(gè)人物都帶著與身俱來(lái)的“闕”、“破綻”和“漏”，所有的掙扎和努力都是與外在的自然之“漏”和人物自身肉體與靈魂之“漏”苦苦周旋。趙本夫?qū)Α疤炻敝旅總€(gè)人物都有一種愛(ài)，他要在承認(rèn)天命給予人物的各式各樣“漏”的前提下，逐一為書(shū)中人物尋找可能存在的彌補(bǔ)和解脫之法。

除檀縣長(zhǎng)橫死因而沒(méi)有決定自己命運(yùn)的可能自外，書(shū)中其他人物都有一個(gè)出路和歸宿，從這里可以看出作者的苦心。他要讓讀者看看，在天漏邑這個(gè)惡劣環(huán)境中，每個(gè)人都有可能達(dá)到“無(wú)漏”之境。

這其實(shí)乃是人之為人的終極關(guān)懷。身為中國(guó)人，也有一些熟悉的表述。我們非?？粗亍吧w棺論定”。中國(guó)人不怕死，但怕死后別人的議論，怕臨死之時(shí)心愿未了，怕沒(méi)有真正按自己的想法走完一生，怕“赍志而歿”。阿Q不怕死，但他怕“給小D王胡等輩笑話”，怕“未莊的一伙鳥(niǎo)男女”覺(jué)得自己是可笑的囚犯，最后竟沒(méi)能唱一出像樣的戲文?！短炻┮亍丰槍?duì)中國(guó)讀者這種普遍心理，力求給每個(gè)人物安排相對(duì)理想的歸路，力求寫出這一群“天漏”之人的終極關(guān)懷。

天漏邑最大的傳奇英雄宋源的身、心、靈皆有“漏”。首先他的出身就是大大的“漏”，半邊臉上那個(gè)怕人的胎記忠實(shí)記錄了他的出生之“漏”。他性格孤僻，一輩子不能和別人正常交流。他甚至不敢和任何女人組成正常家庭，長(zhǎng)期只能跟“七女”做露水夫妻，不敢向檀縣長(zhǎng)傾吐感情，因此遺憾終身，也因此造成他和千張子之間一個(gè)難解的“漏”。世事皆有“漏”，但宋源因“漏”而起的人生掙扎也是對(duì)“漏”的修補(bǔ)和克服。他終于有了不錯(cuò)的歸宿——不一定是古人所謂“歸隱”，但對(duì)宋源來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比隱身青海格爾木更加合適的了。

宋源如此，千張子、侯本太、七女、武玉嬋、彌五常，莫不如此。從“有漏”到“無(wú)漏”，是《天漏邑》人物描寫的一個(gè)重要線索。

千張子一出場(chǎng)就有“漏”，他不是正常男人。但血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他的性取向，他不僅在七女身上成功證明了男兒本色，作為游擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，他驍勇善戰(zhàn)，足智多謀，有些地方甚至連宋源也要退避三舍?？上径噔叮?yàn)楹退卧吹拿?，檀縣長(zhǎng)不得不將他們分開(kāi)，委派千張子從事地下情報(bào)工作，因此被日軍抓獲。本來(lái)千張子完全可以視死如歸，但“怕痛”竟然令一個(gè)英雄屈服于頑敵，乃至出賣檀縣長(zhǎng)，成了十惡不赦的大漢奸。就在日軍抓獲檀縣長(zhǎng)時(shí)，千張子趁亂逃脫，帶著受刑而導(dǎo)致的滿身傷痛，帶著對(duì)檀縣長(zhǎng)的無(wú)限愧疚和對(duì)日軍百倍的憎惡，開(kāi)始了孤膽英雄隱秘的抗戰(zhàn)。他開(kāi)始希望救出檀縣長(zhǎng)，知道不可能之后又試圖炮轟日軍兵營(yíng)，讓檀縣長(zhǎng)玉石俱焚，免于自己曾經(jīng)遭受的酷刑。得知寧死不屈而且不怕痛苦的檀縣長(zhǎng)被日軍殘酷殺害之后，他又展開(kāi)了一連串瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)，以一人一槍令整個(gè)彭城的日軍一籌莫展。在不知真相的彭城居民和天漏邑鄉(xiāng)親的心目中，千張子是不世出的大英雄，千張子可以無(wú)“漏”矣。但實(shí)際上，千張子無(wú)論如何不能原諒自己對(duì)檀縣長(zhǎng)的背叛，他的“漏”必須通過(guò)宋源之手才能彌補(bǔ)。千張子的歸路是讓宋源偵破他出賣檀縣長(zhǎng)的多年的懸案，然后死在宋源手里，這樣他才死得其所，徹底卸下心頭負(fù)擔(dān)。

宋源親手偵破并逮捕千張子，令人信服地證明千張子是十惡不赦的叛徒。千張子因此坦然伏法。不料宋源幫助千張子抵達(dá)“無(wú)漏”之境，自己卻發(fā)生了新的“漏”：他反復(fù)追問(wèn)自己，如果遭受千張子那種令人發(fā)指的酷刑，他真的不怕痛嗎？這就引出“文革”期間宋源故意激怒造反派，希望借他們之手嘗試酷刑的滋味，以卸下因?yàn)榍堊訌娜莘ǘ斐傻木薮笮睦镓?fù)擔(dān)。

中外文學(xué)寫好人，無(wú)非兩個(gè)套路，一是把順境中的好人一步步推向不堪其苦的命運(yùn)，最后以悲劇結(jié)束。一是寫好人命途多舛，但結(jié)局好像還差強(qiáng)人意?！短炻┮亍穼儆诤笠活愋?。文學(xué)作品中人物的結(jié)局其實(shí)很重要，這就猶如長(zhǎng)跑比賽，必須設(shè)置一個(gè)終點(diǎn)，才能吸引運(yùn)動(dòng)員。如果對(duì)人物結(jié)局沒(méi)有一個(gè)預(yù)判，作家就不可能有那么多的沖動(dòng)、靈感去描寫人物命運(yùn)發(fā)展過(guò)程中的豐富細(xì)節(jié)?！短炻┮亍纷钗业恼亲髡邽闊o(wú)處不“漏”的文化環(huán)境中一群本身也充滿“漏”的人物一一安排各自“無(wú)漏”的解法，努力給他們?cè)O(shè)計(jì)較為理想的出路和歸宿。

天漏，人可以不漏，大概就是這部小說(shuō)的主題吧？

許多讀者對(duì)侯本太這個(gè)人物特別有興趣，也是基于這個(gè)理由。本來(lái)當(dāng)漢奸是個(gè)無(wú)解的悲劇，但趙本夫給“漢奸”侯本太設(shè)計(jì)了一個(gè)合情合理的從糊涂、逆反、沖動(dòng)、卑怯到懷疑、思索、痛苦、屈辱、逐步警醒、最后毅然反正的過(guò)程。侯本太家門口那個(gè)他經(jīng)常躲在里面進(jìn)行秘密思考的小樹(shù)林，寫得多么精彩！這個(gè)人物不僅是迄今為止“抗日小說(shuō)”難得一見(jiàn)的異類，也是整個(gè)“抗戰(zhàn)文化遺產(chǎn)”中不可多得的一個(gè)閃光點(diǎn)，體現(xiàn)了作家思考的深度和獨(dú)創(chuàng)的勇氣，也體現(xiàn)了作家對(duì)身處“天漏”文化而自身也充滿各種“漏”的同胞的大愛(ài)。

侯本太形象的塑造跟他的軍師“貓爺”密切相關(guān)?！柏垹敗币彩侨珪?shū)可圈可點(diǎn)的一個(gè)人物，他本是土匪窩里沒(méi)人理會(huì)的火頭軍，但因?yàn)槟慷煤脦状练祟^目興廢成敗，閱世太深，老而成精，不鳴則已，一鳴驚人。其智商定力，整個(gè)蘇魯豫皖交界的芒碭山區(qū)無(wú)人能及。但在和日寇的關(guān)系上，“貓爺”立場(chǎng)堅(jiān)定，絕不被侯本太的歪理邪說(shuō)所動(dòng)，寧愿以死相勸，也不肯跟著侯本太當(dāng)漢奸。他的剛烈和他的老謀深算似乎并不匹配，但在侯本太不聽(tīng)勸說(shuō)、定意附逆之際，“貓爺”要克服自身之“漏”，唯一的方式就是慷慨赴死。相對(duì)于“貓爺”前一段精彩表演，后來(lái)的逆轉(zhuǎn)還可以寫得更深入一些。不過(guò)即以目前的處理而論，趙本夫也已經(jīng)寫出了土匪軍師群像中“獨(dú)特的這一個(gè)”了。

《天漏邑》讓我想到兩點(diǎn)。

首先，中國(guó)作家對(duì)自身所屬文化要有符合實(shí)際的宏觀研究與獨(dú)立判斷，并在這個(gè)前提下有所創(chuàng)造，而不能既無(wú)宏觀研究又無(wú)獨(dú)立判斷，卻奢談接受或拒絕。

其次，我們的作家對(duì)筆下人物要抱有符合正常人情物理的體貼與同情，不能進(jìn)行粗暴的理性裁決或道德審判就萬(wàn)事大吉，更不能昧于人情物理的起碼常識(shí)，僅僅為了好奇或好玩，或者為了在文學(xué)形式上進(jìn)行劍走偏鋒的所謂探索，就想當(dāng)然地不管不顧亂寫一氣。

我以為這兩點(diǎn)，仍然是今日中國(guó)文學(xué)能否有所突破的關(guān)鍵。

2017年7月16日