大眾文化語境中的“女性向”敘事
——以郭敬明現(xiàn)象為例

孫桂榮 邱桂梅

“女性向”是新世紀(jì)文學(xué)研究中一個新的性別術(shù)語，盡管其包含“性向”一詞，但此“性向”與同性戀研究中用以指涉性傾向、性取向、性指向、性位向(英語中的對應(yīng)語詞一般是sexual orientation)的“性向”是有一定區(qū)別的。后者的關(guān)鍵詞是“性(sex)”，強(qiáng)調(diào)在性愛(及由此引發(fā)的情感、心理)上的興趣、偏愛、方向等。而本文所講的“女性向”一詞，如果用現(xiàn)代漢語劃分音節(jié)的方式，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系應(yīng)該是“女性|向”，而不是“女|性向”，區(qū)別在于：“女|性向”以“女”字來修飾“性向”，意為女性的“性向”，落腳點還在與“性”相關(guān)的興趣偏向上；而在“女性|向”中“女”與“性”合成“女性”(female，woman)，共同修飾后面的“向”，意為“女性的趣味、偏好等”，包括但不限于性愛(及由此引發(fā)的情感、心理)上的取向、指向等。因此，這是一種廣義上的“女性向”，該詞最初是一個外來詞，來源于日本，日語寫作“女性向け”，意為“面向女性的”“針對女性的”。最早是從漫畫的分類方法中衍生出來的，大多叫作“少女向”，奠定這種命名基礎(chǔ)的是手冢治蟲的漫畫《藍(lán)寶石王子》。在ACGN界，“女性向”主要是指針對女性需求開發(fā)的動漫、游戲和小說等文化產(chǎn)品，是大眾文化中的一種重要分類原則。

對于“女性向”的研究，目前學(xué)界多是針對某些類型化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的零星個案解讀，學(xué)理意義上的概念界定尚不多見。筆者認(rèn)為，“女性向”是一種將女性定位為主要受眾(讀者/觀眾)群體的文化類型，其既不是某些研究者所提出的“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的代名詞，也與傳統(tǒng)意義上女性寫作相疏離，只是借用了某些更符合女性認(rèn)同的敘事模式、審美風(fēng)格、運作方式等，以一種“她文化”姿態(tài)加入到了當(dāng)代社會的“她經(jīng)濟(jì)”潮流之中。本文想以在大眾文化語境中引發(fā)狂潮的郭敬明現(xiàn)象為例，進(jìn)行具體說明。

營銷上的“女性向”策略

2013年郭敬明的《小時代》上映，在一片爭議聲中，成本僅2000萬元的《小時代》獲得了接近5億元的票房，成了當(dāng)年度“最賺錢”的華語電影，而數(shù)據(jù)顯示，觀影人群的平均年齡是20.3歲；性別構(gòu)成是女性為主，9萬多位微博原發(fā)作者中，女性占到了八成以上，接近半數(shù)還是微博達(dá)人。年輕、女性，或者說年輕女性，成為主導(dǎo)受眾群體，這當(dāng)然不僅為電影《小時代》所獨有，還是涵蓋郭敬明大部分作品的一個主要特征。百度文庫郭敬明微博粉絲數(shù)據(jù)顯示，郭敬明的粉絲79%為女性，粉絲的年齡分布25歲及以下占據(jù)69%，25歲及以上占據(jù)31%。這些似乎都在說明郭敬明作品有一種典型的“女性向”特征，而這是與其不遺余力的“女性向”策略分不開的。

打造符合女性受眾的偶像形象。粉絲文化研究中有一個說法，“年紀(jì)較大的男性粉絲比年紀(jì)較小的女性粉絲更多采用更為官方的或?qū)徝赖臉?biāo)準(zhǔn)”，即相對于男性粉絲用官方標(biāo)準(zhǔn)來界定流行文化，而女性粉絲則更習(xí)慣用大眾標(biāo)準(zhǔn)來選擇流行文化，尤其傾向于追隨那些顛覆常規(guī)模式的明星。郭敬明作為一個男性寫作者，其形象本身卻是對孔武陽剛的傳統(tǒng)男性美的極大顛覆，最初他是以清瘦纖細(xì)的外表與細(xì)膩憂傷的文字風(fēng)格吸引女性讀者的，爾后他和他的團(tuán)隊便開始有意識打造這樣精致華麗的“非主流”形象，這更符合女粉絲的心理。而且，其所創(chuàng)建的最世公司的簽約作者也被要求和他一致，即保持敏銳、感性、超凡脫俗的形象，甚至刻意表現(xiàn)出讓人心疼的虛弱、脆弱特質(zhì)，這其實是一種女性化的“示弱”，能夠強(qiáng)化與處于社會邊緣位置的女性群體的親近感。另外，郭敬明作為一個成年人有著與其成熟臉龐不相匹配的身高和瘦削的身體，而其性取向成謎，與《小時代》的演員陳學(xué)冬的“男男”基情等也容易成為女性茶余飯后的八卦談資，其團(tuán)隊則對這些進(jìn)行有意模糊化處理，甚至使其演變成一個炒作的焦點。至于本該是負(fù)面丑聞的郭敬明抄襲門、炫富門等事件，也一反常態(tài)地基本以“腦殘粉”相挺的方式告終。這些“另類”之處均暗中契合了女性粉絲的某些內(nèi)在特征。

關(guān)注女性受眾的讀者定位。郭敬明在品牌圖書的內(nèi)容建構(gòu)上著力向言情方向發(fā)展，這也與龐大的女性閱讀市場相關(guān)。研究發(fā)現(xiàn)，女性在歐洲情色小說的讀者隊伍中，占了3/4的比例，中國言情小說的讀者中女性比重更是占到93%以上。郭敬明將品牌讀者定位為女性群體，并將校園生活與言情元素相結(jié)合，這就把讀者由社會上的女性延伸到校園女學(xué)生，進(jìn)一步擴(kuò)大了讀者范圍。同時，在書籍的裝幀與內(nèi)容方面，郭敬明也是刻意迎合女性的審美興趣，封面選擇色彩性和故事性強(qiáng)的漫畫，多數(shù)為唯美的人物或畫面，能給讀者眼前一亮之感，內(nèi)容上也插入眾多漫畫、作者肖像畫等，通過文字與圖像的結(jié)合講述故事，圖書紙張的厚薄、質(zhì)地、顏色與故事風(fēng)格相融合，向女性讀者靠攏的趨向也較鮮明。《最小說》更是針對潛在女性客戶開發(fā)的一本青春文學(xué)雜志書，因為雜志一直是女性讀者喜愛的閱讀種類，據(jù)“中國六城市圖書零售市場讀者調(diào)查報告”顯示，女性讀者比男性更傾向于閱讀雜志；同時，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)布的10年圖書報告也指出，女性讀者在閱讀類型上更喜愛小說、文學(xué)、青春文學(xué)，這正是《最小說》的核心，可謂投女性所好，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)布的10年消費榜青春文學(xué)Top20中，郭敬明5部作品榜上有名，這種“女性向”定位也取得了相應(yīng)的市場回報。

建構(gòu)女性中心的視覺吸引力法則?，F(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾曾有一句著名的口號“直面于事情本身”，而后期維特根斯坦的一句名言說得更為直接“Don’t think，but look!”(不要想，而要看！)這些說法均表明相對于文字中心的語言文化，視覺文化是一種更為感性化、主觀化，與人的本能反應(yīng)聯(lián)系更緊密的文化，而女性高度發(fā)達(dá)的直覺本能無疑在這個過程中起到了更大的作用。因此，視覺吸引力也是“女性向”文化屢試不爽的一個法則，郭敬明及其團(tuán)隊更是深諳其道，《小時代》等系列作品除了展現(xiàn)了大量美麗、性感等美女形象，還以影像化敘事的方式出示了眾多帥氣精致的“花樣美男”形象，高度迎合了女性觀眾越來越開放的“美色”視覺需求，并作為欲望的載體，成為其釋放被主流社會壓抑的隱秘情感的快感之源。另外，大量物化形象，尤其是奢侈品的運用，也迎合了女性受眾的視覺觀感。奢侈品(Luxury)是符號消費的代表，所謂符號消費即重視商品背后的象征意義，追求商品的非實用性價值。作為高生活、高品質(zhì)、高身份地位的象征，奢侈品在當(dāng)代中國消費量驚人，女性則是主力。《小時代》系列等也抓住了奢侈品市場中女性主體這一點，衣服、鞋帽、化妝品、首飾等物象一律走奢華風(fēng)，讓大多數(shù)鐘愛、但無力實際消費奢侈品的女性在閱讀或觀影的過程中獲得了某種“想象性消費”的快感。這也是其團(tuán)隊極力建構(gòu)的“女性向”營銷策略之一。

文本中的“女性向”敘事

除了宣傳營銷上的女性導(dǎo)向，郭敬明作品的文本敘事技巧也有著為女性讀者/觀眾著想，迎合、激發(fā)女性潛在情感體驗和心理訴求的一面，并在此層面上構(gòu)建了一種唯美、夢幻、憂傷、迷離的言情敘事模式，以適應(yīng)上文所說的言情小說(劇)的受眾主體是女性的現(xiàn)實?？梢哉f，文本內(nèi)的“女性向”敘事比文本外的“女性向”策略更能夠強(qiáng)化郭敬明作品的“女性向”“她文化”特征。

憂傷敘事情感。善感情緒與女性群體的特殊關(guān)聯(lián)使郭敬明的憂傷表達(dá)不但時尚化，還在一定程度上女性化了。一項在全球55種不同文化背景下進(jìn)行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“女性相比男性更能讀懂他人的情緒反應(yīng)，無論這種情緒是通過言語還是肢體進(jìn)行表達(dá)的”，“女性的移情水平高于男性。女性比男性更有同情心，更有利他性，更能了解他人的感受和需要”。社會文化和女性個人生活空間的狹窄賦予了女性情感細(xì)膩、敏感的特性，使其更容易陷入一種哀怨憂傷的氛圍之中，一花一草均能觸發(fā)她們的善感之思，郭敬明的憂傷敘事由此能夠一定程度上觸動女性敏感、細(xì)膩的情感神經(jīng)。像《幻城》中濃濃的宿命論觀念和悲劇意識貫徹始終；《愛與痛的邊緣》中“憂傷是嵌在心里不可名狀的灼熱”“你永遠(yuǎn)也看不到我最寂寞時候的樣子”之類表述比比皆是；《悲傷逆流成河》更是用“悲傷”做題目，并用“成河”予以夸大悲傷氛圍；《夏至未至》的懷舊與感傷；《小時代》人去樓空、物是人非的凄涼結(jié)局等。這些足以令讀者/觀眾唏噓不已的敘事技巧，有著很強(qiáng)的情感帶入性，尤其能迎合女性受眾的善感心理，讓其在“好好哭一場”中釋放個人情懷，并體驗?zāi)撤N宣泄的快感。需要注意的是，郭敬明的憂傷并非慘烈事件后大悲大痛的傷痛，而是鮑德里亞所說的某種貴族氣質(zhì)引發(fā)的憂郁癥候、凄楚情結(jié)，其超脫于具體情緒之上，泛化為一種普遍的精神癥狀，其流行與后現(xiàn)代語境對宏大敘事和主流話語的消解相關(guān)。私人領(lǐng)域的個人主義與公共領(lǐng)域里壓抑逼仄的生存環(huán)境之間的矛盾不斷升級強(qiáng)化，出現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)，導(dǎo)致了虛無與憂傷情緒的泛濫。于是，“憂傷”從青少年“為賦新詞強(qiáng)說愁”的特定青春期心理，變成了一種個性化、時尚化的流行符號，再女性化為一種善感情懷。

玄幻敘事風(fēng)格。玄幻架空現(xiàn)實世界，顛倒自然世界物理定律及社會世界理性制約，將幻術(shù)、仙境、神魔等異世元素融入其中。作為一種“絕對虛構(gòu)”，追求的是一種超驗性的差異美，其在當(dāng)下社會的流行則與快節(jié)奏的現(xiàn)實生活中人們的精神壓力過大相關(guān)，在這其中，女性是易感人群。相關(guān)調(diào)查結(jié)果表明，女性罹患抑郁癥的人數(shù)是男性的兩倍。根據(jù)美國國家心理健康協(xié)會(National Mental Health Association)的數(shù)據(jù)，每8個女性中就有1個會在她一生中的某個階段患上抑郁癥。為防止得抑郁癥，逃避和釋放成為女性的首要選擇，而鐘愛遠(yuǎn)離現(xiàn)實的玄幻性敘事則是女性尋求靈魂烏托邦之所的一個重要途徑。郭敬明作品就是在這一點上契合“女性向”需求的，像《幻城》中前世因果輪回、夢境操縱、巫樂暗殺等玄妙之說，幻雪帝國、火焰之城、深海魚宮等幻境之地，以及各類神秘幻術(shù)、靈異事件，將玄幻風(fēng)格的特質(zhì)發(fā)揮到極致，各種“化不可能為可能”角色設(shè)置無疑滿足了女性想要操縱一切的想象性快感，彌補了現(xiàn)實社會中主體地位缺失的遺憾。另外，在玄幻世界中隨心所欲的精神自由也契合社會邊緣處求生存與發(fā)展的“女性向”心理。盧梭在其著作《社會契約論》中談道，“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”。自由是人類思想史上永不隕落的一個主題，現(xiàn)實世界卻處處充滿枷鎖，而且越是弱勢群體受壓抑越大。郭敬明的玄幻敘事處處張揚對自由的追求和渴望，《幻城》中即使是神也要遵循規(guī)矩，便是對現(xiàn)實社會的一種影射，但卡索偏要觸碰這禁忌，克服艱難險阻，打破眾多規(guī)矩，甚至冒著生命危險闖入幻雪神山，并付出了生命的代價。“不自由，毋寧死”的精神在這里得到了彰顯，對女性受眾也有著一定吸引力。

唯美敘事語言。如同瓊瑤一再用到古典詩詞來強(qiáng)化作品的敘事情調(diào)，唯美語言也是“女性向”文化一個屢試不爽的敘事法則。郭敬明語言極盡華麗濃艷之能事，他往往用長句、濃麗的色彩、絢爛的修辭來刻畫場景，像《幻城》中用參天、遮天蔽日、碎片般、白色、無邊無際等修飾詞來形容古木、綠蔭、陽光、瞳孔以及溪洞等；《夏至未至》中的香樟樹、爬山虎、夕陽、余暉、世外桃源般的校園，無疑激起了無數(shù)女性對校園文藝氣息的懷舊之感。人物形象的刻畫、浪漫凄婉的愛情描寫也是極盡唯美之能事，像《夏至未至》的傷感之戀、《悲傷逆流成河》的曖昧情愫、《小時代》中的甜蜜憂傷，主人公儼然是漫畫中走出來的樣子，俊逸無雙、超凡脫俗，以童話般的夢境滿足了青春期少女對純情之愛的向往。相比男性，女性受眾更熱衷唯美之愛，首先是源于現(xiàn)實中完美愛情缺失的一種補償心理。吉登斯說過，“盡管浪漫之愛是一種反事實思考，卻向現(xiàn)代人提供了重要的心理保障”，但現(xiàn)實世界的婚姻受制于各種因素往往很少浪漫可言，女性渴望從虛幻世界中得到情感補償?shù)脑竿軓?qiáng)烈，而現(xiàn)實中愛情婚姻的脆弱、對自身安全感的顧慮等也使身處“第二性”的女性格外倚重唯美戀情，言情小說讀者中女性占到絕大多數(shù)也是在這個層面上成立的。郭敬明小說就此抓住了女性心理，極盡唯美、煽情之能事，這是其“女性向”敘事的最大特征。

“她經(jīng)濟(jì)”潮流中的“她文化”：“女性向”的另一面

營銷上的“女性向”策略與文本中的“女性向”敘事使得郭敬明小說在針對女性受眾、迎合女性心理的“女性向”路上走得步步為營，并由此以一種“她文化”的方式融入了當(dāng)下社會中風(fēng)頭正健的“她經(jīng)濟(jì)”潮流之中。作為一個新名詞，“她經(jīng)濟(jì)”最早出現(xiàn)于《中國語言生活狀況報告(2006)》中，指圍繞女性消費、理財需求形成的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，并很快成為消費、旅游、醫(yī)療、美容、職業(yè)教育等各行業(yè)繞不開的焦點。女性成為消費主力，得女性者得天下，各類迎合女性的“她文化”類種應(yīng)運而生，郭敬明的異軍突起也與此相關(guān)，否則不足以說明何以他能夠在青春文學(xué)中如此拔得頭籌(像與之“齊名”的韓寒在市場占有量上遠(yuǎn)遜于郭敬明，與其叛逆、反諷的文本風(fēng)格相對“男性化”不無關(guān)系)。但正如本文前述所言，“女性向”敘事更多是借用了某些迎合女性受眾心理的敘事模式、審美風(fēng)格、營銷手段等，其運作方式主要是設(shè)定女性喜歡和青睞的角色、場景、橋段，描寫女性經(jīng)歷、情感、喜怒哀樂等，投女性所好，甚至不惜以夸飾、濫情的方式吸引女性注意，更多屬于“眼球經(jīng)濟(jì)”的一種，最起碼郭敬明作品目前難以擺脫這樣的干系?？梢哉f，“女性向”敘事與通常意義上的女性敘事是有距離的，有人更以極端的姿態(tài)認(rèn)為郭敬明的作品造成了女性進(jìn)步的大倒退，“它是婦女地位的大躍進(jìn)式后退”。造成“女性向”文化與女性主義觀念相背離的原因是多方面的，本文只是結(jié)合郭敬明作品從敘事學(xué)層面做一下闡釋：

韋恩·布斯在其《小說修辭學(xué)》中曾說，“小說修辭的終極問題，就是斷定作家應(yīng)該為誰寫作的問題”，賴特·莫里斯更是強(qiáng)調(diào)了讀者對作者寫作的潛在制約與巨大影響，“這個讀者是小說密不可分的一部分，是小說中明顯可以感覺到卻又隱而不見的部分，他在作者猶豫不決而尋求解決辦法的時候，就出現(xiàn)在作者的腦海里”。敘事學(xué)一般將隱含作者心目中的理想讀者稱為“隱含讀者”，即文本預(yù)設(shè)的能夠完全理解隱含作者意圖的讀者。“女性向”敘事是一種針對女性受眾的文化產(chǎn)品，其隱含讀者是女性不假，但并非關(guān)照到具體每一個女性個體，而是以最大限度地贏得女性消費、針對女性中的“大多數(shù)”為目標(biāo)，現(xiàn)實生活中浸潤于男權(quán)文化而不自知的女性，相對于具有顛覆性先鋒精神的女性來說，具有數(shù)量上的絕對優(yōu)勢，因此成為“女性向”敘事孜孜以求的隱含讀者，這便內(nèi)在地決定了這一文化類種對女性情感、心理的迎合在很大程度上是順應(yīng)，而非顛覆了既有的、不乏男權(quán)色彩的性別格局。郭敬明的憂傷、夢幻、唯美風(fēng)格，某種程度上可以說是瓊瑤言情模式在新世紀(jì)的延續(xù)與發(fā)展，它們能夠?qū)掖卧诖蟊娢幕袌錾舷破鸩?，根本上源于這種將男權(quán)文化無意識內(nèi)在化的女性大眾設(shè)置為隱含/理想讀者的敘事原則。女性主義敘事學(xué)創(chuàng)始人之一沃霍爾曾言，“男性寫作與女性寫作文本的差異畢竟不在于所謂的內(nèi)容，而在于他們的講述方式、話語的特征(感傷的、反諷的或是科學(xué)的等)”。作為男人的郭敬明以一種感傷型文本的創(chuàng)制在此意義上加入到了敘事學(xué)意義上的女性寫作之列，但此“女性向”敘事卻非學(xué)理意義上的女性主義敘事。

可以說，隱含讀者的設(shè)定影響了“女性向”敘事的整體走向，盡管在其文本表面往往以女性生活為主要描述內(nèi)容，但背后卻往往游蕩著一個男性敘述人的聲音，以有效回應(yīng)、撩撥對男權(quán)文化無意識臣服的“大多數(shù)”女性的心理或情感。像郭敬明小說與影視作品中公主型、潑婦型、灰姑娘型三種類型化女性幾乎都是以男性視點為中心，其所刻意表現(xiàn)的女性美(像《小時代》里的“四朵金花”)也都預(yù)設(shè)了一個男性凝視的目光，那種不惜身體的自我摧殘也要與時尚為伍的“拜美主義”早超出了女性主體范疇而落入了“女為悅己者容”的陳詞濫調(diào)。在這一點上，所謂的“女性向”敘事又回到了媒介傳播的社會性別擬態(tài)環(huán)境中，“我們看不到女性真實的存在與真實形象，看到的只是被媒介命名、規(guī)定和解釋的女性”。另外，他還特別愛好編制女性情誼因為男性的介入而破裂的敘事情節(jié)，像《小時代》中衛(wèi)海之于南湘和唐宛如，《夏至未至》中小司之于七七和立夏，《夢里花落知多少》中陸敘之于文婧和林嵐等，男性角色的介入使得這種堅固的姐妹情出現(xiàn)了裂痕、松動，甚至瓦解，以此體現(xiàn)女性情誼的虛弱與虛妄性，隱含了女性需要借助男性來確立自己的主體地位與社會角色之意。與此相關(guān)的是，與其塑造的近乎完美的理想男性相比，敘述人在內(nèi)聚焦式地表現(xiàn)女性心理時，往往將傳統(tǒng)觀念中所謂的女性善妒、猜忌、懷疑等特點賦予到人物形象塑造中去，并以此為催化劑寫出女性情誼的破碎狀態(tài)，像《小時代》中“四姐妹”之間微妙的彼此較勁、暗中爭勝等，這同樣將女性推到對異性戀、言情模式的認(rèn)同與依賴之中，從另一層面彰顯了男性秩序的霸權(quán)性和宰制性。尼采曾有句名言：“男性為自己創(chuàng)造了女性的形象，而女性則模仿這個形象創(chuàng)造了自己?！边@為女性主義者所批判的言論卻不斷在文化再現(xiàn)系統(tǒng)中加以復(fù)制，“女性向”敘事某種意義上就是其中一環(huán)，其與消費機(jī)制的聯(lián)手讓女性沉迷在這種滿足浪漫幻想、釋放快感情懷、經(jīng)歷想象性高峰體驗中不能自拔，越發(fā)不自覺地以男性定制的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，不知不覺將其內(nèi)化為“應(yīng)該的”，甚至是“必須的”，還以此教化自己的下一代。這是我們在遭遇“她世紀(jì)”“她經(jīng)濟(jì)”“她文化”“女性向”等令女性歡呼雀躍的語詞時尤需注意的一點。

某種程度上，筆者認(rèn)為大眾文化語境中的這股“女性向”潮流有點類似于新世紀(jì)以來方興未艾的青春文學(xué)，同樣是讀者“買方市場”的倒逼和催生，同樣是主流體制中原本弱勢的一方(女性或青少年)唱了主角，也同樣不可避免地融入了消費文化機(jī)制之中，而關(guān)于青春文學(xué)魚龍混雜、泥沙俱下的描述很大程度上也適用于“女性向”敘事。事實上，如同網(wǎng)購中女性消費占主導(dǎo)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計并不總是代表女性個人消費量的飆升，有些情形下女性是為全家人買買買，以女性受眾為導(dǎo)向的“女性向”文化也未必都代表著女性情懷的全方位釋放，其總是張揚了一部分精神或欲望，又壓抑了另一部分內(nèi)容。但愿本文以郭敬明作品為例進(jìn)行的分析，對于這股在新世紀(jì)中國愈演愈烈的“女性向”文化浪潮復(fù)雜面目的揭示能夠有所裨益。