先鋒文學(xué)的思潮考辨與新歷史主義的批評(píng)實(shí)踐
——兼談張清華的敘事詩(shī)學(xué)與文學(xué)史構(gòu)建

曹 霞

雷納·韋勒克在談到批評(píng)家的工作時(shí)，指出批評(píng)家應(yīng)當(dāng)用理論來(lái)支持、印證和發(fā)揮自己的文學(xué)見(jiàn)解、品第和判斷，“同時(shí)又要通過(guò)審視藝術(shù)作品才能推演和維護(hù)并且例示這些理論，使之變得具體明了，言之成理”。由此可見(jiàn)，批評(píng)家不但要具備藝術(shù)的敏感度和創(chuàng)造力，還要具備雄健宏闊的分析能力與概括能力，于紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中提取枝干脈絡(luò)和洞察奧秘的能力，從而發(fā)展出屬于自己的批評(píng)美學(xué)與理論體系。

在中國(guó)當(dāng)代學(xué)人中，如韋勒克所說(shuō)的批評(píng)家并不多，他們的共同點(diǎn)是擁有屬于自己的“關(guān)鍵詞”：劉再?gòu)?fù)的“主體論”、季紅真的“文明與愚昧的沖突”、戴錦華和孟悅的“浮出歷史地表”、陳曉明的“后現(xiàn)代”、陳思和“民間/廟堂”、孟繁華的“新理想主義”、程光煒的“重返八十年代”、洪治綱的“代際”研究。他們以持續(xù)艱苦的探索將散落的歷史與文學(xué)碎片建構(gòu)為一個(gè)個(gè)卓異獨(dú)特的世界，共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)豐厚的學(xué)術(shù)積累。其中，張清華的批評(píng)實(shí)踐以鮮明的詩(shī)學(xué)、文化學(xué)、敘事學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)特色而立足于學(xué)界。從20世紀(jì)80年代以來(lái)，他一直孜孜于文學(xué)批評(píng)與研究的工作。他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌和民刊、先鋒文學(xué)思潮、新歷史主義、時(shí)間美學(xué)、“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的闡釋和洞見(jiàn)，對(duì)莫言、余華、蘇童、格非、王安憶、張煒、“紅色經(jīng)典”等作家作品的敘事結(jié)構(gòu)、審美價(jià)值及其與歷史、文學(xué)史、意識(shí)形態(tài)關(guān)系的分析，既提供和強(qiáng)化了這個(gè)時(shí)代具有代表性和影響力的文學(xué)概念，也拓寬了我們理解文本的美學(xué)空間，提升和建立起了新的批評(píng)格局。

一、作為方法的先鋒文學(xué)思潮考辨

凡從事批評(píng)者，大抵因知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)脈絡(luò)、文學(xué)趣味、思考范式不同，而各有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。張清華早年被詩(shī)歌所吸引，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了“‘中毒’后難以擺脫的本能”般的熱愛(ài)。這份樸素的來(lái)源、這種純粹的積淀使得他始終保持著對(duì)于文學(xué)的美感和敏感。當(dāng)他以糅合著才情稟賦和受過(guò)細(xì)部閱讀與學(xué)術(shù)訓(xùn)練的眼光進(jìn)入文本時(shí)，往往能夠準(zhǔn)確地甄別和遴選出與其心靈和藝術(shù)觀相匹配的“異質(zhì)”和“新質(zhì)”，或運(yùn)用龐博的理論話語(yǔ)“復(fù)舊如新”地賦予作品以意義。從這個(gè)角度來(lái)考察，或許我們就可以理解，他為什么會(huì)鐘情并沉湎于那些具有強(qiáng)烈精神性與高蹈氣質(zhì)的文本，重視那些不停歇進(jìn)行高妙旺盛藝術(shù)呈現(xiàn)的作家。在詩(shī)人中，他尊崇以身心命實(shí)踐“上帝的詩(shī)學(xué)”的荷爾德林、食指、海子、寒煙；在小說(shuō)領(lǐng)域，他獨(dú)愛(ài)那些具有實(shí)驗(yàn)性和思想性的文本。他作于1996年的《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(下文稱《思潮論》)便集中體現(xiàn)了這種選擇。這部論著連同他1995年的《境遇與策略——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文化邏輯》、1999年的《火焰或灰燼——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的啟蒙主義》一道，共同奠定了他早期在當(dāng)代文學(xué)研究界的地位。

說(shuō)到先鋒文學(xué)，不可不提陳曉明的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》。該著以后現(xiàn)代主義理論翔實(shí)分析了先鋒小說(shuō)的敘事革命、精神變異和文化象征，將其視為“非常極端的文化現(xiàn)象”和“富有個(gè)性特征的文化實(shí)驗(yàn)”，對(duì)它的“反中心化”“反整體性”“反歷史及深度模式”予以了具有開(kāi)拓性的闡釋。洪治綱的《守望先鋒》同樣著力于這一命題，將先鋒文學(xué)當(dāng)作“動(dòng)態(tài)性的、永遠(yuǎn)處于探索前沿的實(shí)驗(yàn)性文學(xué)”和“不斷解構(gòu)和破壞的審美動(dòng)向”來(lái)研究，在進(jìn)行譜系梳理時(shí)，條分縷析了先鋒文學(xué)的“主體向度”“藝術(shù)實(shí)踐”和“文本動(dòng)向”，揭橥了其發(fā)展歷程和精神指向。陳著重理論闡解，洪著重文本分析，都對(duì)先鋒文學(xué)歷史地位的確立有著重要貢獻(xiàn)。

與之相較，《思潮論》有著獨(dú)特價(jià)值和意義，這不僅在于批評(píng)家對(duì)先鋒文學(xué)發(fā)展的深入把握和對(duì)當(dāng)代文化邏輯的準(zhǔn)確辨析，更在于他以追根溯源的勇氣和徹底性，以廣闊深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)眼光，將先鋒文學(xué)思潮作為整體性、系統(tǒng)性與富含美學(xué)性、哲思性的文化現(xiàn)象進(jìn)行了宏觀巨論與細(xì)部觀照，不但發(fā)現(xiàn)了它在藝術(shù)上的變革意義，也發(fā)掘出了其各階段的藝術(shù)表現(xiàn)與當(dāng)代文化之間的生產(chǎn)/被生產(chǎn)、影響/被影響的關(guān)系，從而對(duì)先鋒文學(xué)思潮的邊界予以了拓展與深化。這種觸角廣密、視野遼闊的考辨具有歷史性、思想性和及物性，可以作為一種邏輯、一種方法，為后來(lái)的史論寫(xiě)作提供啟示。

這一方法的歷史性首先體現(xiàn)在，它是在文學(xué)思潮的溯源中進(jìn)入論述的。在張清華看來(lái)，先鋒文學(xué)并非突如其來(lái)，也非一蹴而就。他將之作為有著“地火”或“冰山”般隱秘源頭的歷史衍生物進(jìn)行追索，看到了它被忽略的重要起源：包括白洋淀詩(shī)群在內(nèi)的六七十年代的“地下詩(shī)歌”。劉禾曾以“持燈的使者”稱食指等具有精神啟蒙特質(zhì)的詩(shī)人。在張清華看來(lái)，黃翔、食指、啞默、根子、芒克提供的不只是“星光”和“火炬”，還有“強(qiáng)烈的思想力量”和“現(xiàn)代詩(shī)歌的有益營(yíng)養(yǎng)”，因此無(wú)可爭(zhēng)議、毋須辯駁地成為“具有現(xiàn)代主義傾向的朦朧詩(shī)的先驅(qū)”。這份摘自歷史深處的“遺產(chǎn)”如此豐富又如此寥落。批評(píng)家撥開(kāi)混沌駁雜的干擾項(xiàng)，辨認(rèn)出了它的珍貴、豐沛，以及它在一個(gè)精神與藝術(shù)極度荒涼的時(shí)代保留的可貴的人文微光。

這種歷史化思路攜帶著廣博與開(kāi)闊，賦予了張清華以堅(jiān)實(shí)的歷史思辨性，使他在對(duì)先鋒文學(xué)進(jìn)行觀照時(shí)，勾連起了當(dāng)代文化與哲學(xué)思潮的風(fēng)起云涌，探尋出了中西方觀念碰撞之下本土化美學(xué)的異變與發(fā)展。有關(guān)先鋒文學(xué)的若干命題、內(nèi)涵和框架，由此清晰和生動(dòng)起來(lái)。歷史化結(jié)構(gòu)亦促使批評(píng)家在為“先鋒文學(xué)思潮”定義時(shí)，突破了文學(xué)范疇的拘囿，有別于過(guò)往研究將之分化為“朦朧詩(shī)”和“新潮小說(shuō)”等純文學(xué)類型的方式，而將之界定為“以啟蒙主義思想為內(nèi)核，以現(xiàn)代性的價(jià)值標(biāo)尺為指向，以現(xiàn)代主義(或接近現(xiàn)代主義)的表現(xiàn)方法與文本追求為基本載體，以一個(gè)不斷幻形和遞變的系列文學(xué)現(xiàn)象為存在形式的文學(xué)與文化的變革潮流”。當(dāng)批評(píng)家在“先鋒文學(xué)思潮”與“啟蒙主義思想”之間找到連結(jié)點(diǎn)時(shí)，《思潮論》為學(xué)術(shù)方法提供的一個(gè)重要啟發(fā)也就誕生了——以“思想性”改善“文學(xué)性”體質(zhì)的單薄與偏狹，為之注入厚重的論述基底。在思想性的引導(dǎo)下，張清華指出，先鋒文學(xué)思潮在八九十年代經(jīng)歷了從啟蒙主義到存在主義的演變過(guò)程，其前期的藝術(shù)內(nèi)涵主要是現(xiàn)代性，后期則具有自我解構(gòu)性。這并非簡(jiǎn)單的概括，而是暗含著邏輯與思路的轉(zhuǎn)換。例如對(duì)于先鋒文學(xué)開(kāi)端的分析，批評(píng)家認(rèn)為它首先表現(xiàn)為啟蒙主義，在“朦朧詩(shī)潮”和“意識(shí)流”小說(shuō)、尋根文學(xué)思潮兩個(gè)階段中，思想上的啟喻性和藝術(shù)上的現(xiàn)代主義共在并行，走向了人性與心靈的空間，走向了對(duì)傳統(tǒng)文化尋蹤、鍍亮、反思和不乏批判的現(xiàn)代性愿景。這種具有強(qiáng)烈原創(chuàng)性和思想性的論述方法，在《思潮論》中多處可見(jiàn)，它們支撐著批評(píng)家的話語(yǔ)維度并將之立體化為觀察歷史與現(xiàn)實(shí)的多棱鏡。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，批評(píng)界在主流價(jià)值觀的分化中走向了內(nèi)在的裂變。與80年代相比，這個(gè)時(shí)代似乎是沉郁和落寞的，但事實(shí)上，就文學(xué)研究的發(fā)展而言，90年代的批評(píng)觀念和體系祛除了浮夸的泡沫、理論的變形、澎湃的非理性，獲得了深厚的人文觀與個(gè)性化的價(jià)值核心，變得更加成熟、更加學(xué)理化，也更富有生長(zhǎng)性和延展性。90年代還向批評(píng)家提供了豐贍的理論資源和思想資源，那些能夠從中辨別出與自己的藝術(shù)觀相契合、并不憚?dòng)谙蚓竦钠D難困苦深處探尋者，大多在這一時(shí)期完成了學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換和生成。

這帶來(lái)了“落地”的、“及物”的批評(píng)態(tài)度與方法。只有建立在縝密的文本細(xì)讀和恰切的理論運(yùn)用之上的解讀才是結(jié)實(shí)的、自足的，這在《思潮論》中有著明確而集中的體現(xiàn)。張清華對(duì)以西川、李亞偉、廖亦武等為代表的“第三代詩(shī)歌”進(jìn)行了現(xiàn)代藝術(shù)的深度掃描；對(duì)余華、蘇童、格非等先鋒文學(xué)的論述頗多新異解讀；在對(duì)方方、池莉、劉震云、葉兆言等新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的闡解中，他看到的不止是現(xiàn)實(shí)表象，還有存在主義哲學(xué)的潛在影響；在論及翟永明、唐亞平、林白、陳染的女性主義文本時(shí)，他引入了五四以來(lái)的婦女解放運(yùn)動(dòng)和五六十年代的社會(huì)主義國(guó)族圖景，既是橫向的對(duì)比，也是縱深的背景，突顯出女性主義文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。在論述過(guò)程中，他不斷地用扎實(shí)的理論激發(fā)出新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，用充足的材料夯實(shí)結(jié)論。對(duì)于“主義”與“主義”之間的繼承、發(fā)展和連接處的論證，也在起承轉(zhuǎn)合中歙動(dòng)著結(jié)實(shí)的張力。

在世紀(jì)末的蒼涼回聲中，張清華以知識(shí)分子的敏感、深刻、公共意識(shí)提出了一系列具有關(guān)聯(lián)性的問(wèn)題：如何為先鋒文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值定位？如何厘清作為其發(fā)端與背景的啟蒙主義在中國(guó)的走向？如何認(rèn)識(shí)西方文化哲學(xué)的“中國(guó)化”及其與本土現(xiàn)實(shí)之間的多重悖謬？他站在歷史和文化的立場(chǎng)上，以整體性的學(xué)術(shù)眼光予以觀照，給出了最具有精神含量和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、也最富有思辨魅力的解釋與闡述。譬如，他肯定先鋒小說(shuō)“存在”主題的良性功能，又認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致“觸及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的力量”和“作家本身的人格力量”走向萎縮和病態(tài)。他為先鋒文本的藝術(shù)力量所吸引，又看到了它的分裂與逆變及其在文化相對(duì)主義時(shí)代走向精神分化的趨勢(shì)。再如對(duì)具有“內(nèi)核”價(jià)值的“啟蒙主義”概念，張清華用了極深的學(xué)術(shù)功力和極大的智慧，對(duì)它在20世紀(jì)中國(guó)的流變進(jìn)行反復(fù)推敲和考量，既肯定它在中國(guó)現(xiàn)代性路徑中的強(qiáng)力作用，也看到當(dāng)它進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境之后，由于巨大的“落差”而失去了歷史秩序，在本體/功能、邏輯/事實(shí)、愿望/結(jié)果等二元項(xiàng)間產(chǎn)生了激烈矛盾。批評(píng)家指出，正是從啟蒙主義到存在主義的變化決定了先鋒文學(xué)思潮的蛻變性，導(dǎo)致了社會(huì)啟蒙與個(gè)人話語(yǔ)、反抗中心與自我流放、不斷變革與自我解構(gòu)等一系列悖論。我以為，這些曲折繁復(fù)的表述、葳蕤婆娑的修辭和靈性辯證的風(fēng)格，更切合先鋒文學(xué)思潮的層巒疊嶂、氣象萬(wàn)千，更能讓讀者心領(lǐng)神會(huì)，豁然開(kāi)悟，為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)帶來(lái)了“陌生化”、藝術(shù)化的論述風(fēng)格，再次忠誠(chéng)地實(shí)踐了他認(rèn)為批評(píng)應(yīng)當(dāng)“具有創(chuàng)造性的含量”，應(yīng)是“藝術(shù)的、美的或有意思的文字”的觀念。

張清華以精神性和哲理性為高亮標(biāo)識(shí)，將先鋒文學(xué)放到社會(huì)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)中去談，放到當(dāng)代文化和變革運(yùn)動(dòng)的跌宕起伏中去談，敏銳度和深闊度并行不悖，這在當(dāng)代文學(xué)中是不多見(jiàn)的。我想，他一定認(rèn)同這樣的“先鋒”內(nèi)涵：在最前衛(wèi)的選擇里包含著勇猛無(wú)畏的犧牲；在最反叛的姿勢(shì)里涌動(dòng)著新的精神生長(zhǎng)。先鋒的變異和革命摧枯拉朽、除舊布新，最終成為覆蓋大地的潤(rùn)澤與青蔥。先鋒藝術(shù)家如此，先鋒藝術(shù)研究者，亦需擁有同等的心與力的特質(zhì)，方能將那束光提煉出來(lái)，使其在歷史序列中獲得穩(wěn)定的合理性與有效性。

二、歷史詩(shī)學(xué)如何與“文化”接榫

作為“學(xué)院派”批評(píng)家，張清華的闡釋和推演很多時(shí)候是建立在西方話語(yǔ)基礎(chǔ)上的，這并非個(gè)例，而是在八九十年代之交完成學(xué)院教育的一代學(xué)人的共同特征：“啟蒙話語(yǔ)的受挫和西方文化思潮的涌入，不僅使彷徨的知識(shí)界獲得了新的思想資源，同時(shí)也訓(xùn)練了他們的思維方式和表達(dá)方式?！痹谶@樣的背景下，批評(píng)家對(duì)現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、女性主義等理論了然于心并不足為奇，重要的是，他能夠?qū)⑽鞣嚼碚擊酆线M(jìn)中國(guó)語(yǔ)境之中，在兩者的裂隙或彌合處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提供新的理解路徑，顯示出強(qiáng)大的轉(zhuǎn)換和化用功力。

在張清華20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初的批評(píng)文本中，高頻率地出現(xiàn)了“歷史詩(shī)學(xué)”“歷史敘事”“歷史文化意識(shí)”“新歷史主義”等詞匯。這個(gè)新的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)在他那里不難找到根源。在《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》中，他用了整整一章“新歷史主義文學(xué)思潮”來(lái)深刻而多維度地追問(wèn)“新歷史主義”的根系脈流及其衍生出的文化觀念，提出了諸多新鮮而富有啟喻性的命題?？梢哉f(shuō)，這個(gè)后來(lái)成為批評(píng)家“關(guān)鍵詞”之一的“新歷史主義”，是從“先鋒文學(xué)思潮”這株大樹(shù)上生長(zhǎng)出來(lái)的。

當(dāng)我們談到歷史詩(shī)學(xué)時(shí)，會(huì)認(rèn)為它是西方的舶來(lái)品，在20世紀(jì)80年代富有生命力的中國(guó)文化情境中被接受、被吸納。在歷史詩(shī)學(xué)理論進(jìn)入中國(guó)之后，張清華較早以高度的敏感性捕捉著、確認(rèn)著這一新的歷史哲學(xué)對(duì)于中國(guó)本土的影響。在他看來(lái)，在80年代中后期的中國(guó)，首先是結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)改變了人們對(duì)于文本的傳統(tǒng)觀念，讓他們對(duì)文本與內(nèi)容的關(guān)系產(chǎn)生了質(zhì)疑。他在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，充分注意到了歷史詩(shī)學(xué)那具有解構(gòu)特質(zhì)和懷疑精神的飽滿力量，注意到它向著已然僵化、固化的“歷史”邊界不斷擴(kuò)張和裂變的內(nèi)在動(dòng)力，將它與中國(guó)文化的接榫過(guò)程展示出來(lái)。這里面所包含的新與舊、傳統(tǒng)與發(fā)展、瓦解與重建、“西方”與“中國(guó)”相互嵌合的“風(fēng)景”是復(fù)雜的，也是迷人的。

張清華以受過(guò)嚴(yán)苛學(xué)術(shù)訓(xùn)練的理論認(rèn)知指出，歷史詩(shī)學(xué)(包括新歷史主義)是西方文化觀、歷史觀和哲學(xué)觀的發(fā)展結(jié)果。20世紀(jì)以來(lái)，以整體論、決定論和目的論為主要脈絡(luò)的線性歷史觀受到反思和批判，歷史書(shū)寫(xiě)發(fā)生了重要位移，轉(zhuǎn)向?qū)τ跀⑹略捳Z(yǔ)本身的探索。在張清華鐘愛(ài)的巴赫金的“復(fù)調(diào)”和“狂歡節(jié)化”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)里，就包含著平等化、大眾化、顛覆性和宣泄性等新歷史價(jià)值觀，它們分屬于“創(chuàng)作詩(shī)學(xué)理論”和“歷史詩(shī)學(xué)理論”。他在兩者之間找到了具有內(nèi)在循環(huán)機(jī)能的聯(lián)系，指出“狂歡節(jié)化”(“戲劇性”)的含量決定了小說(shuō)是否具有“復(fù)調(diào)”性質(zhì)，這又決定了歷史敘述的深度和活力，“‘小說(shuō)的詩(shī)學(xué)’就這樣變成了‘歷史的詩(shī)學(xué)’”，這樣一來(lái)，批評(píng)家就將“歷史意識(shí)”與“敘事話語(yǔ)”進(jìn)行了有效連接。

張清華對(duì)“元?dú)v史”諳熟于心，多次提及和運(yùn)用海登·懷特、科林伍德、福柯等人的理論。他指出，這些理論刷新了我們對(duì)“歷史”與“文學(xué)”關(guān)系的認(rèn)知，使我們“更加自覺(jué)地懷疑歷史的終極性與真實(shí)性”，生發(fā)出對(duì)于歷史真相“更多追問(wèn)的沖動(dòng)，以及解答的可能”，他認(rèn)為這是當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)的重要轉(zhuǎn)變，指出這種包含著分裂與解構(gòu)的觀念決定了寫(xiě)作資源的權(quán)重和比例，改寫(xiě)了線性歷史的單一性與意識(shí)形態(tài)功能。具體到寫(xiě)作之中，就是作家采取了拆解態(tài)度，運(yùn)用類似于“?？碌摹畾v史編纂學(xué)’式的‘多種聲音的奇怪的混合’的方式”，使社會(huì)生活獲得了“更廣泛和原本的真實(shí)”。這種書(shū)寫(xiě)重新解釋了“歷史中的文本”和“文本中的歷史”的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系，稱得上是“具有政治批評(píng)傾向和話語(yǔ)解析功能的‘文化詩(shī)學(xué)’或‘文化政治學(xué)’”。在張清華看來(lái)，這是歷史觀的進(jìn)步，是敘事觀的進(jìn)步。在《歷史話語(yǔ)的崩潰和墜回地面的舞蹈》《歷史神話的悖論和話語(yǔ)革命的開(kāi)端》等文中，他都談到了主流歷史觀的瓦解和新歷史書(shū)寫(xiě)的開(kāi)拓價(jià)值。

從西方文化和哲學(xué)的發(fā)展來(lái)厘清“歷史詩(shī)學(xué)”的線索并不難，因?yàn)樗且粋€(gè)具有“共性”的知識(shí)譜系。但是，要在這“共性”之外，作出“個(gè)性”化的判斷則不那么容易。在這方面，張清華顯示出了作為中國(guó)知識(shí)分子在面向傳統(tǒng)文化時(shí)的獨(dú)到眼光和發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為所謂的“新歷史主義”在中國(guó)早已有之。中國(guó)最早的小說(shuō)就是從“史—傳—演義”這個(gè)過(guò)程分離出來(lái)的?！霸谥袊?guó)人這里，詩(shī)與史，可以說(shuō)是互為修辭的”。他指出，從歷史發(fā)展來(lái)看，中國(guó)不是以“歷史紀(jì)年”一以貫之而是經(jīng)常“重復(fù)開(kāi)始”的，這帶來(lái)了“人本主義的歷史觀”和以個(gè)體為丈量尺度的“生命本體論”的時(shí)間觀，與西方的線性歷史觀完全不同。從歷史敘事類型來(lái)看，神魔小說(shuō)、世情小說(shuō)、俠義小說(shuō)和講史小說(shuō)以及各種“演義”“外史”“志異”“別傳”“仿寫(xiě)”“續(xù)寫(xiě)”本身就構(gòu)成了對(duì)歷史的“解構(gòu)主義”實(shí)踐。這個(gè)梳理給了張清華以足夠的底氣和智慧作出了一個(gè)大膽的結(jié)論：在“新歷史主義”被譯介到中國(guó)之前的20世紀(jì)80年代中期，就已經(jīng)出現(xiàn)了具有“新歷史主義”特征的文學(xué)思潮。我以為，這是其歷史詩(shī)學(xué)研究的重要價(jià)值，即不是由彼及此、而是由此及彼地探尋文學(xué)思潮的根源。這將他的思路引回到在20世紀(jì)被冷落和棄擲的中國(guó)傳統(tǒng)，將西方歷史詩(shī)學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了有機(jī)接榫，使“古老”的物事獲得了“嶄新”的光彩，也使他的研究具有了強(qiáng)烈的美學(xué)感染力與飽和度極高的文化亮色。這一探索過(guò)程值得重視，因?yàn)檫@里面不僅包含著一位中國(guó)當(dāng)代學(xué)人在學(xué)術(shù)上的心智與貢獻(xiàn)，更顯示出中國(guó)知識(shí)分子群體與傳統(tǒng)、文化、歷史之間斬不斷、割不掉的聯(lián)系。

這帶來(lái)了另外一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)代學(xué)人的理論譜系和學(xué)術(shù)視野不乏相近者，為什么獨(dú)獨(dú)是張清華對(duì)“歷史詩(shī)學(xué)”早早地開(kāi)始了詰問(wèn)與追索，為什么當(dāng)他的研究思路走到這個(gè)問(wèn)題上時(shí)，就格外關(guān)注那里蘊(yùn)含著的“秘密”并決心將這種探究進(jìn)行到底，直至淘洗出它的本來(lái)面目。我想，這大約與他的某種文化情懷和歷史眷戀有關(guān)。他曾經(jīng)描述過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面：在一個(gè)日光晦暗的午后，他從書(shū)架上抽出唐詩(shī)選，再讀到李白的“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”時(shí)，禁不住熱淚潸然。我想，這只是一個(gè)契機(jī)的觸發(fā)，在這背后，在批評(píng)家的內(nèi)心，一定早就涌動(dòng)著、醞釀著深遠(yuǎn)的歷史情懷。這情懷既生發(fā)自個(gè)體經(jīng)歷的歲月流淌和家族代謝，更來(lái)自對(duì)普遍性、必然性的生命衰萎的傷感喟嘆。當(dāng)科學(xué)、理性、學(xué)養(yǎng)都無(wú)法稀釋這傷感時(shí)，他在浩瀚的文化典籍和傳統(tǒng)文本里，在凝結(jié)著時(shí)間感觸的字字珠璣的古老詩(shī)篇里，重新找到了觸摸和理解生命脈動(dòng)的路徑。

正是因?yàn)閺埱迦A對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知之深和慨嘆之切，才會(huì)對(duì)歷史詩(shī)學(xué)保持著敏銳的感懷和領(lǐng)悟；也正是因?yàn)橐庾R(shí)到了中西文化“接榫”的存在，才讓他愿意耗費(fèi)心力梳理“新歷史主義”的發(fā)展流脈。這種理性、自覺(jué)為“中國(guó)問(wèn)題”發(fā)聲的認(rèn)識(shí)和研究，彰顯出批評(píng)家可貴的學(xué)術(shù)品質(zhì)。

三、新歷史主義美學(xué)的建構(gòu)與詮釋

在當(dāng)代學(xué)界，張清華最早提出了“新歷史主義文學(xué)思潮”這一概念，將“歷史詩(shī)學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行了嫁接。在他開(kāi)始新歷史小說(shuō)研究的20世紀(jì)90年代前期，相關(guān)理論已被譯介到中國(guó)，但在批評(píng)界并未形成熱潮。他的做法無(wú)疑具有開(kāi)創(chuàng)性，同時(shí)意味著學(xué)術(shù)上的冒險(xiǎn)，可見(jiàn)批評(píng)家的膽識(shí)與洞悉力。1998年，他的《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》在《鐘山》刊出后，陸續(xù)引來(lái)了認(rèn)同和引用，也不乏詰問(wèn)，加上他1999年到海德堡大學(xué)講授“新歷史主義與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”課程，這都促使他將這一思考繼續(xù)和深入下去。他運(yùn)用大量的理論話語(yǔ)和資源，以深入到文化心理與敘事實(shí)踐的方式，對(duì)20世紀(jì)80年代中后期以來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行辨析和推演，勾勒出了它的來(lái)龍去脈、文化語(yǔ)境與生長(zhǎng)過(guò)程，提出和闡解了它的若干美學(xué)與敘事特征，及其帶來(lái)的當(dāng)代文化和文學(xué)的變遷，建構(gòu)起了獨(dú)屬于張氏的“歷史詩(shī)學(xué)”。這是批評(píng)家為中國(guó)當(dāng)代敘事學(xué)研究譜系提供的重要內(nèi)容。

毫無(wú)疑問(wèn)，“新歷史主義”給張清華帶來(lái)了一個(gè)全新的、富有啟發(fā)性的視角和認(rèn)知起點(diǎn)，打開(kāi)了他重新理解中國(guó)傳統(tǒng)文化/歷史書(shū)寫(xiě)的“窗口”。在他看來(lái)，海登·懷特提出的“歷史上‘到底發(fā)生了什么’”既是“哲學(xué)的追問(wèn)”，也是關(guān)于“存在”的命題，這可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)問(wèn)題：當(dāng)“作為存在的歷史”消逝和不可能再現(xiàn)之后，誰(shuí)能夠、又如何“通過(guò)文本再現(xiàn)歷史”？這個(gè)問(wèn)題激活了他對(duì)于歷史敘述的思考，使他作出了以下推論和判斷：不存在“先驗(yàn)的歷史”和“絕對(duì)客體的歷史”，只存在“作為文本的歷史”和“被解釋的歷史”。所以，歷史敘述本身就包含著類似文學(xué)的東西，“不同的人依據(jù)不同的歷史觀念與文本風(fēng)格、修辭方式，不斷對(duì)歷史進(jìn)行新的改寫(xiě)”，歷史也就成了一種“詩(shī)學(xué)”。他由此在“質(zhì)疑歷史”與“追尋歷史”之間找到了平衡點(diǎn)。

在張清華看來(lái)，無(wú)論是“第三代詩(shī)歌”中的“整體主義”“新傳統(tǒng)主義”“非非主義”對(duì)此前歷史書(shū)寫(xiě)局限性的超越，還是小說(shuō)家對(duì)歷史的碎片化、偶然化、寓言化書(shū)寫(xiě)，都是作家以價(jià)值認(rèn)知的轉(zhuǎn)變和藝術(shù)新變將“新歷史主義”落地生根為本土化和在地化的文學(xué)思潮的實(shí)踐，即他所說(shuō)的這不是“西化的命題”，而是“一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)和非常中國(guó)化的命題”。這個(gè)詮釋具有根本性的意義，它使得許多新歷史文本中的傳統(tǒng)美學(xué)、歷史意識(shí)、文化內(nèi)涵甚至技巧實(shí)驗(yàn)都獲得了新穎而結(jié)實(shí)的闡解。這個(gè)蓬勃發(fā)展的過(guò)程也引發(fā)了批評(píng)家的追索：為什么在中國(guó)，“新歷史主義”有如內(nèi)含“催化劑”和“加速器”，短短十余年間，就從僅僅只是苗頭的存在迅疾走向了高峰？

在批評(píng)家的考察里，這始于一個(gè)“斷裂”，一個(gè)尋找過(guò)程的無(wú)疾而終。20世紀(jì)80年代，中國(guó)知識(shí)分子在與意識(shí)形態(tài)殘骸和宏偉敘事幻象決裂之后，開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)感到焦慮和不安，又因西方文化思潮的強(qiáng)烈沖擊、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的成功示例，而渴望返回到歷史和傳統(tǒng)之中。張清華認(rèn)為這既是“尋根文學(xué)”的起因，也埋下了“新歷史主義”的根緣。因?yàn)楫?dāng)這些擁有極強(qiáng)主體性和文化自覺(jué)意識(shí)的精英們發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)積存了那么多的愚昧、黑暗和丑陋之后，他們恢宏壯麗的尋找之路走向了幻滅，對(duì)歷史理性的堅(jiān)信不移發(fā)生了動(dòng)搖。當(dāng)后來(lái)的作家重新書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，“介入主體突然‘縮小’”，文化的判斷力消散了，“歷史”也彌漫為謎一般的煙霧。這個(gè)變化通過(guò)對(duì)比可以看得更清楚。想一想吧，在賈平凹、鄭義、李杭育等人那里，歷史是如何地自在自為，輕松牢固地掌控著鄉(xiāng)土中國(guó)的文化與命脈；而在蘇童、葉兆言、格非、余華那里，歷史又是如何充滿黑色幽默和反諷色彩地走向了枯萎與潰敗，甚至是自我消解的虛無(wú)。

張清華對(duì)這個(gè)“斷裂”的“發(fā)現(xiàn)”和解釋，真是驚人的敏感、準(zhǔn)確和深刻。他對(duì)于“新歷史主義”美學(xué)的建構(gòu)，毋寧說(shuō)就是從這個(gè)傷口般的“斷裂”生長(zhǎng)出來(lái)的。他之所以被稱為“新歷史主義者”也來(lái)自于其獨(dú)特的邏輯與處理方式：用“元?dú)v史”理論切入新歷史文本，又將從文本中提煉出來(lái)的思想反饋回理論譜系之中。他在這個(gè)闡述過(guò)程里孳生出了一系列具有內(nèi)在連續(xù)性的子命題、子關(guān)鍵詞和隱喻性概念，顯示出強(qiáng)大的整合力和概括力。他借用西方話語(yǔ)，令人信服地歸納和解釋了中國(guó)本土的五種“新歷史主義敘事的類型”：以《妻妾成群》《我的帝王生涯》為代表的“結(jié)構(gòu)主義的歷史主義敘事”，以《青黃》《迷舟》《活著》為代表的“存在主義的歷史主義敘事”，以《九月寓言》《豐乳肥臀》為代表的“人類學(xué)的歷史主義”、以《往事與刑罰》《一九八六年》為代表的“精神分裂癥式的歷史主義”，以《長(zhǎng)恨歌》《玫瑰門(mén)》為代表的“女性主義的歷史主義”。顯然，他已經(jīng)意識(shí)到，僅僅是就“解構(gòu)”“反叛”歷史來(lái)談新歷史主義，已經(jīng)很難說(shuō)明文學(xué)與歷史之間的絞纏糾葛。他必須將談?wù)摲椒v向拓深到結(jié)構(gòu)，橫向延展到精神層面，才能將其復(fù)雜面相梳理出來(lái)。如在論及“存在主義的歷史主義敘事”時(shí)，他指出表象現(xiàn)存是抽象空洞的，反而是那些迷離飄忽的歷史、不可把握的命運(yùn)和幻覺(jué)般的經(jīng)驗(yàn)倒錯(cuò)，才使得真正的“歷史”突顯出來(lái)。類似的詮釋撇除了加之于新歷史寫(xiě)作之上的非文學(xué)評(píng)價(jià)，將不確定、多樣化視為文本驅(qū)動(dòng)力納入到結(jié)構(gòu)性和美學(xué)性的辨析之中，填補(bǔ)了關(guān)于“新歷史主義”研究的空白。

在當(dāng)代學(xué)界，還沒(méi)有人像張清華這樣，對(duì)這一范疇有著如此廣泛深入的研究，對(duì)它的本土化和人文性進(jìn)行過(guò)如此細(xì)致的考辨和論證。歷史的裂隙與現(xiàn)實(shí)的活力向他展開(kāi)了雙重圖景，使他格外關(guān)注那些擁有高度獨(dú)特性和藝術(shù)性的作家。他多次談及扎西達(dá)娃，被其敘事的玄妙、虛幻、輪回所打動(dòng)，捕捉到了它們與中國(guó)古老時(shí)間觀之間的隱秘呼應(yīng)，認(rèn)為作家書(shū)寫(xiě)了“藏民族自己的時(shí)間概念和歷史認(rèn)識(shí)方式”及其“與現(xiàn)代文明的沖突”，是“富有深度的歷史敘事”。當(dāng)批評(píng)家在歷史詩(shī)學(xué)中不斷地徜徉和逡巡時(shí)，一種新的“傳統(tǒng)/文化/現(xiàn)代/人文”的復(fù)合視角取代單純的敘事學(xué)和社會(huì)學(xué)而成為其評(píng)判核心。正是在這一基礎(chǔ)上，他對(duì)于莫言的理解就完全越過(guò)了道德化和政治化的評(píng)價(jià)，發(fā)掘出了連作家自己都未曾意識(shí)到的藝術(shù)價(jià)值與奧秘。他注意到了《紅高粱家族》里關(guān)于家族代際力量遞減的描寫(xiě)，認(rèn)為在作家筆下，“民族的歷史與文明譜系變成了一個(gè)‘降冪排列’的邏輯”，這不僅主導(dǎo)了其美學(xué)風(fēng)格，也鋪陳出了民族的寓言。批評(píng)家對(duì)《豐乳肥臀》的解讀更是改寫(xiě)和引導(dǎo)了這部巨著的詮釋方向。那個(gè)被放在道德十字架上拷問(wèn)的母親，在他那里被闡釋為“倫理學(xué)和人類學(xué)雙重意義上母親”，以生命與愛(ài)、付出與犧牲使歷史成為審美對(duì)象和超驗(yàn)的想象領(lǐng)域，也使小說(shuō)成了“‘歷史敘事’與‘當(dāng)代敘事’相交合的雙線結(jié)構(gòu)的敘事”。對(duì)于莫言極具個(gè)性的歷史書(shū)寫(xiě)的闡釋使批評(píng)家得出了一個(gè)重要結(jié)論：《豐乳肥臀》是“新歷史主義小說(shuō)的扛鼎之作”，它通向“偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”。今天要作這樣的結(jié)論當(dāng)然是容易的，但在這部小說(shuō)飽受質(zhì)疑和否定的十余年前，這個(gè)解釋對(duì)于作家和作品來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的慰藉，也顯示出批評(píng)家超出時(shí)代局限的準(zhǔn)確認(rèn)知。

寬闊的歷史視野和深厚的人文觀照使張清華獲得了堅(jiān)實(shí)的思想維度和文化詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)，幫助他將新理論帶來(lái)的龐大問(wèn)題群進(jìn)行了深入剖析，也使其敘事學(xué)研究具備了理論與實(shí)踐的雙重意義。他提取出的諸多關(guān)鍵詞富含學(xué)術(shù)生命力與延伸性，猶如黑暗內(nèi)部的閃電，耀亮了含混的邊界：他懷著那么強(qiáng)勁的韌性和耐力處理如此復(fù)雜的文學(xué)譜系，使得這些概念在與歷史、時(shí)代和社會(huì)保持敏感互證與回應(yīng)的同時(shí)，具有生長(zhǎng)性地拓寬了當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)空間，為文學(xué)的闡發(fā)、研究、傳播等環(huán)節(jié)注入了新的審美性與思想性。一個(gè)杰出的、卓越的批評(píng)家可以在混沌和誤讀中辨認(rèn)出真正有價(jià)值的美學(xué)范疇，塑造新的文學(xué)生態(tài)格局，改善時(shí)代的文化趣味。我以為，這是批評(píng)家之于歷史和文學(xué)史的重要意義。