老舍與李永平南洋想象的對(duì)比研究

楊君寧

老舍與李永平南洋想象的對(duì)比研究

楊君寧

如果我們不過分執(zhí)著于“原鄉(xiāng)書寫”及與之相關(guān)的“原鄉(xiāng)”所指稱的范疇，一定要是未經(jīng)現(xiàn)代文明開化的鄉(xiāng)野（如魯迅的未莊和許杰的浙東農(nóng)村，甚或沈從文的湘西等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的鄉(xiāng)土文學(xué)“重鎮(zhèn)”），也能相對(duì)消解所謂“城鄉(xiāng)對(duì)立”的概念，而訴諸更為廣義的城市概念，則老舍筆下的《小坡的生日》所寫之新加坡和李永平《吉陵春秋》中所塑造的吉陵鎮(zhèn)，便因其在南洋書寫上的某些共性與相異之映照，而有了實(shí)在的牽系。在如此放寬控制的光譜，也是廣譜之下，就會(huì)浮現(xiàn)出更多以前為人忽略的面向。

進(jìn)入現(xiàn)代以來，城市已經(jīng)成為人們生活和居住的基本單位。現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)尤其是小說中對(duì)此表現(xiàn)尤力。真正具有現(xiàn)代感的城市詩則佳作不多，較好的則大多有外國(guó)文學(xué)的影響痕跡滲透其中，本土制造的成分不純。中國(guó)的城市形態(tài)是復(fù)合的、混雜的。現(xiàn)代以降，小說家各擅勝場(chǎng)，將其生身之地或久居之地的城市以文字形塑，寫出了其專屬感。北京、上海、臺(tái)北這樣的重要大城市，都各自有人認(rèn)領(lǐng)，與老舍、張愛玲、白先勇的名字密不可分。在此意義上，新文學(xué)的版圖擴(kuò)張與中國(guó)的城市地圖割據(jù)正可相映成趣。延至當(dāng)代，人類學(xué)研究亦受城市這種劃分單位的量度與限制，基本化約為具體的社區(qū)研究。在全球化語境下城市面貌的趨同，各種連鎖店的星羅棋布使其難分伯仲。如何在這種大生產(chǎn)復(fù)制時(shí)代的流水線模式下重新找到可稱為個(gè)性、異質(zhì)，而不是被符號(hào)化、傳奇化所簡(jiǎn)單挾裹的單一板滯形象，正是與城市研究相關(guān)領(lǐng)域?qū)W人所應(yīng)思考的課題。對(duì)于城市的身世，其研究的路徑是否能再出新意呢？

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我們?cè)谡摷芭_(tái)港（和其他地區(qū)的海外華文文學(xué)）與大陸文學(xué)和文化關(guān)系時(shí)還是很習(xí)慣以城市為單位進(jìn)行勾連。亦即城市書寫和文化研究中的城市研究經(jīng)常采用的“城記”式論述。這種討論方式在研究城市彼此關(guān)系和文化影響時(shí)，固然具有一定的有效性，但久而久之亦成為慣性論述。不再有新意可尋。

從臺(tái)港的殖民歷史觀之：香港的無歷史感使得其城市書寫幻化和虛構(gòu)的成分甚為濃重，成為“看不見的城市”；臺(tái)灣城市研究的中心區(qū)域則鎖定在臺(tái)北，因其復(fù)雜身世亦生出重重迷障。如果以區(qū)域的概念重新審視不同地方經(jīng)驗(yàn)之間的接駁過程和方式，當(dāng)可使度量單位擴(kuò)大，著眼與更為宏觀的狀況。離散經(jīng)驗(yàn)中的流寓和遷移也與作為區(qū)域形成動(dòng)力的流動(dòng)性彼此呼應(yīng)，甚至是將兩種論述疊加來看“地點(diǎn)”意義上的區(qū)域與離散經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。雖然區(qū)域形成動(dòng)力的流動(dòng)性更傾向于其內(nèi)部的因素變動(dòng)，而離散則是異地之間發(fā)生的變遷移動(dòng)，但兩者有重合亦有交集。

很可能在城市之外我們恰恰需要引入新的，對(duì)“地點(diǎn)”這一概念的新描述以應(yīng)對(duì)新情況下的討論。此處區(qū)域的概念其實(shí)是統(tǒng)觀性的，以世界為畛域的。而在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科中所言的區(qū)域，當(dāng)然是以政治經(jīng)濟(jì)人口等社會(huì)因素為主導(dǎo)和變化的動(dòng)力，但與文史學(xué)科中這一近似觀念打通之后，未嘗不能成為跨學(xué)科研究的良好對(duì)象。

南洋即今日所稱的東南亞地區(qū)，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)看似相去甚遠(yuǎn)，難以掛鉤，其實(shí)有著微妙的牽系。當(dāng)代馬華作家黃錦樹在其短篇《刻背》中，以學(xué)者兼小說家的二重身份，生發(fā)了其大膽的追蹤與想象，對(duì)眾說紛紜的郁達(dá)夫下落之謎另做文章。之于郁的結(jié)局，黃未采用通常所認(rèn)為的其遭日本憲兵殺害之說，而將文學(xué)史重要人物的命運(yùn)跨文體延伸至小說中，亦真亦幻，為其續(xù)寫了其在南洋的后半生身世：大隱于市經(jīng)商維生，且蓄須變貌，作別前半生的文人才子形象。這一推衍虛構(gòu)的性格邏輯發(fā)展其道不孤，有實(shí)例可循。很似早年叱咤現(xiàn)代詩壇的象征派先驅(qū)者李金發(fā)，晚年成為美國(guó)的養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)主，其思想旨?xì)w不脫陶淵明王維的歸園田居之志。 郁達(dá)夫“死在南方”的可能收梢，經(jīng)黃錦樹的巧為引渡，將五四文人的命運(yùn)奇異地與南洋遼遠(yuǎn)之地相連，也使得本來仿佛毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)文學(xué)時(shí)代，發(fā)生了遙相喊話的勾連，語言和文體的嬗變可作追尋。

由此引發(fā)的一個(gè)問題是：這種被兩相隔離的文學(xué)傳統(tǒng)，如果脫離開了直接傳承的源流關(guān)系，是否能通過另外的途徑（如共享某些舊文學(xué)的閱讀資源）而達(dá)到殊途同歸式的匯合？這也正如未必具有原象-映象影響關(guān)系的兩位作家，其表現(xiàn)出的相似特征是由于都師法一些共同的名著而成。如以張派作家的譜系劃分而論，在有些學(xué)者的論述中，白先勇亦被歸為張派一系（這種劃分方式本身可能存在誤判之嫌，而張大春在其《小說稗類》中，曾從腔調(diào)的角度出發(fā)辨析了白張?jiān)谂蓜e上的相異和差別），之所以會(huì)出現(xiàn)這種判斷，白先勇和張愛玲之間，以《紅樓夢(mèng)》為代表的“舊文學(xué)”（中國(guó)古典說部）資源，作為他們共同閱讀并深受其影響的啟發(fā)性文學(xué)典范，起到的作用不可小覷。歸根結(jié)底，南北之間兩種原本底色不同的文學(xué)傳統(tǒng)，藉由更早更古舊的中國(guó)文學(xué)經(jīng)典互相連通，并有了交流碰撞。也像五十年代赴港的大陸南來文人為其時(shí)香港文學(xué)的發(fā)展注入新聲，或者是當(dāng)代臺(tái)港文人的北上大陸出版作品，發(fā)表演講。風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，彼此的往還推進(jìn)了文學(xué)融合。

李永平對(duì)于其閱讀資源和書寫語言看法的夫子自道，亦表明了他的創(chuàng)作來時(shí)路的取舍抉擇之不易。在談及最新出版的長(zhǎng)篇小說《大河盡頭》（下卷：《山》）時(shí)，李永平是這樣陳述的——“這是要提醒讀者，達(dá)到詩歌中疊句（Refrain）的效果，讀起來像是誦經(jīng)的感覺，達(dá)到詩的意象。”李永平說，“在我早年的創(chuàng)作中，為了刻意回避馬來西亞式的中文，會(huì)堅(jiān)持使用純正的中文。我熱愛中國(guó)文本，初中一年級(jí)就看《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》，我愛看中國(guó)書，到現(xiàn)在還是如此。”這些古典名著對(duì)于如老舍這般的現(xiàn)代文學(xué)作家，自然是閱讀書單上的必經(jīng)之路，但對(duì)于出生在馬來西亞的華文作家像李永平來說，還要經(jīng)歷一個(gè)自我覺醒，重新揀選讀物的過程，以認(rèn)祖歸宗吸收中國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分化為己用。

無論是《吉陵春秋》還是《小坡的生日》，在李永平和老舍各自的作品中都屬于較為非“常態(tài)”的書寫，也是相比他們的其他小說，并不那么典型的創(chuàng)作。這種在作家整體寫作中偏于邊緣的位置，或許亦是兩者某種相通之處的體現(xiàn)。李永平提及《吉陵春秋》，會(huì)將其特殊對(duì)待，說：“雖然我將《大河盡頭》的地理位置配置在婆羅洲，但是雨林深處的故事細(xì)節(jié)、語言與風(fēng)格、都是我創(chuàng)造、想像出來的，不屬于馬華文學(xué)書寫，而是李永平的內(nèi)心世界；就像《吉陵春秋》也不是寫中國(guó)，是一個(gè)大雜燴，是我過去受過的教育、想法，全部融入進(jìn)去的作品?！彼膊⒉徽J(rèn)為《吉陵春秋》鑄造的語言風(fēng)格是最好的，無可替代的：“《吉陵春秋》的文字是為了那個(gè)題材而創(chuàng)造的，換了另一個(gè)題材就要換另一種文字風(fēng)格，用《吉陵春秋》的文字來寫《海東青》，太怪異了?！洞蠛颖M頭》則是把《雨雪霏霏》的文字再作調(diào)整，還不是寫出另一種風(fēng)格，我不能用《吉陵春秋》的文字來寫之后的小說嘛，故事發(fā)生的背景不同，考慮的文體就不一樣， 寫完了，那樣的文字就消失掉了。等我寫完這三部曲，再寫另一本小說時(shí)，作個(gè)預(yù)告，我想寫武俠小說，那個(gè)空間一定要設(shè)定在中國(guó)大陸某個(gè)模糊的朝代，到時(shí)侯， 也許《吉陵春秋》的文字又重現(xiàn)江湖了?！?/p>

《小坡的生日》不同于老舍一貫擅長(zhǎng)對(duì)城市采取的夢(mèng)華錄全景書寫方式，例如寫于同期，在其之前不久（《二馬》為在倫敦期間所寫，而《小坡的生日》正好寫于離開英國(guó)滯留新加坡的那段時(shí)間）的長(zhǎng)篇小說《二馬》中對(duì)倫敦風(fēng)物人情的細(xì)致刻劃，乃至?xí)r而回首與北平城生活體驗(yàn)、景色氛圍的對(duì)比，是質(zhì)感十足的風(fēng)俗畫描繪，并進(jìn)而深化為“反思國(guó)民性”的議題。老馬先生和兒子一起到倫敦后，依靠開古玩鋪維持生計(jì)，但因文化差異，生活上仍感諸般不適，于是他便萌生了思鄉(xiāng)之念，其簡(jiǎn)單樸素的愿望也無非就是：“倫敦買不到老紹興，嗨，還是回國(guó)呀！老馬始終忘不了回國(guó)，回到人人可以賞識(shí)欣踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國(guó)人忘不了美和中國(guó)，能把這兩樣充分地發(fā)達(dá)一下，中國(guó)的將來還能產(chǎn)出個(gè)黃金時(shí)代?！敝形鲗徝烙^的根本差異是老馬戀土懷鄉(xiāng)的癥結(jié)所在，對(duì)于中國(guó)美學(xué)的信心未免又帶了幾分自我解嘲的色彩。

而在《小坡的生日》中，經(jīng)由小坡之眼所望出去的新加坡，卻是一座隱性的、白描的，“看不見的城市”。小坡身為起到“行動(dòng)元”角色的人物，由其生活動(dòng)線和活動(dòng)范疇?zhēng)С隽顺鞘械膱D景，作者對(duì)其聲色質(zhì)地，仍無太多著墨?！霸诨▓@里”——“在家中”——“在學(xué)校”——“在動(dòng)物園”的簡(jiǎn)單地點(diǎn)轉(zhuǎn)換鏈條中，人物的語言和行動(dòng)鮮活可感，浮于紙面之上。小說整體結(jié)構(gòu)上亦與兒童的思維特征相符，選擇了那些在小坡腦海中留下深刻印象的，近于其思考“興奮點(diǎn)”的生活場(chǎng)景和片段著重加以記敘，并非嚴(yán)格的線性或時(shí)間敘述邏輯。各段單獨(dú)看，都是可提另成章的短小故事，又被統(tǒng)攝于一個(gè)共同主題之下。雖說是明言要寫其生日，生日也只是占了其中一個(gè)章節(jié)，并非絕對(duì)的核心，實(shí)際要寫的卻是更廣泛的日常生活情態(tài)。

第一章起始寫到小坡名字的來由，是就地取材，根據(jù)父親店鋪的位置變遷而定的?！案绺缡歉赣H在大坡開國(guó)貨店時(shí)生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父親的鋪?zhàn)右频叫∑潞笊?；他這個(gè)名字，雖沒有哥哥的那個(gè)那么大方好聽，可是一樣的有來歷，不發(fā)生什么疑問?！边@里以人帶事，雖然看不到詳細(xì)新加坡街景的描繪，然則主人公本身的來源就是具有在地性，和新加坡無法分離的一種存在，也像是先天不能逃避的命運(yùn)。命名在中國(guó)小說的傳統(tǒng)中是具有隱喻象征的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，為了不使得這種關(guān)聯(lián)思考顯得刻意和過分沉重，老舍緊隨其后卻又宕開一筆，繼續(xù)追問下去：“可是，生妹妹的時(shí)候，國(guó)貨店仍然是開在小坡，為什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的時(shí)候，便有點(diǎn)疑惑不清楚。據(jù)小坡在家庭與在學(xué)校左右鄰近旅行的經(jīng)驗(yàn)，和從各方面的探聽，新加坡的街道確是沒有叫仙坡的。你說這可怎么辦！”歸結(jié)起來一句話就是： “生在大坡叫大坡，生在小坡叫小坡，沒有仙坡為何要叫仙坡？”這樣有趣無理的聯(lián)想，如同張大春在《聆聽父親》中記下的曾祖母關(guān)于餃子餡兒搭配的“口訣”一般：“豬肉餡兒要配韭菜，牛肉餡兒要配大蔥，羊肉餡兒要配胡蘿卜”。

老舍的外位視角下所展示出新加坡的扁平感，顯得整個(gè)城市幾乎沒有真正的質(zhì)感溫度，卻也因此意外地保持了觀察的距離和可供反思的空間。便如在第二章陳述之“種族問題”，章的名稱已開宗明義。倘若以今日的時(shí)新理論分析，是民族身份認(rèn)同的討論，在此卻以小兒雜語的形式出之，顯得樸素天真，作者的用心寓于看似戲言的荒謬結(jié)論之中。人種膚色的轉(zhuǎn)換當(dāng)然不是瞬息可以為之，但其差異并非絕對(duì)不可逾越的壁壘。只因世俗偏見的有意區(qū)隔，才造成了各種疏離與誤解。這一輕巧的匡正之后蘊(yùn)藏了意欲對(duì)之扭轉(zhuǎn)的巨大能量和希冀。

王潤(rùn)華在其關(guān)于老舍《小坡的生日》之預(yù)言性的論文中寫道：“今天的新加坡人，看了小說中花園的結(jié)構(gòu)，一定會(huì)深深的佩服老舍的遠(yuǎn)見。在1930年，他心目中居然就有花園城市的藍(lán)圖，實(shí)在不簡(jiǎn)單?！袁F(xiàn)在新加坡被稱為花園城市，完全實(shí)現(xiàn)了人民的愿望，而這個(gè)理想，三十多年以前，老舍就看到了?！?/p>

實(shí)際情況究竟如何？老舍自己在關(guān)于這本小說的創(chuàng)作談中所言，因沒有錢到馬來西亞內(nèi)地詳作考察，所以只買了到新加坡的船票，并在當(dāng)?shù)氐娜A僑學(xué)校邊教中文邊從事對(duì)南洋的寫作。而再度因時(shí)間和條件所限，他無法完成原計(jì)劃中宏大的南洋華僑史書寫，一再打折扣最終寫成了這個(gè)“最小最小的南洋”。這種限制在今日返觀，未嘗不是更大的自由。大歷史的敘述在逐漸瓦解，具有寓言和預(yù)言性質(zhì)的書寫因其內(nèi)涵的深廣存在得更為長(zhǎng)久，意義也更為顯著。

《吉陵春秋》中的吉陵鎮(zhèn)是“山在虛無縹緲間”的城鎮(zhèn)（劉紹銘語），顯得更加撲朔迷離的存在。與童話化的花園城新加坡比起來，吉陵鎮(zhèn)詭怪無所本，像是可以超越時(shí)空的小鎮(zhèn)。它是成熟老到的，也是“罪惡的淵藪”，一座縮小集中的所多瑪城。嚴(yán)格來說它非城非鄉(xiāng)，其鎮(zhèn)的名稱雖有內(nèi)文的實(shí)景書寫填充撐場(chǎng)，但更像是一個(gè)鎮(zhèn)的模型，仿制中國(guó)、馬來，甚至臺(tái)灣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)而造出來的，不是原生態(tài)本來如此的。余光中甚至做驚人語，認(rèn)為這部小說的實(shí)際情境就是在大陸：“在空間上，《吉陵春秋》也似乎有意暖昧其詞。就地理、氣候、社會(huì)背景、人物對(duì)話等項(xiàng)而言，很難斷言這小鎮(zhèn)是在江南或是華北。對(duì)話 里面雖有‘您’‘挺’等字眼，交通工具雖然也有騾車，但是從第四頁的‘正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲’等語看來，卻又似乎在講江南。李永平生于東馬的沙勞越，二十歲來臺(tái)灣讀臺(tái)大外文系，畢業(yè)后留系擔(dān)任助教，以迄留美，回國(guó)后一直在高雄中山大學(xué)教書。他對(duì)中國(guó)大陸的村鎮(zhèn)，并無切身的體驗(yàn)，所以也不便經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)土的寫實(shí)。朱炎說吉陵鎮(zhèn)是華南，臺(tái)灣、南洋一二地的綜合體，我大致上可以接受。但是書中從來不見馬來人和椰樹，而人物的對(duì)話也和臺(tái)語無關(guān)，所以就從虛構(gòu)的立場(chǎng)說來，這本小說只宜發(fā)生在中國(guó)大陸?！?/p>

如細(xì)究《吉陵春秋》一書的故事主線：長(zhǎng)笙遭辱自盡和劉老實(shí)手刃仇人的情節(jié)更為驚心動(dòng)魄，但這個(gè)殺仇人的結(jié)局始終不是明確交代的。其閃躲騰挪的敘事方式虛實(shí)相生，在其世情小說的脈絡(luò)之外又平添了一種頗具偵探推理的意味。此書中有些情節(jié)和其內(nèi)部各個(gè)短篇之間，始終都是存在矛盾、模糊，無法嚴(yán)絲合縫對(duì)上榫頭的狀況。如果說，林徽因同樣取材市井民情的名篇《九十九度中》是采取近伍爾芙小說（知名短章如《墻上的斑點(diǎn)》等）意識(shí)流寫法，令作者意識(shí)自由流動(dòng)，如隨拍的攝影機(jī)順時(shí)記錄下所見的情景人事，寫出了“人生如一根合抱不來的木料”的困境。在共時(shí)的某一當(dāng)下將若干荒謬、突兀、理路相悖的境況并置其中，產(chǎn)生了令人印象深刻且震撼的藝術(shù)效果；那么《吉陵春秋》在作為短篇集的結(jié)構(gòu)安排上，則是方枘圓鑿的中國(guó)式玲瓏棋局，如同孔明鎖和九連環(huán)一樣的玩具設(shè)置。

《小坡的生日》與《吉陵春秋》在其虛設(shè)想象以陳辭陳情的層次上，亦能從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)里找到與其近似的創(chuàng)作品類。沈從文《阿麗思中國(guó)游記》、廢名《莫須有先生坐飛機(jī)以后》都是這類具童話與小說雜合特征的作品，惟其政治諷喻與現(xiàn)實(shí)針對(duì)性更強(qiáng)，更指向當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和政局變化。老舍則將視角移置鄰邦的東南亞再做審視。中國(guó)的知識(shí)分子與小說家之所以在當(dāng)時(shí)紛紛選擇這種俏皮輕巧的文體，其思想淵源和取意究竟如何，也可再做進(jìn)一步探究，乃至近于建立了某一種單獨(dú)的書寫類型。而現(xiàn)有的文學(xué)史多將老舍與張?zhí)煲淼壬糜哪S刺筆調(diào)的作家歸為一派，和沈從文廢名的恬淡牧歌顯然風(fēng)格大異。但在這種情況下，本來好似判然且成定論的寫作類型之間，又產(chǎn)生了新的溝通和互相觀照的可能。單就老舍個(gè)人的作品來看，一直要推到《貓城記》那樣極端家國(guó)狂想的光譜之后，我們?cè)賹⒐舛戎饾u減弱，就能明白《小坡的生日》正堪為其先聲。

從體量上看，《小坡的生日》被視為長(zhǎng)篇有些言過其實(shí)。如果不受短篇集和中篇的表面名稱之限，則《小》與《吉》的篇章構(gòu)成都是攢花串珠式的。這種寫法在當(dāng)下的長(zhǎng)篇中也極其常見，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上以情節(jié)繁復(fù)、邏輯線條清晰、人物形象突出等特征見長(zhǎng)的長(zhǎng)篇寫法似乎漸漸式微，取而代之的則是以片段、場(chǎng)景、心理感受為主的，情節(jié)和敘事都弱化的表達(dá)形式。這固然與今日生活形態(tài)、環(huán)境與敘事習(xí)慣的變遷都有所互動(dòng)和連帶，也遙遙通向主題貫穿式的匯集，如像喬伊斯《都柏林人》的寫法，白先勇《臺(tái)北人》的寫法。以地域?yàn)橹行幕蛘咭栽摰刂藶橹行模皇敲可系牟町?，都是意在?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈幕坝^。關(guān)于這種文體的變化，不妨引錄臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家唐諾在為豐瑋小說《九月里的三十年》所作序言中，對(duì)現(xiàn)代小說看法的一段話以為佐證：“大概兩年前，當(dāng)時(shí)我自己才剛要寫完《世間的名字》這本書，有回和小說家駱以軍聊到，我們兩人都同意，現(xiàn)代小說中的人物已實(shí)質(zhì)都是無業(yè)之人了，不是小說家不給他筆下的人物某個(gè)身分某個(gè)職業(yè)，而是小說故事總是以某種下班后的方式發(fā)生（不管實(shí)際場(chǎng)景是在家、在辦公室、在大街上在夜店里或隨便哪里），也就是說，人每天八小時(shí)十小時(shí)認(rèn)真或被迫認(rèn)真做著的事，這部分的成果、經(jīng)歷、視野，以及最重要的，看事情想事情的方法，完全隔絕于（小說所揭示的）人的基本生命處境之外，好像人回到生命現(xiàn)場(chǎng)和回到生命之初是同一件事，都得是赤裸裸的、重新來過的乃至于一切從零開始的。

其結(jié)果之一便是小說人物的實(shí)質(zhì)趨同，小說的雜語特質(zhì)消失，小說中不再有各種不同看待事物方式、不同思維途徑的有趣交鋒（如書中胡琴所說的，她就是喜歡同一事物的不同定義，不同說法、解釋和期待），小說一路向著抒情言志傾斜，小說于是愈來愈像散文甚至是詩?！?/p>

文體界限模糊的現(xiàn)象不是今日才出現(xiàn)的（雖然如今更為顯著），如若再將眼光放到當(dāng)代的中文書寫世界，甚至再縮小至臺(tái)港文學(xué)的范圍，或許可找到某種能與這類后現(xiàn)代狀況下人的自身狀態(tài)危機(jī)及應(yīng)變議題銜接的表達(dá)。譬如董啟章最新的“自然史三部曲”第三部曲之上部《學(xué)習(xí)年代》，乃至回轉(zhuǎn)去追溯其自然史三部曲的寫作初衷：在傾斜的現(xiàn)實(shí)之外再造平行的另一世界，生命房子與小說房子的建造辯證。作者要努力建造一個(gè)多聲部講說下的精細(xì)復(fù)雜世界，來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的空洞與香港本身無有歷史和城市面目曖昧的困境。不只是對(duì)文字本身的實(shí)驗(yàn)，在一而再再而三的擴(kuò)容增值中測(cè)試其延展性和耐受力，將其推拉到一個(gè)極端；也是借此機(jī)會(huì)試煉香港究竟能承受怎樣的文字沖力之構(gòu)形，平行城市的想象于焉開展。

此一代中文書寫者寫出這類并非傳統(tǒng)敘述講故事手法而又卷帙浩繁的小說，其更認(rèn)真的用心恐怕在于希求以竭力建構(gòu)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和可能的新世界，來自我教養(yǎng)和教養(yǎng)讀者，以彌補(bǔ)先天經(jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)的缺失。因?yàn)榇髿v史敘述和舊日的家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，所以其直接經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗(yàn)都無從再由此汲取，只能尋找新的材料庫與書寫資源。倫理和親族關(guān)系淡出之后，孤單的個(gè)人將如何出路，是否每一次書寫都必然要回返自身，在與他者和世界的關(guān)系中重新艱難地自我定位呢？小說書寫者還有無能力回到更為崇高的悲劇或喜劇意境，而不是插科打諢取消價(jià)值意義的鬧劇？于是現(xiàn)今董啟章論及閱讀范圍內(nèi)對(duì)其影響最大的作家，總是會(huì)又再回到普魯斯特，看來這并非是偶然的相遇。

另一位與董啟章同年的臺(tái)灣中生代小說家駱以軍在其繁復(fù)華麗的文體中，通常對(duì)于愛欲、死亡和傷害都有精準(zhǔn)的描摹，因而可謂是認(rèn)真對(duì)待悲傷，奮力與之一搏的勇敢書寫者。在關(guān)于其創(chuàng)作思考的訪問中，他曾經(jīng)述及《銀翼殺手》中人造人與真實(shí)之人的情感關(guān)系對(duì)之造成的震顫：現(xiàn)代之人失去了愛的能力。由此再回到本文的討論對(duì)象，新加坡對(duì)于老舍，馬來西亞對(duì)于李永平，一是過客之地一掠而過，無暇對(duì)此做更詳盡的開掘；一雖是生身于彼地，但其實(shí)缺乏足夠的文化認(rèn)同感。于是無論是樂觀的寄托愿景，抑或是心懷譴責(zé)之意逐一檢點(diǎn)其衰朽，都抱有愛恨交織的復(fù)雜情懷。突破文學(xué)史的以地域時(shí)間為限的外在框架，更注重考察作品文本肌質(zhì)及其內(nèi)在理路的話，則每一部作品都是一段生途紀(jì)歷的界碑與存在物，行行重行行。毋庸置疑，其中不僅表達(dá)了作者在文學(xué)上的追求與野心，亦寄寓了寫作當(dāng)時(shí)他的個(gè)人情志。他們的寄托其實(shí)是無以寄望，新加坡和馬來西亞兩地真正的風(fēng)物歷史并不重要，在記憶與遺忘之間，真實(shí)與虛構(gòu)之間所存留的花園城和吉陵鎮(zhèn)，是對(duì)永恒失落南洋的遮挽，亦是文化漂泊者對(duì)文化中國(guó)的追尋和想象方式，并以文字存留的努力。

楊君寧 蘇州大學(xué)

注釋：

①②朱國(guó)珍采訪整理《李永平——邁向大河盡頭的重生之旅》，《聯(lián)合文學(xué)》2010年12月號(hào)，第314期，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社。此處引錄自網(wǎng)絡(luò)版：http://cn.mag.chinayes.com/Content/20101201/b625a8bca40d4fc2b86cdba2e970416f.shtml.

③伍燕翎、施慧敏訪問整理《浪游者——李永平訪談錄》，2008年11月25日于臺(tái)灣花蓮東華大學(xué)。此處引錄自馬來西亞“有人出版”部落格：http://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2009/03/23/liyongping.

④老舍：《二馬》，《老舍小說全集》第二卷，長(zhǎng)江文藝出版社，1993年版,第168頁。

⑤⑥老舍：《小坡的生日》，《老舍小說全集》第二卷，長(zhǎng)江文藝出版社，1993年版，第263頁。

⑦王潤(rùn)華：《老舍在〈小坡的生日〉中對(duì)今日新加坡的預(yù)言》，《老舍小說新論》，學(xué)林出版社，1995年版，第40頁。

⑧余光中：《十二瓣的觀音蓮——我讀〈吉陵春秋〉》，李永平：《吉陵春秋》，洪范出版社，1995年版，第7頁。

⑨唐諾：《與時(shí)間有關(guān) 與眼睛有關(guān)》，豐瑋《九月里的三十年》，印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2011年版，第5頁。