城市記憶的非虛構(gòu)寫作
——評張梅《我所依戀的廣州》

王雷雷

——評張梅《我所依戀的廣州》

王雷雷

非虛構(gòu)寫作是當(dāng)下流行的一種兼具真實性和文學(xué)性的寫作類型，它的流行與現(xiàn)代的信息傳播環(huán)境有關(guān)。在信息傳播幾乎“零障礙”的新媒體環(huán)境下，全方位、持續(xù)不斷的海量信息通過各種符號和表述方式向大眾展示著社會的原始現(xiàn)實面貌。由此，虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作面臨了一種可能“低于現(xiàn)實”的危機(jī)。在這樣的情況下，近幾年流行起來的非虛構(gòu)寫作從“文學(xué)與社會的關(guān)系”這個本源出發(fā)，以真實的寫作內(nèi)容、真誠的寫作態(tài)度，建立起了生活與文學(xué)之間的直接關(guān)聯(lián)。在真實性方面，非虛構(gòu)寫作以返璞歸真的寫作形式重新介入社會現(xiàn)實，以在場性的書寫，坦率的情感表達(dá)，給讀者以最直擊心靈的閱讀體驗。非虛構(gòu)寫作在書寫過程中、及作品面貌中呈現(xiàn)出的文學(xué)性，則保證了非虛構(gòu)類作品的審美屬性。對于作家張梅的新作《我所依戀的廣州》來說，其寫作的非虛構(gòu)性：一是體現(xiàn)在作家的寫作內(nèi)容，——涵蓋著廣州這座城市的歷史和當(dāng)下。二是體現(xiàn)在作家寫作的姿態(tài)，——非虛構(gòu)的寫作姿態(tài)。

從這本書的名字《我所依戀的廣州》，即可以明顯看出作者的寫作意圖：她要寫的是“我”的廣州，“我”所生長在這里的、“我”的情感所維系的、“我”的獨一無二的廣州。也就是說，整本書寫的是“我”與廣州這座城市的“一片情”。作者以描述性的語言去展示地方風(fēng)物：破舊的老房子里，生命鮮活的植物。這種歷史的印記中綻放出的鮮活生命力，正是作者于瑣碎之處陳述的自己與這篇地域的共生性回憶。當(dāng)一朵花瓣掉落在她的身上，作者對這個城市的回憶便籠上了美麗的懷舊情懷。在懷舊的光環(huán)下，對逝去的歷史展開陳述，難免會令作品偏于凸顯過去之美，而不是某種粗糲的歷史真相。一個地方的歷史若只有美好的一面，那未免太不真實？但是，在情懷之下，一切過去的事物，才都成為真正的審美對象。

“舊廣州的夜晚最著名的是長堤一帶，那里的路名也令人喜歡和懷舊，像‘八旗二馬路’，我曾就就這個路名寫過一篇小說……想想從前的光景，一個穿著旗袍的年輕女子，在昏暗的燈光下，搖搖擺擺地走著，狹狹長長的馬路布滿魚蛋的香味……”

作者追述自己成長的環(huán)境，尤其細(xì)致的寫到“盤福新街”。她說，

“這一生搬了很多次家，不知住過多少地方，但除了盤福新街，都不會夢到……盤福新街建起來的時候，正是廣州最美的時候……那時的鄰居關(guān)系非常好……說到女孩子的漂亮，盤福新街可算是美人窩。文革開始……院子里還是充滿了音樂……院子里一天比一天蕭條了……盤福新街一直在夢中出現(xiàn)……舊日永遠(yuǎn)是好的。”

以幾個不同年代的生活截面的書寫，作者將廣州著名的盤福新街的出現(xiàn)、興盛、和衰亡的歷史娓娓道來。后來，在《舊事不需記》中，作者又寫道：“這個大院也是再不復(fù)存在……好令人傷心?！蔽淖种胁粺o遺憾，——為過去的美好時光感傷，為城市代表性建筑的消亡而悼念。這就是張梅的非虛構(gòu)寫作：她所選取的內(nèi)容固然是絕對真實的，而寫作的一種懷舊視角讓這真實帶上了深深的個人體驗的印記。

“個人印記”是張梅的非虛構(gòu)寫作的典型特征。作家張梅所寫的廣州這座城市的歷史，是個人體驗下獨特的城市記憶。張梅所寫的廣州是她的獨一無二的廣州，就像史鐵生的地壇一樣獨一無二；且只存在于文學(xué)的審美世界中?，F(xiàn)實中，讀者或可尋找真實事物的碎片，但是想要在現(xiàn)實中獲得那種審美的觸感，除非你和張梅一樣也有那種經(jīng)歷和情懷。張梅筆下所有的真實事物、建筑、民俗，等等，在現(xiàn)實中可觸而可感，但只在文學(xué)作品中才極具審美性。

在《我的后巷——周家巷》一文中，作者立場鮮明的直接表達(dá)：這周家巷是“我”的，“我”所書寫的就是“我”與它的共同的歷史；“我”所寫的廣州也是“我”所獨有的，因為這是“我”身體成長、性格養(yǎng)成的環(huán)境。作者這樣寫：“這條巷子很安靜，淡淡的，又有味道，這符合我后來的審美?！睂τ谧髡邅碚f，“我”和這個地方，你中有我，我中有你，是不可分割的。這是“我”的周家巷、也是“我”的廣州，是張梅的廣州。她所書寫的就是她和她的周家巷、她和她的廣州的共生記憶、獨家記憶。地壇是史鐵生的審美對象，周家巷、廣州就是張梅的審美對象。城市在變化，“我”在這城市的變化里成長。有無數(shù)人在廣州生活，但“我”先寫“我”廣州，然后才寫大家的廣州。走出這條巷子，走向這個城市，作者又寫到“其實舊時的廣州到處是這種巷子，又親切又舒服，所謂的嶺南風(fēng)貌亦在于此……”，于是，一條巷子即成為以小見大的視角，廣州可愛的市井風(fēng)味便在其中可供讀者想象；再以“建筑”為例；一個城市、地域的代表性建筑，如果它是有年頭的，那它就是一個地方歷史最顯性的見證者和代表者。比如上海租界的石頭房子、蘇州的園林、徽州的白墻黑瓦、湘西的吊腳樓、廣西的圍屋、北京的胡同與皇家宮殿，等等；歷史、和歷史中的故事都發(fā)生在這樣的風(fēng)格獨特的老建筑里面。當(dāng)城市在變化的時候，作者這樣面對這城市的變遷：

“拆掉了騎樓的馬路因為不知所措而茫然……一個、兩個、三個以至于成千上萬個的不愿與現(xiàn)代文明為伍的女人在冬天的寒風(fēng)中站立在騎樓的廢墟前默默垂淚。這給來自騎樓的浪漫增添了另一種風(fēng)采?！?/p>

這“女郎面對廢墟垂淚”的畫面究竟真的有過嗎？讀者無需計較這細(xì)節(jié)是否真的發(fā)生了。但是這敘述的真實、感情的真實，讓讀者真實的看到一個經(jīng)歷了廣州歷史的人，面對歷史載體消亡時的一種態(tài)度。

非虛構(gòu)寫作有個“事件先行”的說法，即非虛構(gòu)寫作的描述對象必須是已經(jīng)客觀發(fā)生了的事實。在作家張梅這里，“事件先行”就是這座城市的歷史、當(dāng)下所發(fā)生的一切在她身上留下痕跡的過程。非虛構(gòu)寫作又有一個作者的“在場性”特征，即非虛構(gòu)寫作“實際上是一種自我指涉式的寫作，‘非虛構(gòu)’概念里面內(nèi)含著作者維度，這個寫作者一定是一個在場參與式的、介入式的寫作者。”張梅與她所書寫的這個城市——廣州，具有著天然密不可分的共生關(guān)系，這就是張梅的書寫的在場性，它是自然而然發(fā)生的。在她的寫作中，作者對這個城市一切細(xì)微的事物皆以從個人情感出發(fā)的情懷眼光去看待，并基于此情懷對寫作對象（一棟樓房、一條馬路、一棵樹、一種食物、一類民俗）展開屬于文學(xué)作者才有的浪漫書寫。但是其中的想象成分并不破壞寫作的真實性，因為作者的情懷也是真實的。真實的情懷是其作品兼具真實性和藝術(shù)性的保證。張梅在書寫廣州這座城市的歷史、和現(xiàn)在的時候、她所寫的是個人回憶、是作者的個性與這座城市氣質(zhì)吻合的那一部分。她所書寫的，首先是她的“小歷史”。

這種寫作姿態(tài)本身也是一種提醒：城市的小歷史也不應(yīng)被遺忘。在以個人記憶的視角回顧城市歷史，描摹城市風(fēng)貌、表述民間軼事的時候，作者一邊展示著這城市的歷史和風(fēng)情，一邊微妙地傾注著自己對城市歷史的探索、對這片土地的深情、對歷史變遷的思考。細(xì)碎而無處不在的思考增加了這部散文集的深度。過去、現(xiàn)在、未來，廣州和廣州周圍的一切；信息縱橫交錯，在坐標(biāo)軸上先后連線，作品才在整體上變得豐滿。

正因為細(xì)碎的思考填充于城市風(fēng)情描述的縫隙里，所以，張梅的地方性寫作來源于歷史，反哺于文化。以個體經(jīng)驗為基礎(chǔ)的文學(xué)書寫，為讀者營造出了具有真實感和立體感的廣州一城的文化和歷史。比如，她以“周家巷”為視角，以小見大地展示廣州的市井一瞥；此書中的很多文章，尤其是“戲說人生”那一部分里描述“廣州美食”的篇章，大多是這種“以小見大”的模式。這或者是當(dāng)下中國整體的非虛構(gòu)寫作的一種風(fēng)氣，是中國文人的一種寫作自覺。這種“在場”的精神，既可歸因于以《人民文學(xué)》為代表的刊物們所倡導(dǎo)，同時也是寫作者自身的責(zé)任意識融入寫作動機(jī)的緣故。張梅的非虛構(gòu)寫作的自覺，微觀的落實在所有的字里行間，并以“書寫”這個動作本身，契合著中國非虛構(gòu)寫作的責(zé)任意識。寫作內(nèi)容和寫作過程都體現(xiàn)了非虛構(gòu)的精神——還原著世界的本來面目，這么一來，張梅自己的寫作姿態(tài)本身，也成為了一種構(gòu)建歷史的動作。哺育與反哺，就在張梅的寫作姿態(tài)里呈現(xiàn)。

如果一味的以懷舊的情懷來寫作，作品免不了陷入傷的小格局。且，對于一座城市來說，它的歷史不僅包括過去，還包括最真實的當(dāng)下。于是，作者在《夜過珠江》里寫珠江兩岸的霓虹燈：“水晶一樣的廣州塔……兩塊寶石狀的歌劇院和博物館、大放光芒的海心沙，同樣是燦爛奪目的東塔，還有在夜晚中七彩的獵德橋。”并把現(xiàn)代化的廣州與背景、香港做對比，寫廣州“璀璨的燈飾”。為了看這燈飾，為了給遠(yuǎn)方的客人現(xiàn)在的廣州最美的燈飾，作者寫了自己費盡心思定觀景飯店的經(jīng)歷。作者的寫作對象不僅有過去，還有現(xiàn)在；不僅有具體的事物，還有文化意味的表現(xiàn)。在《書香夾著咖啡香》一文里，作者詳細(xì)陳述有關(guān)“南國書香節(jié)”的一切，和她自己在這一南國文化盛世中的所見所感。所有生活中細(xì)枝末節(jié)的東西都被寫入文字，廣州的飲茶文化，獨特的食物——越南檬、清遠(yuǎn)雞，花市、封包、以及粵語。她饒有興致地去發(fā)現(xiàn)這種方言的獨特之處：“愛用‘垃圾’罵人的一般都是廣東人，講的是粵語，因為粵語‘垃圾’的發(fā)音比普通話有勁。試過用普通話罵‘垃圾’，效果真沒有粵語的好……”

作者描述著歷史的和當(dāng)下的事物，也感嘆著過去的和現(xiàn)在的生活氣息。在這樣的書寫中，文化的概念非但不抽象，反而是具體的、流動的、立體的。所有看的見的、看不見的，與廣州有關(guān)的作者周圍的一切，都被作家張梅融以個人體驗而寫進(jìn)作品。

非虛構(gòu)寫作內(nèi)部中有一種類型，是以個人情感為寫作動機(jī)、個人經(jīng)驗為寫作資源、個人經(jīng)歷為寫作素材的。它們大多呈現(xiàn)為非虛構(gòu)散文。這一類非虛構(gòu)寫作，內(nèi)向的往個體經(jīng)驗深處尋找寫作的動機(jī)，在內(nèi)容上則貼近個人生活，以小見大。此類文本的社會性往往探索到人類社會的種種普世價值：愛、道德、情感、美等等，諸如此類，并往往以情感的抒發(fā)，或者哲學(xué)的思考表達(dá)出來。作品的情感和真實性的表達(dá)依賴于個體的經(jīng)驗、而非公共事件的天然“共鳴屬性”；其寫作也并不偏重于倡導(dǎo)自覺的社會責(zé)任意識。張梅的寫作即屬于此類。與所謂“大”書寫不同，作家選擇從最細(xì)微、最具體的地方，來展示這個城市最真實的最微小的面貌。這些猶如拼圖一樣的文字，合在一起，互相補(bǔ)充地勾畫出廣州這座城市過去的風(fēng)情、現(xiàn)在的魅力。一個城市的地理地標(biāo)，不僅包括地理和歷史的信息之外，真切的體驗到這個地方曾經(jīng)發(fā)生的故事、真實的歷史場景，并了解到不同年代里人們的生活情態(tài)。比如陳丹燕的上海系列作品：《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《公家花園》，等。在《公家花園》中，陳丹燕將“公園”這一城市地標(biāo)的歷史變遷與人的成長過程寫在一起，讀起來既像是一個城市的風(fēng)情變化史，又是一個個體的成長史。張梅的寫作與陳丹燕的寫作在寫作立場方面有重合：廣州這座城市，這一段的歷史推演，在張梅的筆下，與個體自我成長、自我認(rèn)識同步發(fā)生。

總的來說，張梅的寫作基于個人體驗為動機(jī)而發(fā)生，側(cè)重表現(xiàn)出的是作家寫作的個性化的一面。個人體驗是個性化寫作的前提，但如無深入思考，這種“個性”反過來會成為寫作深度與廣度的制約因素。張梅以個人觸角的范圍為出發(fā)點，去展示這個城市、及此地生活的橫截面，她的寫作風(fēng)格是偏于陳述性、展示性而非深度的、剖析式的表述；文中的議論亦是源于個體經(jīng)驗而書寫，即基于直接感受的直接抒發(fā)。她所書寫的圖畫是屬于個人的，也是屬于廣州的。因而，這書寫本身也成了廣州一城歷史構(gòu)建、文化構(gòu)建的行為。

本文系廣州市2016年哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃重點委托課題“北上廣：都市文化背景下的都市文學(xué)”（項目編號2016GZWT12）的階段性研究成果，同時受廣州都市文學(xué)與都市文化研究基地資助。

王雷雷 廣東財經(jīng)大學(xué)

注釋：

①⑧李松睿：《重建文學(xué)的社會屬性——“非虛構(gòu)”與我們的時代》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2016 年第4 期。

②張梅：《夜色依然舊》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第33頁。

③張梅：《紅棉紅棉我愛你》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第29頁、第31頁、第3頁。

④⑤張梅：《我的后巷——周家巷》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第41頁。

⑥張梅：《騎樓》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第65頁。

⑦參見《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃啟事》，《人民文學(xué)》，2010 年第 11 期。

⑨張梅：《垃圾》，選自《我所依戀的廣州》，花城出版社，2015年1月出版，第106頁。