蒙克：愛與死的靈魂悸動

遠人

蒙克：愛與死的靈魂悸動

遠人

一

在藝術史上屢見不鮮的是，一件擺脫傳統(tǒng)而奇峰突起的作品總是不被理解，甚至遭遇讀者的冷嘲熱諷，似乎創(chuàng)作這件作品的人是一個另類。但不能忽略的是，恰恰是這些另類之作，打開了一扇通往更為廣闊領域的藝術之門，令后人贊嘆。因此問題是，為什么后人推崇的作品在當時得不到理解？是作品出現(xiàn)時的手法太新？還是后人比前人對生活與人性有更多的了解？

或許是這樣，或許又不是。

說是這樣，可以從創(chuàng)作者的手法來看，一些標新立異的作品總讓人感覺太過陌生；說不是，是人性很難變化?，F(xiàn)代人和古人的情感抒發(fā)和感受，從根本上沒什么兩樣。但這樣的解釋不免有敷衍之嫌，因為反映到蒙克身上時，就說明不了問題。蒙克的畫從來就不是超現(xiàn)實主義或立體派畫家所熱衷的種種變形和變異，從他的作品來看，甚至稱得上相當寫實。寫實的畫作居然在問世時遭到排斥，也大概能說明蒙克的畫確有極不一般之處，也可以說，蒙克在寫實的外表之下，展現(xiàn)了觀眾無從預料而感到陌生的內(nèi)在。

二

有內(nèi)在就意味有主題。蒙克的主題在那幅1885年動筆，至1886年才完成的《病中的孩子》中體現(xiàn)得十分強烈。作品看起來十分簡單，畫面一個十歲左右的女孩坐靠在床頭的枕頭上，另一個發(fā)髻高綰的女人握住女孩的手，將頭深深垂在胸前。畫面的背景模糊，除了小女孩坐靠的床和床頭柜，看不到房間還有什么其他家具。畫面給人的打擊來自小女孩凝視著女人，女人卻無法面對小女孩的目光，或者說，在焦慮和恐懼中，她不敢面對小女孩的病。似乎在小女孩的茫然無知中，女人知道真正的病情以及病情帶來的可怕后果。

從蒙克生平來看，五歲時母親去世，到十四歲時，長他一歲的姐姐蘇菲又死于肺結(jié)核。對在童年和少年時就接二連三地目睹到死亡的蒙克來說，早早便體會到死亡帶來的痛苦和恐懼。鑒于蒙克母親早逝，這幅表現(xiàn)自傳的畫中出現(xiàn)的悲傷女人應是蒙克的姨媽卡倫。對卡倫來說，曾經(jīng)看見自己的姐姐逝世，此刻又將面對侄女的夭亡，難以承受的痛苦使她垂頭像是要祈禱。

畫作完成之后，在奧斯陸秋季展覽中，這件作品和蒙克另外三件一起展出的畫作被出乎意料地攻擊為“骯臟”和“荒謬之作”，理由是缺乏精神內(nèi)涵。從這里我們或能知道，在當時的藝術環(huán)境中，所謂的精神內(nèi)涵，似乎指向清新明麗的風格和具有宏大抱負的作品。人當然要有抱負，人類發(fā)展至今，和人類的一代代抱負從來脫不開關系。但除了形而上的精神抱負，人類是否就不再有其他？進一步說，作為個體，是不是要求每個人都得有雄心勃勃的人類抱負？當然不。事實上也做不到。對個體的人來說，他們度過的是個人的平凡日子和平凡生活，體驗的是普遍存在的喜怒哀樂。蒙克的獨特之處，就是將平凡生活中的尖銳一面展現(xiàn)在觀眾面前。

說其尖銳，是蒙克的畫面觸及了人類最根本的東西，其一是愛，其二是死。表現(xiàn)愛的作品，當然令人欣悅，因為人人都需要愛，但問題是，不是所有的愛都是同一種愛。常人所涉的愛，不外乎男女之愛、友人之愛、家庭之愛等。這種愛被表現(xiàn)出來時，大都給人溫情和柔美之感。對藝術來說，表現(xiàn)溫情和柔美，似乎更有助于人的心靈高潔。只不過，就愛而言，從來不會只有溫情和柔美。蒙克這幅畫的確表現(xiàn)了愛，但這種愛和溫情無關，和柔美無關，它只和殘酷有關，和一種活生生的痛苦有關。人并不愿面對痛苦，即使痛苦從來就是生活常態(tài)。敢于面對痛苦，固然稱得上勇敢，但勇敢的人畢竟不多。當痛苦來臨時，更多人會不自覺地選擇逃避和躲閃。因此畫中的卡倫表現(xiàn)出自己的巨大痛苦，一方面是因為愛而痛苦，一方面在痛苦中又讓觀眾看到死的面對。對人來說，生活的兩極便是愛與死，它們看似對立，實則渾然一體。沒有任何人和任何力量可以將二者分開，因為連接二者的工具就是真實。

蒙克描繪的恰恰就是真實——真實的愛與真實的死。

三

人最不愿面對，也是最懼怕面對的就是死了。死意味肉體的取消，意味個人的存在變?yōu)椴淮?。盡管人人知道，死屬于人生必然，但它沒有到來之際，人幾乎就遺忘它，即便想起，也覺得那是無比遙遠之事，甚至遠得和自己無涉。就蒙克這幅畫來看，他表現(xiàn)的愛恰恰和死勾連一起。能肯定地說，在面對死亡時，親人會表現(xiàn)最大的愛，但這種愛卻是最悲傷的愛，緊接著的死亡又是比悲傷更強大的殘酷。在這幅畫中，死要降臨的對象，是一個還沒有展開人生的小女孩，這就把愛與死的殘酷猝然推到極致。當它遭受攻擊，只怕在很大程度上，是引起了人的恐慌。

人會因為什么恐慌？

答案是人看見了令自己恐慌的真實。人生的最大真實莫過于死亡的最后攤牌。在死亡之前，也是疾病或其他導致死亡原因的種種現(xiàn)實?？简炄说模褪钦鎸?。真實不是誰都勇于面對，人性的脆弱也只在真實面前表露無遺。蒙克作品的核心元素，便是將人性最真實的一面表現(xiàn)出來，即使這一面是大眾不敢或不愿面對的一面。

在今天來看，蒙克之所以成為北歐表現(xiàn)主義先驅(qū)，就因為他將這一令人不敢面對的主題不斷深入和不斷揭示。說蒙克總是“令人不舒服”的人忘記了，在人類所能創(chuàng)造的無數(shù)偉大作品中，往往都有“令人不舒服”的感受存在。人生令人不舒服的東西委實太多。認真觀察的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，所有表現(xiàn)出偉大的作品，都很難說是對人的迎合，而是相反地表現(xiàn)出人的必然面對。即使撇開死亡，誰會不面對疾病、孤獨、迷茫和無助？不是說人生只給人提供這些體驗和感受，而是這些本來就是人生的構(gòu)成。只是在蒙克之前，很少有人將這些作為自己畢生的藝術主題。

從這幅《病中的孩子》便可看出，蒙克始終抓住不放的，便是這一主題。不管那些作品遭受過什么詆毀，蒙克似乎從來就沒想過放棄。就此來說，蒙克忠于主題，也就是忠于自己。對任何一個藝術家來說，連忠于自己也做不到，就不可能做到對藝術的始終如一。令人無法料想的是，這幅《病中的孩子》完成之后，幾乎每隔十年，蒙克就會將其重畫一遍。重畫不是臨摹。在十年完成一次的同名畫中，即便構(gòu)圖相差無幾，但能夠看出，蒙克對這一題材的挖掘，幾乎達到奮不顧身的地步。在我們今天看來，不能說蒙克是想單純表達對親人的懷念，而是這一本來就屬于命運的題材，值得一個藝術家去挖出它最深處的體驗，那也是屬于人類的共同體驗。

因此讀蒙克的作品，時不時就有驚心動魄之感。蒙克卻永遠嫌驚心動魄不夠，對自己抓住的每一個命運時刻，總是不斷地重復，不僅用油畫，還是石版、木刻等多種藝術手法來反復表現(xiàn)。譬如那幅《病房中的死亡》，其主題比《病中的孩子》更進一步，直接描繪了死亡。畫中所現(xiàn)，是一間寬大病室，除了埋身在遠處椅子里的人無法看見之外，其他六人都能讓觀眾看見他們的神態(tài)。最令人震動的是作為畫面主體的女人。她正面而立，穿一件青色連裙長袍，在她臉上，看不出任何表情，但無表情卻蘊含了最豐富的表情，那就是人對命運的束手無策。讀者從她貌似平靜的臉上，看到的是一種哀傷到極致而走向空洞的痛苦眼神。它恰恰表現(xiàn)出一個人最深的痛苦。其他五人都垂頭或坐或立，似乎都無力反抗命運的打擊。蒙克在畫中承認了命運的強大，卻不能說是他悲觀的體現(xiàn)，而是人在命運里終于感受到人的脆弱。人無法反抗命運，是無法逃脫命運最后的必然來臨。死亡令人悲傷，死亡本身卻是安靜。這幅畫表現(xiàn)的便是死亡的安靜。只是這種安靜，有著令人毛骨悚然的本質(zhì)。蒙克的力量就體現(xiàn)在這里，即使描繪死亡，也沒有去描繪人在悲傷時的哭泣和失控，而是在巨大的安靜中表現(xiàn)人的承受，所以，蒙克畫筆下的安靜從來不是簡單的安靜，更不是令人心曠神怡的安靜，而是讓人體會到安靜的另外一個極限。它指向難以言說的哀傷。哀傷帶來的安靜才令人真正地感到心驚肉跳。

四

就此來說，蒙克的畫都具有一種極限氣質(zhì)。哪怕在描繪戀人情感的《互望》中，也觸及到這一極限。綠色的夜晚中，畫面中心是一棵樹干發(fā)亮的高樹，畫面高處的地平線上，有一幢孤零零的紅色瓦房，畫面下端，一對男女分別在樹前互相凝望，令人震動的是，一對約會的男女居然沒給讀者帶來他們是幸福的感覺。畫中的男人臉色蒼白，紅色長發(fā)的女人同樣有張紅臉，卻不是因為害羞所致。他們的共同點是在互相凝望時睜大了驚恐的眼睛，使觀眾涌起強烈的不安之感。似乎在他們睜大的眼睛中，看到了彼此生命的脆弱本性和終極本性。決不能說，人在青年期和戀愛期會去感受人的終極，但誰也無法否認，人的終極始終就潛伏在人的深處。人不愿意面對的，總會在某個時刻出現(xiàn)。對蒙克來說，他需要表達的既然是終極，那么這個終極就會在任何時候給人提醒。沒有誰不是脆弱，沒有誰不是必死。尤其這幅畫中的男人，其蒼白臉色和像要瞪出的驚恐眼睛，使他看上去像一個孤獨的幽靈。他們的身子都被黑夜掩埋，似乎在暗示他們的命運已經(jīng)在不知不覺地出場。

事實上，命運隨時都在出場，只是選擇視而不見的人太多。蒙克從自己經(jīng)歷出發(fā)，敏銳察覺到這一必然事實。在完成這幅“令人不舒服”的《互望》翌年，索性畫下一幅《拿煙斗的自畫像》。畫中畫家在一片黯淡和雜色繚繞的背景中面對前方。整幅畫只有兩個動作，一是畫家將夾著煙的右手抬到胸前，二是畫家的眼睛在駭視前方，一股不知從何而來的強光打在畫家臉上。說不出那是上帝之光還是命運之光，它總之讓畫家在猝不及防中感到驚悚。在蒙克的自畫像中，這是張力極強的一幅。讀者只看到畫家，畫家卻看到了神秘。沒有哪種神秘不令人驚心動魄。對所有人來說，這種無人知其來源的神秘感幾乎都有體會，只是更多的體會被我們迅速忽略和人為打發(fā)了。蒙克的偉大之處，就是他從來不肯將那些稍縱即逝的瞬間隨意打發(fā)，而是逼迫每個人通過他的畫作，面對那些神秘莫測的瞬間?；蚰芸隙?，在經(jīng)歷過好幾次生離死別之后，蒙克總是被死亡射出的強光籠罩。這股強光也恰恰是每個人將要面對的最后之光。

只是沒幾個人敢面對這股最后之光，尤其人在童年或少年之時。蒙克于1900年畫下的那幅《過世的母親》在繼續(xù)深化主題。畫面既有他的自傳經(jīng)歷，也代表了所有人的經(jīng)歷。畫面主體是一個雙手捂耳的小女孩，在她身后，是躺在床上去世的母親。死者連人帶床都畫得黯淡，地板的橙紅也令人聯(lián)想到血液。應該說，一個只有死者的房間是無聲的，那個小女孩卻緊緊捂住耳朵，似乎有什么聲音從四面八方傳來。畫面的恐怖感立刻就在小女孩的單純動作中傳出。它表現(xiàn)了小女孩的極度恐懼。死亡奪走了母親，但她不知道死亡究竟是什么樣子，更不知道死亡會發(fā)出什么樣的聲音。她捂住耳朵，似乎死亡的聲音無比嘹亮，令人不敢去聽。誰真的聽到死亡會有聲音？那個畫中女孩雙手捂耳，既出乎意料地又被所有人接受，這就證明了蒙克對真實的理解完全達到了個人化的極限，乃至公眾也在不知不覺地接受。面對這幅畫，極有可能的，是公眾也會在無聲勝有聲的恐懼中，涌上捂住耳朵的沖動。

但蒙克從來不想捂住耳朵。甚至，他要表現(xiàn)的就是這一最真實的聲音。在其巔峰代表作 《吶喊》中，蒙克像是要把自己胸腔里的所有聲音全部喊出來。面對《吶喊》，我們能夠體會，那不僅是蒙克的個人聲音，而是人類的聲音。

五

《吶喊》的第一幅完成稿于1893年問世。像之前的大量畫作一樣，畫家對這幅畫或重復或改動地畫了不下十次，每一幅都有震懾人心的效果。畫面中心是一個站在橋上的人將雙手攏在嘴邊，眼神驚恐地望向前方，用盡全身力氣，拼命地喊叫。他用力如此之大，乃至臉部全部變形，而且，吶喊幾乎掏盡了他所有的體力和精力，使得整個人形像是一具骷髏。不知道是不是他喊得過于猛烈，竟至天空也風云色變地成為一片凌亂橙紅——在蒙克表現(xiàn)這類主題時，畫面總是少不了橙紅。這幅畫中的橙紅令人心驚，似乎天空本身也在他的吶喊中翻滾。在橋的縱深處，有兩個人像是緩步走來，不論橋上吶喊的人也好，翻滾的天空也好，似乎都沒影響到他們的踱步，僅從畫面來看，那兩個人物就可以給讀者提供無數(shù)解釋，甚至可以說，他們就是上帝與命運在攜手朝人而來。

永遠沒人知道那個人為什么如此喊叫。可以說他看見了恐懼，也可以說他什么也沒看見，他一定要喊叫，是因為胸腔里堆積的東西太多，不喊叫出來，說不定那些堆積會使他胸腔迸裂。究竟是什么東西在堆積？我們無法說出來，我們能夠看見的是，那個人在那里不要命地喊叫。作為讀者，我們幾乎能真切聽見他的喊聲。他的喊聲也真實地讓我們感到震動。我們會不可自抑地感覺——難道他在代替我們喊叫？難道我們每個人心中都有他那樣的滿腔堆積？退一步看，恐怕我們就得承認，我們的確有很多堆積。當生活給予我們千百種滋味之后，我們對生活的種種感受都必然堆積在胸腔，甚至，對命運的感受也堆積在胸腔。要言之，我們胸腔里堆積著我們無法擺脫的全部命運。我們都想掙脫它，又無法掙脫它。這時候我們或許會哭泣，或許會憤怒，或許會像蒙克畫筆下的人那樣，選擇不要命地喊叫。喊叫對我們來說，或許是發(fā)泄，或許是釋放，或許是尋找我們在生活中的突破口。

喊叫的確是種突破。

對人來說，每一種突破都有真實的質(zhì)地。人只有在真實的時候才會如此喊叫。如果說喊叫是為了驅(qū)逐壓抑，那么我們就會承認，我們的確在壓抑中面對生活。對每個人來說，壓抑并不新鮮。不論社會的哪個階層，都有每個階層給予的壓抑，發(fā)泄和釋放就成為必然——必然是種存在嗎？古往今來的哲學家們談論的都是偶然，我們當然承認，這世界的誕生來自偶然，甚至我們每個人的生命都來自偶然，當所有的偶然聚集一起之時，它會有種必然蘊涵于內(nèi)。蒙克的畫提供給人的，就是所有人的必然。只是，決非每個人都信仰必然，也不是每個人都確認必然，但必然的確存在。在蒙克之前，絕少有哪個藝術家如此全力以赴地刻畫人生的必然。似乎蒙克要用這一幅幅畫告訴我們，所有人都難以逃開人生的必然。那些必然和愛有關，和死有關，和我們活著時的孤獨、焦慮、痛苦、彷徨等等情緒有關。正是這種種必然，才構(gòu)成蒙克的靈魂悸動，也構(gòu)成我們的靈魂悸動。在必然中，我們才能發(fā)現(xiàn)最真實的我們。

真實不是人人都能做到，盡管人人渴望真實?？疵煽说漠?，我們還會感到，在生活中，我們離真實已經(jīng)非常遙遠。當蒙克的真實在畫面出現(xiàn)之時，我們的確會有無法忍受之感。在蒙克走上藝術之路時，挪威激進小說家漢斯·耶格提出“寫下你的生活”的宣言對蒙克影響巨大。當?shù)煽说淖髌返竭_成熟之后，連耶格也忍不住說，“蒙克！蒙克！別再那樣畫了！”但不畫下真實，蒙克又愿意去畫什么？蒙克的藝術令人震驚，就在于蒙克呈現(xiàn)的真實太過真實。人生必然面對真實的方方面面，蒙克畢生刻畫的，是人最害怕面對的一面。最害怕面對的，往往是最殘酷的。如果我們承認人生殘酷，那我們就沒理由在蒙克的作品面前感到害怕。沒有誰的人生，可以逃開那些殘酷，以及那些殘酷帶來的真實，即使那些真實，從一開始就令我們不可避免地感到震動。

但在凡俗的人生里，我們怎么會不需要靈魂的震動？

責任編輯 王暉