那些回味，漸行漸遠(yuǎn)

□ 糜建國

那些回味，漸行漸遠(yuǎn)

□ 糜建國

鄉(xiāng)村的冬天基本沒農(nóng)活可做。一場(chǎng)大雪過后，冬水田已兜滿冬水，像一面面鏡子在陽光照射下閃閃發(fā)光。男人們閑來無事，聚在一起玩撲克，或者懷里抱著火烘籠兒，叼著旱煙袋躺在床上打盹兒。女人們則圍在一起納鞋底，頭碰頭嘰嘰喳喳，比一下你的針線走得細(xì)密些，還是我的樣式做得好些；你那一對(duì)鴛鴦納得活靈活現(xiàn)，還是我這一對(duì)喜鵲繡得栩栩如生。陽光慢慢溢上來，漫過地壩，很快又攀上房檐，落在屋后的竹林里，一天就這樣懶散地過去了。

小年到來之前，豬圈里面喂了一年多的豬早就體肥膘厚，該出槽了。隨著王家村頭飄出第一聲豬的歡叫聲時(shí)（鄉(xiāng)親們認(rèn)為刀插入豬脖子時(shí)，豬發(fā)出的聲音不是哀嚎，而是歡叫），鄉(xiāng)村一下子被震醒，鮮活起來。于是乎，屠戶就忙起來了，各家開始排起了殺年豬的日子。整個(gè)鄉(xiāng)村從壩里到溝頭，從溝頭到山彎梁子上，在這近一個(gè)月的時(shí)間里每天都能聽見豬的叫聲，人們?cè)谶@叫聲中歡笑忙碌著。大家相互幫忙，哪家殺豬吃哪家。年味兒像村口熏蚊子用的那一堆燃燒的小麥殼一樣，糊味兒、煙味兒開始向各個(gè)鄉(xiāng)村悄悄飄蕩開去……

殺好的豬分割下來，勤快的女人們碼好鹽巴，放在大缸里腌漬起來。三五天后，差不多碼進(jìn)味兒了，就用搓好的繩子一塊塊地掛出來，在寒風(fēng)暖陽中晾一晾，等水分晾干了，掛在灶臺(tái)上熏。灶膛里面燒著一些柏樹椏子、谷子殼、桐子殼、核桃殼，家家戶戶房子上都在冒煙，熏臘肉正式開始了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家房頂上冒著煙，人們個(gè)個(gè)臉上樂開了花，進(jìn)屋再看見灶臺(tái)上掛著的臘肉，心中的幸福更是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

放寒假的孩子作業(yè)做得差不多了，在地壩里玩陀螺、滾鐵環(huán)、踢毽子、跳繩。陀螺由青杠樹做成，質(zhì)地堅(jiān)硬，不易變形，底部再釘上一顆鐵釘，陀螺便在鞭子的抽打下乖乖地旋轉(zhuǎn)；毽子用的是紅公雞的毛，色彩斑斕，像錦緞絲綢，在孩子們腳上翻飛，像一朵彩云，很是漂亮；跳繩用的繩子大多是稻草編織而成的，不到一個(gè)上午，整個(gè)院壩草屑漫天，大人們邊打掃邊叫罵，但不一會(huì)兒后，孩子們又開始熱鬧起來。

外村來爆米花的也挑著擔(dān)子，戴著黑黢黢的草帽一拐一拐進(jìn)村了?？匆姈|家崩了，西家拗不過娃兒的哭鬧，也用圍裙兜了一堆苞谷或者糯米，跟著崩了?！稗Z隆”一鍋崩出來，飛花四濺，孩子們哄地一下散開，四處去搶，搶到就往嘴里塞，塞不下趕緊揣在口袋里。故鄉(xiāng)的年，沒有孩子們的摻和不鬧熱。

等待和盼望的日子總是短暫的，很快，小年就要來到了。

冬日大雪之后的暖陽總是那么彌足珍貴。女人們抓緊時(shí)間，把該洗的蚊帳啊、鋪蓋啊、毯子啊，大背篼大背篼地背到河里去洗。蚊帳一旦下河浸水，就笨重得很，拖都拖不動(dòng)，女人們便你幫我、我?guī)湍?，像拔河一樣，彎著腰，漲紅臉，我扯這頭，你扯那頭，將蚊帳絞成一個(gè)粗壯的麻花，洗干凈了再用竹竿抬起來，拿到河岸上去晾。差不多到吃午飯的時(shí)候，整個(gè)村口到處都是晾曬的衣服，花花綠綠，形成一道美麗的風(fēng)景。孩子們?cè)谀俏脦ぶ写﹣泶┤?，捉迷藏，有的下手太重，一不小心拉斷了繩子，鋪蓋散落在地上，正在山坡上砍青菜的女人看見了，站在地里張口大罵。孩子們呢，沒緩過神來，還沉浸在那鋪蓋的清香味中，等明白后，一下子呼啦啦做鳥獸散了……

洗完鋪蓋，女人們便把鍋碗瓢盆等家什都端出來，該遮住的拿斗笠遮住，戴上草帽，圍上圍裙，在長竹竿上綁一把稻草，打掃起灰塵、蜘蛛網(wǎng)來。從屋頂?shù)綁Ρ冢瑥奶梦莸皆钗?，都不?huì)落下；房上的瓦也翻新過了，漏雨的地方該添也添、該挪也挪了，男人們脫下襖子，開始清理屋檐后陽溝里的淤泥。一年到頭，陽溝里面已經(jīng)積了不少枯枝爛葉，把它們清理干凈，來年若是發(fā)大水，不至于漫進(jìn)屋來，而且清理出來的淤泥還是很好的肥料，來年的青菜一定長得茂盛。桌椅板凳也要清洗，笨重的八仙桌抬到地壩頭，提一桶水，用洗衣粉搓，用刷子刷，刷得干干凈凈，錚亮橙黃……日子在男人們的勤奮中，在女人的嘮叨里，在孩子們的追逐中過去了……

村口突然響起鑼鼓聲，大家跑出去一看，發(fā)現(xiàn)一群陌生人從村口的石板路上敲鑼打鼓地走來，哦——原來是舞獅子的來拜年來了。打頭陣的舉著一個(gè)長幡，上面寫著“新年快樂”，背上的背兜里裝了煙酒茶，后面跟著一個(gè)人，右手持著彩色撣子，左手拿著面具——原來是笑和尚。笑和尚后面那些披著獅子、頭纏紅布、身著黃色短打套裝、腰拴紅帶子、腳穿蹄靴的跟班們，則是武生了。鑼鼓聲驚擾了水田中嬉戲的野鴨子，它們突然翻出一個(gè)水躍子，然后滑翔出去，姿勢(shì)優(yōu)美，漣漪陣陣……

看見獅子隊(duì)來了，孩子們、大人們都一窩蜂地圍攏過來，村口叫喚的黃狗花狗們看見這陣仗也知趣地跑開了。拜年從村口第一戶人家拜起。鑼鼓手們經(jīng)過多年的配合很是默契，只見那笑和尚笑容可掬，在鑼鼓聲中手舞撣子、腳踏祥云、踩著八卦步，又是翻筋斗，來到主人家門前，面朝觀眾，雙手握拳，鞠躬作揖，拜天拜地拜鄉(xiāng)親拜主人，后面的雄獅踏著節(jié)拍，搖頭擺尾，很是靈活。突然，笑和尚撣子一揮，鑼鼓聲戛然而止，獅子也安靜下來，乖乖地趴在地上，只聽見笑和尚高聲吟誦：

獅子到，獅子到，獅子到了過年到！

獅子來，獅子來，獅子來了把年拜！

獅子來，獅子來，獅子來了要發(fā)財(cái)！

要發(fā)財(cái)（隊(duì)伍齊聲跟道，又是一陣鑼鼓）！

一頭獅子四個(gè)腳，子子孫孫考大學(xué)！

考大學(xué)（接上）！

獅子頭來圓又圓，子子孫孫考狀元！

考狀元（接上）！

話音剛一落地，鑼鼓聲又齊刷刷響起，主人家在眾目睽睽之下，大大方方地把早已準(zhǔn)備好的兩包香煙遞上。笑和尚順手用準(zhǔn)備好的托盤接了，然后又是幾個(gè)筋斗，跳入主人家堂屋，在八仙桌上席位用撣子掃了幾掃，獅子也跟在笑和尚屁股后上躥下跳地繞主人家堂屋一圈。最后笑和尚面向大家雙手抱拳作揖，結(jié)束了拜年，然后帶領(lǐng)隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地走向第二家。

但很多時(shí)候，并不是拜年就可以輕松得到兩包煙的，他們剛到第二家就遇上了難題。原來這戶人家有一個(gè)兒子在縣城上高中，肚子里有點(diǎn)墨水，早已在地壩中間擺上一條長凳子，長凳子正中央擺了兩盒煙，算是投石問路；凳子后面曲徑通幽，重著一張、二張、三張八仙桌，高高地，但卻四平八穩(wěn)。在第三張上面放了一個(gè)獨(dú)凳子，獨(dú)凳子上面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[好了一條煙！拜年后，一般人家打發(fā)的都是兩包煙，整整一條煙就是很了不起了，但要得到它不是簡單的事情。只見那條煙下面壓著一副紅字，懸掛下來，赫然在目：七十二小時(shí)，打一字！很明顯，要想拿到那條煙，必須猜出謎底。耍獅子的基本都是農(nóng)民組建成的，有些三腳貓功夫，爬上去取下香煙沒問題，但書讀得少、文化低，遇上秀才的刁難要拆出這個(gè)字謎卻有難度。老老少少的鄉(xiāng)親們?cè)谒闹苕倚χ?，議論紛紛，看笑和尚他們?cè)鯓硬鸪鲎种i。不過笑和尚們也是見過世面的，只見他們不慌不忙，時(shí)而跳上跳下，時(shí)而交頭接耳，鑼鼓也在零零星星敲打著，最后實(shí)在猜不出謎底，在秀才的暗示下才解了出來，然后攀爬上去，在高處表演了竄桌子、單腿獨(dú)立梅花樁以及朝拜等高難度動(dòng)作，在陣陣掌聲中拿到了那條煙。

在獅子挨家挨戶拜年當(dāng)頭上，有些人家已經(jīng)開始推豆腐和湯圓了。石磨子旁邊，女人們有條不紊地喂著豆子或者是糯米，男人們雙手按在磨子架上，一前一后、慢條斯理地推著，白白生生的豆腐和湯圓面從石磨中圈圈層層、汩汩地流了出來。推好的湯圓面用口袋裝起來，懸掛在堂屋正中央，脹鼓鼓的……于是，在滿滿的香味中，在磨子的“嘰嘎”聲中，在口袋“滴答、滴答”滴水中，臘月二十九到了。

二十九這天，人們會(huì)到地頭割好過年需要的豬飼料，掐好豌豆尖、割好白菜青菜，拔好蘿卜，準(zhǔn)備好蔥子、蒜苗等過年要吃的時(shí)興蔬菜。那豌豆尖掐的是尖尖，又綠又嫩；卷心菜，拔去外面的黃葉子，里面白白凈凈。過年燉肉、煮飯用的柴塊子也用鉚頭砍斷、劃好，布陣列兵般碼在屋檐下。下午，整個(gè)院子的人們都動(dòng)起來，清理起公共使用的院壩，清除雜草和垃圾，把該搬出的東西全部搬出去，打掃得干干凈凈，整個(gè)院子一下子空曠、亮堂起來。最后把垃圾堆在村口，讓它慢慢燃燒起來，這個(gè)就是正式的熏蚊子了，據(jù)說是為了除去一年的晦氣。晚上，女人們拿出臘肉、豬腳桿等燒好，洗好過年菜，煨好醪糟酒，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)了，才心滿意足地睡去。

第二天一大早，女人們就忙開了：灶膛里架起的柴塊子“噼里啪啦”紅紅火火燃燒著，大鍋中沸沸騰騰燉上滿滿的臘肉、豬腿子，炸了麻花炸酥肉，那口鍋里滑滑肉，這口鼎罐里煨雞湯，一股股油膩膩、香噴噴的臘肉味兒混合著雞湯味兒如水一樣，挨家挨戶在整個(gè)村子彌漫開去……男人們撕下去年對(duì)子，打掃干凈門楣、門套，調(diào)上漿糊，站在板凳上，開始貼對(duì)聯(lián)、門神。孩子們嘴里面咬著一坨酥肉在旁邊大聲喊道：“歪了，歪了！靠右邊點(diǎn)，靠左邊點(diǎn)！”一不小心，酥肉掉在地上，撿起來，在衣服上擦了擦，一口咬下去。偶爾，酥肉剛好落在守候在旁邊的大黃狗身邊，大黃狗一張嘴，舌頭一卷，一吞咽就下肚了?！八牢羻?！滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”孩子抬起腳，踢出去，大黃狗往后一退，很巧妙地躲開了……等對(duì)子貼好了，父子倆杵在大門前，仰著頭，念著對(duì)子：鼠年走了，牛年來，牛年來了發(fā)大財(cái)；春天來了，百花開，百花開了富貴來！剛上一年級(jí)的細(xì)娃兒不認(rèn)識(shí)第一個(gè)字，問是啥子？老漢歪起頭說是耗兒。兒子天真地問道，耗兒是兩個(gè)字，那上面啷個(gè)是一個(gè)字呢？……對(duì)子大多是村頭有點(diǎn)文化的人來寫，但內(nèi)容基本上都是春回大地、瑞雪兆豐年、豬羊滿圈牛羊肥等等，門神則是秦叔寶蔚遲恭。門神、對(duì)子一貼上，整個(gè)年味兒一下子就濃烈起來。

快到十二點(diǎn)，在“噼里啪啦”的鞭炮聲中，年飯開始了。在老家，這頓飯是最隆重的，與殺年豬時(shí)鄰里之間相互請(qǐng)吃庖豬湯嘻嘻哈哈、打情罵俏無所顧忌不一樣，團(tuán)年飯則是比較莊重的，而且都是內(nèi)親，一家人，擠擠攘攘老老少少圍一大桌，不許亂說話，不許打爛碗盤，桌子上七大碗、八大盆，重疊得滿滿的，敬了“先人”之后才能動(dòng)筷子；桌子底下，雞狗成群，蹦蹦跳跳搶食著骨頭、飯?jiān)?。一年到頭，飯菜比平時(shí)都要弄得多，個(gè)個(gè)撐得肚脹腰圓還要有剩余，寓意著年年有余。三十晚上要洗干凈腳，這樣明年走人戶就能撞著好吃的。稍微寬松點(diǎn)的家庭，要給孩子發(fā)壓歲錢。發(fā)錢時(shí)，娃兒們一字兒排開，跪在地上，把頭磕得“咚咚”地響。我們那個(gè)年代，能有兩角錢就很了不起，至于發(fā)五角那就是富裕家庭了。在煤油燈下，坐夜熬到零點(diǎn)，就是大年初一了，家家戶戶開始放鞭炮。記憶中，老家鞭炮放得最厲害的就是這辭舊迎新的時(shí)刻，天崩地裂的鞭炮聲會(huì)縈繞很久，繞過整個(gè)村莊，嘩啦啦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)U(kuò)散到山崖那邊才消失掉……

一覺醒來，雞還沒叫頭遍，男人們爭先恐后去挑井水了。這一年開頭挑的不是井水，是“銀水”，也是好兆頭！大年初一，按風(fēng)俗要吃大湯圓，預(yù)示著新的一年順順利利，一滾就過去了。有時(shí)，人們還在湯圓里包上硬幣，誰吃到了，就表示今年運(yùn)氣好。姊妹兄弟間也有耍心機(jī)的，在包的時(shí)候做一個(gè)記號(hào)，等舀的時(shí)候盯住記號(hào)，一旦被識(shí)破，又在嘻嘻哈哈中被搶走了……

吃完湯圓，家家戶戶提上香蠟、紙錢、祭祀品、鞭炮，去祭奠逝去的祖先們。兩支蠟、三炷香，一把錢紙、一串鞭炮，幾滴白酒、一個(gè)刀頭，三作揖、三叩首，在紙錢燃起的縷縷青煙中，就算把年也送給了先人們。

離鄉(xiāng)鎮(zhèn)近的，人們穿得花花綠綠，三個(gè)一伙、五個(gè)一群上街看鬧熱。三教九流、各路神仙都來了，用彩紙?jiān)傻摹败囓嚐簟庇蓛蓚€(gè)人抬著一個(gè)幺妹兒（車車燈上面那個(gè)幺妹畫著濃妝、穿著花衣，妖艷十足，其實(shí)是一個(gè)男人裝扮的）進(jìn)三步退兩步、唱歌敲鑼地在人群中前行著；幾個(gè)鄉(xiāng)的獅子匯聚在一起，個(gè)個(gè)生龍活虎、威猛無比，從上街躥到下街；猴子被牽著跳上跳下、抓耳撓腮、拜年討煙；那條火龍像一陣風(fēng)似的在街上旋一圈就不見了，要等大年十五才能出來了。大街上，從上往下看，密密麻麻插秧子般人擠人背靠背，你看我我看你，鍋里煮湯圓一樣，好不鬧熱。

初一吃湯圓，初二吃豬腳桿下面條。面條有長壽之意，寓意長命百歲、順利健康，也表示一家人親熱和睦。吃了面條，大家提著一塊臘肉開始走親訪友，相互拜年，一塊臘肉提了舅舅家提姑姑家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后又提回自家屋頭。孩子們呢，則相互炫耀得了多少掛掛錢。

求學(xué)出來二十多年了，兒時(shí)的很多玩伴早已各奔東西。歲月不饒人，老一輩們老的老，去世的去世。而我們的下一輩呢？生長在城市里，更難回老家了。在這臘月年關(guān)，老家人煙稀少，到處默默一片，野鴨子在水田里嬉戲打鬧，成群結(jié)隊(duì)的白鷺在柏樹林里起起落落，當(dāng)年獅子隊(duì)走進(jìn)村口的那條石板路——也是我們老家叫的大路，紅白喜事要走的大路，解放前叫官道——當(dāng)年我也是從這條大路走出來的，如今也已是茅草蒿蒿瘋狂勁長，淹沒過人頭了。城市化潮流浩浩湯湯，奔流不息，鄉(xiāng)村的很多東西都被打敗而消失了，特別是故鄉(xiāng)的年味兒，早已變得遙遠(yuǎn)而模糊了。唯有在夢(mèng)中，小時(shí)的嬉笑打鬧，村里的人情煙火，才變得那樣濃烈、鮮活……

責(zé)任編輯

張曉林