生命的旋律 時代的寫真
——布衣詩集《雞毛信》印象

□ 李長空

——布衣詩集《雞毛信》印象

□ 李長空

近日，有幸拜讀到布衣先生的詩集《雞毛信》（漢語詩歌資料館編輯、美麗島藝術(shù)基金資助印制），這是一本獲得四川省三臺縣“第三屆琴泉文藝獎”一等獎的獲獎作品集。所收作品，都已在公開報刊雜志上發(fā)表，有的作品發(fā)表后被報刊轉(zhuǎn)載，有的作品入選多種詩歌選本。

從詩歌內(nèi)容來看，《雞毛信》是一部超越了名利的單純創(chuàng)作集。其單純性表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作對于作者而言只是為了表情達(dá)意，別無它求。這種單純的創(chuàng)作意圖顯然與作者的多重身份密切相關(guān)。布衣是蔣秩宏的筆名，他本人曾經(jīng)做過教師，后來從政在縣委宣傳部任職，現(xiàn)兼任三臺縣作協(xié)副主席。這些身份造就了作者的文化人格，也構(gòu)建了其詩歌寫作超越功利的現(xiàn)實條件和思想語境，從而使其作品充滿了生命張力和社會意義，給人留下難忘的印象。

一、以動人情懷，彈奏愛情旋律

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。在人類文明史上，愛情是一個古老的話題、陳舊的話題，也是永恒的主題。而表現(xiàn)這個主題最為精煉的文學(xué)形式便是愛情詩。

愛情詩吟詠歷史悠久，表達(dá)方式多種多樣，涌現(xiàn)出了浩若繁星的意蘊(yùn)雋永、耐人尋味的佳句，如“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”、“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水”、“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”、“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”、“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”、“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼”……在這些作品中，有為愛情而傾倒感嘆的，有為愛情而深長思索的，有為愛情而癡迷情狂的。寄托其中的，既有羅曼蒂克式的相思，又有風(fēng)花雪月的歌吟；既有熱烈癡迷的追逐，又有反復(fù)斟酌的回味，乃至苦惱、絕望，然而無一不是真性情的自然流露，無一不是發(fā)自肺腑的動人戀曲。

布衣先生是一個率真的、敢于坦露真性情的詩人。他的情愛，他的生命質(zhì)地，猶如一眼純粹得沒有一絲雜質(zhì)的清泉，苦澀又甘甜，讓人陶醉；他的愛情詩，既是對中華傳統(tǒng)愛情詩創(chuàng)作的繼承，卻又不落窠臼，按其感情世界里帶電的離子所特有的運動軌跡，走過別具風(fēng)騷的心路歷程，營造出幸福、凄美而清澈的意象和意境，如《一起走》：“……寂寞的路，不需要掌聲/我們的目的地，很小，很小/就在南門外/幸福小區(qū)的深處”。這份與心愛的人手牽著手一起走在寂寞人生路上的幸福，讓人想起楊絳先生 《一百歲感言》：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！边@份“任隨地老或者天荒/風(fēng)吹或者雨打”的淡定與從容，正是詩人用心靈構(gòu)筑的幸?；橐?，不能不令人動容。如《新語言》：“我要研究或者發(fā)明/一種新語言……但是，懂得的人/只是我們兩個人/這樣，我們就可以/當(dāng)著全世界的人/一直說：我愛！我愛！”濃烈的情感如火山噴發(fā)，足以讓冰峰融化；如《禁令》：“知道這是一場無望的愛情/因此，我一次又一次/給自己下達(dá)禁令／但我禁止了腳，禁止不了/手，禁止了手/卻禁止不了心”，質(zhì)樸的語言帶給我們一種“抽刀斷水水更流”的情感效果；如《含在嘴里的糖》：“對于一顆含在嘴里的糖/你無法向別人描述／當(dāng)你試圖說出/它已經(jīng)變了滋味”，愛情就是這樣一種奇妙的東西，伶牙俐齒形容不出，生花妙筆描繪不出，站在面前卻能認(rèn)出，心與心之間能感應(yīng)出，只有真愛過的人，才能體會到其中的滋味的；如《兇手》：“宿世的緣中/我無法躲避那條路/那個人，那樣痛的傷／我知道兇手是誰/許多年了/攥著她的照片/我看了又看”，詩歌構(gòu)思奇巧，“兇手”比喻生動貼切，體現(xiàn)了“我”雖痛楚卻一往情深的癡情，這也是“問世間情為何物，直教人生死相許”所道出的無可奈何的情感吧！在《西瓜精》中，詩人寫道：“我要變成一個西瓜精/埋伏在，你經(jīng)常光顧的/那個水果店”，但是卻不希望被別人買走：“別人挑我，我變丑，讓她看不起/即使被她粗心地買下/半路上，我也會/因為不成熟而退回”，緊接著詩人筆鋒再轉(zhuǎn)：“你來了，我抖擻全身的紅和綠/迷惑你，乖乖地跟你回家/心甘情愿/讓你打開我的身體/匯合我們的血”。都說女為悅己者容，其實男人未嘗不是如此。也許，戀愛中的人都是希望能夠取悅對方的吧。

布衣先生的詩歌大都比較通俗易懂，但也有例外，如《往事》：“閃爍著美麗的青皮/一條凍僵的蛇/住在陳年的酒里／憂郁的瓶蓋一開/就蘇醒，就躥出來/朝你心窩深處/狠狠地咬一口”。此詩的語言很有特色，給人耳目一新的感覺——往事不但有色：“青皮（色）”；有味：“陳年（酒味）”；還有生理反應(yīng)：“凍僵”、“蘇醒”； 還有動作：“躥”、“咬”……擬人和通感技法的成功運用，使詩歌形象變得生動又靈動，這樣不堪回首的往事、深深的情感，于曲致的筆調(diào)、鮮明的意象、靈動的詩行中自然流露出來，很容易勾起讀者的想象與聯(lián)想，可謂情韻悠遠(yuǎn)。

二、以多彩畫筆，描繪童趣童真

臺灣著名言情小說家瓊瑤曾經(jīng)在《紫貝殼》中感嘆：“我們這一生遺失的東西太多了，有我們的童年，我們那些充滿歡樂的夢想、那些金字塔和那些內(nèi)心深處的真誠和感情，還有什么更多的東西可以遺失呢？除了我們自己。當(dāng)我們遺失了太多的東西之后，我們也就跟著喪失了許多本能，甚至于歡笑和哭泣?！彪S著時光的車輪隆隆地滾動，童真也就成為了我們?nèi)松凶顚氋F的東西。于是，我們努力從記憶里尋找童年的影子：捉迷藏，過家家，丟沙包，跳皮筋，踢毽子，抓石子，打水漂，玩泥巴，彈溜溜球，數(shù)星星……每次想起這一幕幕情景，嘴角便不自覺地露出一種屬于童年才有的純真的笑。于是，童真成為了歷代文人騷客筆下五彩繽紛的風(fēng)景。你看，“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。 ”（李白《古朗月行》）“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明?！保▍螏r《牧童》）“一葉漁船兩小童，收篙停棹坐船中。怪生無雨都張傘，不是遮頭是使風(fēng)?！保钊f里 《舟過安仁》）“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”（辛棄疾《清平樂·村居》）從這些充滿靈氣的詩句里，我們可以窺見孩子們無憂無慮、天真爛漫的天性。那一幕幕的生活場景，一經(jīng)詩人的生花妙筆，就變得生動、鮮活起來，雖事隔千年，卻如發(fā)生在身邊，油然而生親切之感。

在詩人布衣先生的筆下，童年的字典里雖有絲絲的不如意，但更多的是快樂、純真和無暇。在《小兵張嘎》中，詩人寫道：“他的木頭槍/被我們每個人/仿造了一把／我們常常/學(xué)嘎子瞄準(zhǔn)敵人/沒有敵人/就瞄準(zhǔn)那些女生／女生們被迫自衛(wèi)/那一次/小美向我開了一槍/從此，我死了”。寫男生女生的“敵對”，往事如在眼前，一句“我死了”，令人回味無窮。在《雞毛信》中，詩人寫道：“二毛，同學(xué)二毛/吝嗇的二毛/有一本/看一次，一分錢/不給就看不成／但小美除外/小美是音樂委員/班上最漂亮的女生/我也除外/我成績好，二毛/經(jīng)常抄我的作文／幾乎全班男生/都想方設(shè)法/看了偉大的《雞毛信》/放學(xué)后/回家的山崗上，我們/豎起消息樹/小美她們經(jīng)過/我們就大喊：鬼子/進(jìn)村啦，鬼子進(jìn)村啦”，讀到這里，頓覺清新的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，濃郁的少兒生活情趣洋溢在字里行間；在《神筆馬良》中，詩人寫道：“我、二毛、大嘴/在放學(xué)的路上/三個腦袋/擠成了一個/邊看邊議論／要是我們/有了一支神筆/該怎么辦？/二毛說畫小美/平時掛在墻上/空了/請她下來玩/大嘴說畫大嘴/畫成那個大官的模樣/正吃肥嫩的雞腿／晚上，我夢見自己/當(dāng)了大官/和小美一起/啃肥嫩的雞腿”，童年的夢想雖也有功利性，但卻是質(zhì)樸而美好的；在《字典》中，詩人用 “天藍(lán)色的塑料封皮/ 48K，1979年出版/定價1.15元//那年，讀小學(xué)二年級的草草/應(yīng)該有一本這樣的字典/她沒有向父母要，她算過/1.15元是全家一年的鹽巴錢/草草向老師借了一本字典/經(jīng)過一個夏天，她有了一本/16K，比商務(wù)印書館/厚10倍的字典”。這樣白描的近百字，就把當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)的貧乏和小學(xué)二年級女生草草懂事的心理狀態(tài)和抄寫字典的頑強(qiáng)毅力，描繪得維妙維肖，十分傳神。接下來，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)：“長大了的草草，經(jīng)常遇到兩個字/苦難的苦，苦難的難/每當(dāng)這時，草草就從心里/拿出那本保存至今的字典，翻閱/割衰草買草紙鉛筆的夏天/看見那個在桐油燈下夜以繼日/埋頭抄寫新華字典的小女孩/她覺得，自己又有了力氣”，詩人捕捉住這一特寫鏡頭，成功地把一位農(nóng)村女孩的成長歷程白描出來，真可謂洗盡鉛華，詩人對其的贊賞之情溢于言表。

作為一個令人回味無窮的詞，“童年”創(chuàng)造了多少五光十色、斑斕絢麗的夢想花環(huán)，釀造了多少芬芳、醇香四溢的生活美酒。只要地球還在運轉(zhuǎn)、花草樹木繁衍不息，童年就將始終伴隨著一代代兒童，象每天都要升起的太陽一樣新鮮。

三、以憂患意識，抒寫變革時代

詩歌承擔(dān)著關(guān)注社會和探索詩藝的雙重責(zé)任，在社會發(fā)展的各個歷史時期始終與人民群眾同呼吸、共命運，見證著人類社會的每一個發(fā)展進(jìn)程。當(dāng)下詩歌之所以失去應(yīng)有的魅力，一個關(guān)鍵因素就是脫離生活。一些詩人在創(chuàng)作上過分強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)技巧，而從根本上忽視了詩歌作為一種文學(xué)作品的社會責(zé)任。當(dāng)詩人缺失關(guān)注現(xiàn)實生活的激情的時候，人們也就無視詩歌。

布衣先生身處社會變革的歷史過程中，對人民的命運、國家和民族的變化，有著自己的觀察、思考和體驗。詩人蘸著自己的社會良心和公共關(guān)懷，以關(guān)心民生、針砭時弊的詩歌為武器，他的詩歌世界也因為自己高度的社會責(zé)任感而大了起來亮了起來。在《雞毛信》最后一段，詩人寫道：“那天，回到老家/我看見，楊柳枝做成的/消息，真的長成了大樹/我聽見，光棍漢二毛/憂傷地說/鬼子們怕窮/全都嫁出了村”，因為一個“窮”字，村里的女人們都背井離鄉(xiāng)嫁去了外地，留下光棍漢們在村里望著消息樹徒自悲傷。這熟悉的情景，讓人辛酸。在《香蕉》中，詩人寫道：“十多年前/地理書說/香蕉在遙遠(yuǎn)的海南島/坐在我前面/長發(fā)如瀑的鎮(zhèn)長女兒/也說：香蕉真香/并給過我一只香蕉”。那時的香蕉，是“我”與鎮(zhèn)長女兒純真友誼的信物，因此“多年來/我一直珍藏著/香蕉的味道”。然而，時過境遷，以至于“昨天/在綿陽的一個超市/我看見鎮(zhèn)長的女兒/我喊了一聲/但她手里的香蕉/胖得/已經(jīng)認(rèn)不出我了”。此時的香蕉，已經(jīng)異化為社會身份的象征了。所謂“物以類聚，人以群分”，物質(zhì)的進(jìn)步與人情的滑坡形成了鮮明的對比，令人唏噓不已。在《在異鄉(xiāng)》中，主人翁“獨對異鄉(xiāng)/這座名字叫花的城市”，“在那里深藏著他被命運劫走的那一朵”，“我知道地址/卻怕從前的清麗/已化上濃妝”，于是“我”有了咫尺天涯、想見而不敢見的矛盾心境。最終，“我像一枚卒子/被自己舉著/不敢過河”。這是主人翁的悲哀，也是這個“清麗”異化為“濃妝”的特定時代的悲哀。而《狗不理餐館》，則是對失信社會的無情鞭撻：“不理它，就會變成狗/所以我進(jìn)去了／包子，八元一盤/掏出十元/上包子的小妹找回九十二元//當(dāng)一張五十元兩張二十元/回到那個女老板面前/她睜大雙眼，把我看了又看”，當(dāng)“我”因為誠信而主動退回店里多找回的九十元錢時，女老板竟然像發(fā)現(xiàn)怪物似的“把我看了又看”，“我估計，她沒有見到‘我’/已經(jīng)很多年”?？梢娚鐣庞蓙硪丫茫疫@種現(xiàn)象很是普遍，而這正是通過“我” 的誠信行為所烘托出來的——詩人以其批判的筆，蘸了心靈的血，企圖醫(yī)治這個社會的失信病癥。此外，《給打工的兄弟》、《一群人正在搬磚》、《恐懼》、《對弈》、《月光》等作品，也都打上了變革時代的烙印，透露出強(qiáng)烈的社會憂患意識。這些作品更深層的意蘊(yùn)，在于它們不單是描繪出了變革時代人們的物質(zhì)生存狀態(tài)，更描繪出了他們的精神生存狀態(tài)。讀著這些冷峻的詩，感覺一個字就是一滴血，一行詩就是一串淚，字字句句都流淌著詩人無奈的苦澀和無言的傷悲。

當(dāng)今中國詩壇，不少詩人往往從自己的個體出發(fā)，只是一味地走向創(chuàng)作的私語化，缺乏一種對生命的關(guān)懷意識和對社會的憂患意識，缺乏一種生命詩歌和時代主義特質(zhì)。從詩集《雞毛信》來看，布衣先生是進(jìn)行生命書寫與時代抒寫創(chuàng)作實踐的詩人之一，已經(jīng)從自身個體進(jìn)入到人類社會，坦露出詩人的博愛襟懷，從而走出自己的生活的圍墻，走向了更為廣闊的詩歌陣地。我們期待著他創(chuàng)作出更多更好的書寫生命意識和變革時代的詩歌作品。

本欄責(zé)任編輯

張曉林