傳奇、虛無與歷史意識
——有關《獨藥師》的幾個面向

趙 坤

——有關《獨藥師》的幾個面向

趙 坤

也許從《楔子》中抖散掉的“一百多年前的塵?！遍_始，就注定了這將是一個“流逝與追憶”的故事。被塵封在圖書館里的古舊檔案，平面的殘紙斷頁，在小說的文本形式里變得立體，索引出百余年前的革命故事，更勾連出始自秦皇的東方長生秘術。這樣的故事，一定不會因為《楔子》和附錄的齊全，就被那些布滿歷史縫隙的材料定義為揭秘歷史真相的文本。它有更廣闊的、關于當代的歷史真實，在書寫傳奇、虛無與歷史中，有對理性主義的批判，對已經消失了的仁善觀的恢復，以及絕望的年代里對希望的重建。

一、傳奇，或“類神話”敘事

在中國傳統小說的敘事視野里，《獨藥師》近于傳奇，也類似神話。它有傳奇小說的“記述奇人奇事”，也有神話小說的“初民自造眾說，以解釋天地萬物、變異不?！?。從古代小說的源流看，傳奇或神話，在內容和主題上實無太大的差別，如果說是上古神話和先秦寓言孕育了志人志怪小說，那么“傳奇者流，蓋源于志怪”也就在系譜上連通了傳奇與神話。但具體到敘事的邊界，美學屬性上相交叉的兩者還是存在細微的不同。傳奇以現實中生長的人事為基礎，多有英雄、愛情和冒險故事；神話則更多的取材于天地自然，草木禽人萬物都是可描述的對象，整體上追求玄幻超驗的審美體驗。以這樣的角度來看，《獨藥師》中的革命加戀愛的歷險故事，是當代的傳奇敘事，而書中大量的長生、修持與仙化故事，則可算作神話的范疇。

只是，《獨藥師》中的“神話”敘事無論從描述對象、篇幅比例、玄幻程度還是主題結構的設置，都算不上嚴格意義上的神話。它不似《帝王世紀》對華胥之洲的誕生及人類來源的細節(jié)想象，或《山海經》明確地“記海內外山川神祗異物及祭祀所宜”，也不像《聊齋志異》制造了一個不同于人間的鬼狐花妖的新世界，《獨藥師》更像是接近于神話的“類神話”。盡管從半島的仙源說起，也由“長生”貫穿全篇，但修持仙化的故事始終是鑲嵌在人世之間。書中可追溯的最早的神話始自秦皇，是有據可考的歷史，“幾千年前西去咸陽獻寶的方士并非精華人物，這當中最深奧的人士都留在了半島，秘笈得以保存。季府中存下的大量樟匣中的就有這一部分。”將神話傳說的起源置于可證歷史之中，相比上古神話的去時間化，時空的距離縮略了故事的悠遠綿長，雖然加深了傳說的可靠性，卻也削弱了作為神話本身的光彩。此外，小說《獨藥師》雖然對養(yǎng)生秘術與羽化成仙多有描述，但大多點到即止，并不直接地參與作品的敘事或表意的功能。比如，對于小說中最為神秘的、支撐季府成為半島世家的“獨藥”，作者常常顧左右而言他，只強調該藥丸藥效神奇，配方絕密，甚至歷代煉丹過程的嚴苛，眾人夢寐以求的程度等等，對該藥的誕生過程卻始終粗略帶過，所以我們認為，以“類神話”進行文體上的表述，或許比神話更準確。

因為即使是鑲嵌在人間，即使是玄幻程度描述得有限，那些帶著東方神秘主義的、超出我們審美經驗之外的故事，比如曾祖父宴請海上仙、諸神醉酒升天，邱琪芝的淫邪秘術，或日常修煉中的“目色”“遙思”，及氣水運行等等，也已然通向了一個我們從未曾涉獵的、新的想象世界。

相比之下，作為“當代傳奇”的《獨藥師》，則有著較為完整的傳奇式結構，一個革命加戀愛的冒險故事。以真實革命者為原型的季府養(yǎng)子徐竟，是席卷了半島、江北甚至整個中國的革命活動中的重要領導者。他每一次秘密的歸來或遠走，都是上個世紀初中國革命可追尋的軌跡，他偶然流露的思想和革命訴求也可視為中國早期革命的行動主張。由他一點點透露出的關于革命的有限信息，最終以管窺的形式描述出整個起勢、醞釀、暴動、流血、失敗，再起勢的完整過程。直至將季府也卷入時代的渦心，成為“革命的銀莊”，甚至季昨非這樣一個并不理解革命、從長生的角度質疑暴力革命道德性的人，也被革命的浪潮裹挾。同時，革命敘事還推動了季昨非的愛情，在屢次追求陶文貝未果的情況下，是對革命人士的營救事件再次聯絡了兩人，并最終促成二人的好事，完成了一系列的冒險故事，并將戀愛嵌入革命的敘事里。此外，小說大量的奇人奇事也是構成傳奇文體的要素，比如革命要人的隱秘身份，激烈的刺殺行動，暗藏玄機的小白花胡同，以及陶文貝的身世之謎等等。

在當代文學的視野里，傳奇與“類神話”文體的復活，是小說《獨藥師》的特殊貢獻。它意味著被新文學斬斷的中國古代傳統小說文體形式在當代寫作中的重建。尤其是“類神話”敘事。如果說五四之后，傳奇還可以在通俗小說或革命文學中偶然覓得蹤跡，神話敘事卻幾乎在啟蒙話語的覆蓋下完全消失了。雖然也有借勢西方的宗教傳說，或科幻故事等文學類型，但其西式的、宗教的、甚至以科學理性主義為基礎的寫作，根本無法置換成蘊藏中國古老幽思、意緒、天地想象和人事歸途的“玄幻”故事。那些“濃縮、凝聚，形成藝術上可見的東西”(巴赫金語)，提供了超越世俗生活和理性邏輯的景觀，是只有中國人的語境里才能水落石出的原始想象，也是只有中國人的經驗才能理解的千古玄思，和萬古況渺。

二、“生活世界”的危機與虛無主義者的誕生

作為季府第六代繼承人，新一代的“獨藥師”季昨非似乎已經很難復現祖輩們的修持神話。那些流傳了半個世紀的仙化傳說，盛行于半島和整個江北地區(qū)的神秘丹藥，以及百年季府的養(yǎng)生秘笈，在季府新主人、19歲少年季昨非這一代，漸漸露出不可遏止的傾頹之勢。盡管自少年時代起，季昨非就在對先祖的瞻仰與懷念中立志，要綿延家族的榮耀，以傳家秘儀實現“阻止生命的終結”的“人類歷史上至大的事業(yè)”，卻不得不在每況愈下的力不從心中承認一個事實，那些始自秦皇的經史典籍，流傳千年的歷史經驗，根本應付不了人類自身的精神孱弱、分崩離析的轉型期社會，和半島盛極轉衰的歷史命運等現世的問題。

對季昨非來說，先輩祖訓和父親遺言里的“養(yǎng)生”，是季府乃至半島地區(qū)長久以來回應世事萬變的“不變”?！拔覀冇錾狭藬狄粩刀膩y世，人在這時候最值得做的其實只有一件事：養(yǎng)生”。生逢亂世，更需養(yǎng)生，季家的祖訓顯然是在無數次的生存危機中得出這樣的結論，以一種認識論上的理性主義，追求老莊式“內心的虛靜”，在超驗的形氣修持里，喚起曠古的玄思，以“道之無名，所假而行”(《莊子·則陽》)的“無名之名，不在之在”，應對世事莫測的變幻。

然而認識論上的極端理性主義，卻很容易折損于行走在人間的實踐。原本應該追求“無己”的季家人，卻是連根本的“克己”都無法守持。進入半島傳說的兩位季家先祖，從海蝕崖上縱身一躍羽化登仙的真相，竟然是為了女人跳崖身亡；而季昨非的父親季踐，也因為與世事糾纏過度才早夭。如果說從“無己”到“克己”，是承認欲望的“無”和“有”，那么，歷代獨藥師所信奉的超然于物，遁形于世的“內心的虛靜”，落實到實踐上，更像是一種被理性主義抽空了意義與價值的“虛無主義”，因為動搖了“生活世界”的意義，而阻礙了人物的自我認同。

小說中的主人公季昨非，正是這樣一個從始至終都無法完成自我認同的虛無主義者。在尼采的一般虛無主義觀里，“那種歷史過程，在其中，占統治地位的‘超感性領域’失效了，變得空無所有，以至于存在者本身喪失了價值和意義?！比绻f這里的超感性領域來源于柏拉圖對現實世界和超感性的理念世界的劃分，那么對季昨非來說，他的“理念世界”無疑是流淌在家族集體無意識中的關于“長生”的種種假設。從19歲到26歲，“長生”的修持帶給他的只有不斷地陷入欲望的深淵，在數次沉淪中幾近瀕死，直到蝕筋抽骨耗盡精血，也沒有從此中得出絲毫的意義或價值。他甚至沒有因此獲得任何自救的能力，無論是小白花胡同、朱蘭的深閨還是陶文貝的閣樓，季昨非結束一段關系的方式永遠是陷入一段新的關系，在自以為是的修持中，永遠等不到來自理念世界的半點提示，“我可能永遠都搞不明白：這是命中必有的一個關卡，還是無比老辣奸詐的江湖術士設下的圈套？”

被抽掉價值和意義的存在天然地缺乏主體的自覺性，在季昨非身上，有宿命的悲劇，也有自身精神的孱弱。作為半島最顯赫的季府主人，擁有巨大的物質財富和眾人夢寐以求的長生秘術，生活在食物鏈頂端的季昨非似乎生來就被命運鎖定了，被賦予榮耀，也被授以家族使命。務虛的宿命讓他脫離真實存在，更在“生活世界”里喪失了主體性。在胡塞爾對“生活世界”的闡釋里，“現存生活世界的存在意義是主體的構造，是經驗的，前科學的生活的成果。世界的意義和世界存有的認定是在這種生活中自我形成的。因此，世界的存有(客觀主義對此不加提問，把它視為不言自喻的)并不是自在的第一性的東西，因而不應該只問什么東西客觀地屬于這種存有意義。實際上，自在的第一性的東西是主體性，是它在起初素樸地預先給定世界的存有，然后把它理性化，這也就是說，把它客觀化?！笨梢姡吧钍澜纭辈⒉皇呛唵蔚娜粘Ｉ畹慕涷?，而是超驗的主體性的產物。被理性主義抽空意義的虛無觀，正是因為動搖了“生活世界”的基礎，主體性的建構就變成了一件頗為困難的事。比如小說中的季昨非，一方面他自少年時代起就不斷提醒自己(不斷提醒也意味著他并沒有完成認同)是半島上第六代獨藥師，肩負著家族和人類的使命；另一方面，卻永遠在現實的存在里被欲望所挾持，無力自拔。因此，他既自負于家族的獨藥秘方，卻又禁不住對方鶴發(fā)童顏的誘惑，向亦敵亦師的邱琪芝學習方術?？炭嚆@研修持方法，卻從不思考清修的意義，以精細膳食滋養(yǎng)臟腑，卻又幾度陷于欲望，任由情欲和粗糲的飲食銷蝕身體。他甚至無法自主地結束任何一段不倫的關系，所謂斬斷欲望的閉關自囚，也在尚未出關時就陷入新一輪的欲望深淵。如果說承認殺了清廷的特派專員是他唯一一次行為上的自覺，那也是虛弱靈魂里的自毀沖動，或一時的心血來潮，而不是對某種意義或價值的允諾。

因此，當兄長徐竟以“革命為最大的養(yǎng)生”與其辯駁時，他“回答不上來”，覺得“一言難盡……說不好”；當心儀的女子陶文貝問及他的信仰時，他覺得“慚愧”，認為“自己好像沒有什么信仰”，只能“囁嚅”地、“小心謹慎地”求證：“關于獨藥師的堅毅和事業(yè)，算不算一種信仰呢？”說到底，季昨非并沒有完成任何形式上的自我認同。對此，附錄里的《管家手記》最能說明問題，季府的少主人季昨非，與其說是他保護了季府，不如說是季府一直在庇佑他。

三、歷史意識的思辨及其他

無論養(yǎng)生還是革命，《獨藥師》中描寫的主體群象，都處于社會頂層。或者說，無論是舊時代的邏輯，還是新時代的話語，《獨藥師》關注的，始終是直接參與社會變革的群體。半島巨富“獨藥師”季昨非，革命黨的直接領導者徐竟，首創(chuàng)新學的王保鶴，隸屬美國南方教會的麒麟醫(yī)院，以及革命黨要人、清廷太子少保、海防營總兵等等。按照黑格爾的歷史哲學觀，張煒的歷史書寫是傳統歷史的寫法，而藏于其中的，是作者極具思辨性的歷史意識。一方面，“長生”的態(tài)度是追求與天地自然“齊物”，那么以個體的生命長度丈量歷史，也就是以無限的自然生命丈量有限的社會歷史，是生命本體論的歷史意識。而另一方面，改變社會屬性的革命運動，以少數人的犧牲換天下的大同，是作者對社會本體論的歷史觀。這兩相思考，具體到小說中，是季昨非以個體生命的立場質疑暴力革命的非道德性，與徐竟“革命目的論”的道德性之間的論爭：

“既然要死那么多人，而且提前知道，那為什么還要光復？這值得嗎……要不是因為你，是不會死那么多人的！”

“你可以這樣想。這是必要付出的代價，我們不能做個膽小鬼?！?/p>

“我想問，你們這些策劃者、首領們，有幾個死在這次行動中？”

“暫時還沒有?！?/p>

“也就是說，那一千多個年輕人里沒有一個策劃者，他們都不是膽小鬼，也不能做膽小鬼，而首領們卻安全多了，你們……”

“老弟，你想說我們這些策劃者指揮者是膽小鬼。不過我要告訴你，你錯了?！?/p>

如果說這場討論是生命本體論的小勝，面對民族內部的廝斗和殺伐，作者肯定了生命本體論的歷史態(tài)度。作為一線伏筆，小說結尾處徐竟的被捕行刑，作者又將革命的正義性放到最大，“最令我震驚的是兄長，他居然放棄了我送去的藥，直赴刑場，面對滿河灘的人大聲宣講革命，直到喊啞了嗓子……這讓我想起了耶穌受難日?！毙炀沟臍v史責任感，在神學的意義上喚起了作者關于“啟蒙”與“力抗時俗”的精英意識，是偏于社會本體論的歷史認識。也就是說，在《獨藥師》的歷史思辨里，生命本體論的“長生”已經淹沒在更廣大民眾的福祉之中，可民族內部戰(zhàn)爭語境中析出的社會本體論又顯出了吊詭的一面。也許這就是作者張瑋歷史意識的生成機密，在二元的思辨中先否定二元。

類似的思辨方式還發(fā)生在新舊社會的轉型期，關于傳統與現代、本土與西方、舊世界與新時代等等。例如與新學創(chuàng)辦人王保鶴的討論，“我想知道新學與教會學校的分野何在？二者是否殊途同歸？王保鶴說究其實質還是不同的，那所學校完全是洋化教育，而我們的新學只是吸納當今世界新知，仍以國學為本?！@其中尚有體和用之別。’”對中西醫(yī)的討論就更有趣了，麒麟醫(yī)院治好了季府藥局主人的牙疼，季府藥局治好了麒麟醫(yī)院院長的眩暈，從前劍拔弩張的中西醫(yī)關系，在彼此的互助合作中歲月靜好了。雖然作者似乎并不喜歡二元對立的思路，但他又常常將自己置于二元結構之中，以否定的形式不斷生成主體的認識論。最能表明作者立場的也許就是和麒麟醫(yī)院的女醫(yī)生陶文貝的關系。在教會醫(yī)院出生、受洋化教育長大的陶文貝是典型的西方文明的符號，與季昨非的結合也象征了中西方文明的交匯。頗為有趣的是，在季昨非的苦苦追求下，他與陶文貝的結合沖動是在一場“再晚就來不及了”的社會變革前完成的，如果說這具有某種暗示性，指向的就是作者對上世紀初的西方文明的態(tài)度了。

當然，擁抱西方文明并不意味著放棄傳統精神。在批判理性主義和多元化的視野中，依然遭遇了現代性的心理危機，外部世界迅速變化導致時空感錯亂，內部的“長生”信仰又急速衰落，在“死去元知萬事空”的大虛無中喪失了自我意識的季昨非，還是依靠內在的修持重新喚起了對未來的追求。盡管我們并不知道最終是對革命還是對愛人的追求重建了他走下樓的勇氣，因為燕京這個地方既是愛人所在之地，又是政治漩渦的中心。但可以肯定的是，無論哪一種，這“追求”都關聯著對現世、對至愛、對理想和一切美好的能指鏈。顯然，慣于思辨的作者并不在意再一次在二元的結構中敞開選擇，走下樓去的季昨非，似乎有無數的可能性。

〔本文系山東省高校人文社科項目(項目編號：J16YC10)的階段性成果〕

(責任編輯 王 寧)

趙坤，博士，青島科技大學講師。