王 暉
現(xiàn)實與歷史:非虛構(gòu)文學(xué)的獨特敘述
王 暉
文學(xué)以藝術(shù)的方式對現(xiàn)實和歷史進(jìn)行敘述。這種“藝術(shù)的方式”可以是虛構(gòu)的,也可以是非虛構(gòu)的。前者如小說和劇本,后者如傳記、紀(jì)實(報告)文學(xué)等。
當(dāng)然,“非虛構(gòu)”概念是寬泛的。英語中的“Nonfiction”一詞,直譯是“非小說”,還可譯為“非虛構(gòu)文學(xué)”。在西方,非虛構(gòu)不僅涉及文學(xué),也包含新聞、歷史、哲學(xué)、社會學(xué)(如被譽為“新聞界的諾貝爾獎”的普利策獎中的新聞類和歷史、傳記、非小說等藝術(shù)類)。上世紀(jì)60年代,諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波特等人的“非虛構(gòu)小說”和“新新聞報道”在美國盛極一時,成為文學(xué)領(lǐng)域非虛構(gòu)創(chuàng)作比較早的典型代表。上世紀(jì)80年代,中國學(xué)界開始引入“非虛構(gòu)文學(xué)”概念,劉心武、蔣子龍、劉亞洲等作家曾寫過“紀(jì)實小說”,《光明日報》等重要報刊還發(fā)表過有關(guān)這一寫作現(xiàn)象的爭鳴文章。上世紀(jì)90年代,江蘇的《鐘山》雜志開設(shè)“非虛構(gòu)文本”欄目,近幾年來,王樹增等作家稱自己的作品為“非虛構(gòu)文學(xué)”。但至少在2010年《人民文學(xué)》提出“非虛構(gòu)”寫作之前,無論是創(chuàng)作還是理論,這一概念在中國大陸都僅僅只是一股“潛流”,并未獲得更為廣泛持久的呼應(yīng)?!度嗣裎膶W(xué)》對于“非虛構(gòu)”寫作的提出,某種程度上意味著“非虛構(gòu)文學(xué)”進(jìn)入主流文學(xué)媒體的視野,使有關(guān)“非虛構(gòu)文學(xué)”的創(chuàng)作和研究成為一個熱點。2015年白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎,又將這一文類寫作和研究推向新的高峰。
相對于文學(xué)的“虛構(gòu)”寫作,“非虛構(gòu)”并非某種具體文體的寫作,它更多的是指一個大的文學(xué)類型的集合,譬如非虛構(gòu)小說、新聞報道、報告文學(xué)、傳記、文學(xué)回憶錄、口述實錄文學(xué)、紀(jì)實性散文、游記、紀(jì)實性影視劇本等等。我們可以按照文本所體現(xiàn)的作家的寫真意識、文本再現(xiàn)的似真程度以及讀者接受時的真實感效果等三個方面因素,將非虛構(gòu)文學(xué)劃分成“完全非虛構(gòu)”和“不完全非虛構(gòu)”兩種主要類型。另外,還有一種“仿非虛構(gòu)”,如上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的新寫實小說,它們基本屬于虛構(gòu)、但在某些方面和某種程度上具有“非虛構(gòu)”元素?!胺翘摌?gòu)性”或曰“寫實性”是非虛構(gòu)文學(xué)最重要的特性,這一特性告訴我們,文本所呈現(xiàn)的是經(jīng)驗世界中給定的現(xiàn)實,是一種不以主觀想象為轉(zhuǎn)移的、與特定歷史或現(xiàn)實時空所發(fā)生的事實相符合的特性。以此為中心,田野調(diào)查、新聞?wù)鎸?、文獻(xiàn)價值、跨文體呈現(xiàn)等成為構(gòu)建非虛構(gòu)文學(xué)的基本元素。在文學(xué)家族中,虛構(gòu)與非虛構(gòu)實際上是共存共榮的。
而無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu),文學(xué)家對現(xiàn)實與歷史的敘述本身就是一個復(fù)雜的問題,譬如對于歷史的敘述,即有所謂“宏大敘事”——通過記錄重大歷史性政治經(jīng)濟(jì)文化事件、領(lǐng)袖或精英人物的言行,以把握或反思?xì)v史。此猶如黑格爾所言:“所以一種民族精神的全部世界觀和客觀存在,經(jīng)過由它本身所對象化成的具體形像,即實際發(fā)生的事跡,就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式?!币部梢砸砸话吒Q全豹,用草根、民間性世俗化事件和細(xì)節(jié)來演繹歷史,顯示出充滿生活質(zhì)感的“小歷史”。就像阿列克謝耶維奇寫二戰(zhàn)時蘇軍女兵的故事時所說:“我是在寫一部感情史和心靈故事……不是戰(zhàn)爭或國家的歷史,也不是英雄人物的生平傳記,而是小人物的故事,那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事,他們被拋進(jìn)了大歷史?!比绻f,歷史有大歷史和小歷史之別,那么,在文學(xué)中,這種“大”、“小”歷史應(yīng)當(dāng)是渾然一體的。這正如文學(xué)文本中“大環(huán)境”與“小環(huán)境”之間的關(guān)系。優(yōu)秀的文學(xué)文本應(yīng)當(dāng)是將主要人物生存的具體生活環(huán)境即“小環(huán)境”(包括其周圍的人,身邊所發(fā)生的事情,以及與其發(fā)生各種聯(lián)系的自然環(huán)境和物質(zhì)生活條件等)與這種環(huán)境所折射出來的社會背景、歷史趨勢即“大環(huán)境”的高度統(tǒng)一。而非虛構(gòu)文學(xué)對于這種“大”“小”融合的現(xiàn)實與歷史的敘述有其獨特性,它表現(xiàn)在,一方面,是要清晰地再現(xiàn)現(xiàn)實或還原歷史的細(xì)節(jié)質(zhì)感,創(chuàng)設(shè)最為基本的“非虛構(gòu)性”;另一方面,是要超越細(xì)節(jié)質(zhì)感,甚至超越時代、黨派、國度、民族或意識形態(tài),進(jìn)入到對人性、人道和人類的思考,即人的終極關(guān)懷,回歸到“文學(xué)是人學(xué)”的基本軌道。
在當(dāng)下語境中,非虛構(gòu)文學(xué)寫作之于現(xiàn)實和歷史的獨特意義是顯而易見的?!靶聲r期文學(xué)”之初,即上世紀(jì)七八十年代,中國文學(xué)大多呈現(xiàn)出歷史意識的重新覺醒以及對“大歷史”的直接表達(dá)。這在小說以及非虛構(gòu)文學(xué)中表現(xiàn)明顯,譬如發(fā)表于《人民文學(xué)》1977年第11期的劉心武小說《班主任》和發(fā)表于《人民文學(xué)》1978年第1期的徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,它們分別以受到心靈傷害的青少年和知識分子為表現(xiàn)對象,成為新時期文學(xué)對“文革”歷史進(jìn)行反思的先聲。自此之后,在散文、詩歌、傳記和影視戲劇等文藝樣式中,作家藝術(shù)家對于新中國成立以來的歷史、甚至于近百年中國歷史的反思匯聚成氣勢恢宏的浪潮。上世紀(jì)90年代之后,隨著社會文化語境的改變,包括非虛構(gòu)文學(xué)在內(nèi)的許多作家熱衷于“小現(xiàn)實”和“小歷史”的展現(xiàn),對于“大歷史”的書寫顯得更加多元、甚至更加隱晦。盡管如此,我們?nèi)匀豢梢钥吹揭恍┓翘摌?gòu)文學(xué)作家對現(xiàn)實和歷史敘述的誠意。他們真實地描述現(xiàn)實,但又不拘泥于對現(xiàn)實的表現(xiàn),而是有所超越和提升,在由無數(shù)個日常生活細(xì)節(jié)、事件以及人物所組構(gòu)的“小歷史”的“以小見大”中,實現(xiàn)對人類過去、現(xiàn)實和未來命運的思考。我們當(dāng)然可以開具一個可觀的名單和書單來詳述這樣的中國作家和作品。然而,在此,我更愿意列舉兩位典型的外國作家來說明這個問題。
一位是諾曼·梅勒。文風(fēng)大膽、言辭犀利、反叛意識濃郁,是這位美國當(dāng)代著名作家給予我們的強烈印記。作為以長篇小說《裸者與死者》成名的兩屆普利策獎得主,梅勒在其非虛構(gòu)文學(xué)作品《夜晚的軍隊》(又譯《黑夜軍團(tuán)》或《夜幕下的大軍》,1968年獲普利策非小說獎和美國國家文學(xué)獎)一書中顯示出對現(xiàn)實和歷史表現(xiàn)的獨特性。這部作品主要描寫的是1967年10月發(fā)生在美國華盛頓五角大樓前的民眾大規(guī)模反對“越戰(zhàn)”的游行示威活動。“在《夜晚的軍隊》中,梅勒把小說的虛構(gòu)技巧應(yīng)用于描寫真實的事件,重新點燃了卡波特在《在冷血中》開始的關(guān)于‘高等新聞寫作’的批評性辯論之火焰。梅勒的作品是他根據(jù)自己在五角大樓前的示威游行經(jīng)歷寫成的‘真實歷史’。和卡波特的作品一樣,提出了關(guān)于新聞觀念的演變和美國的寫作方向等重要問題?!遍L達(dá)十余年的越南戰(zhàn)爭,是二戰(zhàn)后全球社會主義與資本主義陣營冷戰(zhàn)對抗的一個突出象征。由社會制度和意識形態(tài)的不同所帶來的東西方冷戰(zhàn),使全球在上世紀(jì)60年代處于劇烈動蕩之中。在美國國內(nèi),社會各階層對“越戰(zhàn)”的反應(yīng)充分表現(xiàn)出某種反戰(zhàn)和反叛精神。作為作家和記者的梅勒親歷了那場驚心動魄的游行示威活動,他以《夜晚的軍隊》對此作出近乎自然主義式的詳盡記錄,譬如自由派的晚宴、恩巴薩德影劇院的演講、行進(jìn)中的游行隊伍、河邊對抗、五角大樓前示威者與警察的對峙、主人公梅勒的被捕和審訊等等,逼真地還原了現(xiàn)實和歷史??少F的是,梅勒沒有止步于此,而是力求通過小說與歷史、現(xiàn)實和想像、寫實與虛構(gòu)交織一體的反“越戰(zhàn)”游行的描述,以“作為小說的歷史”和“作為歷史的小說”為作品結(jié)構(gòu),在看似二元文本的敘述中,實現(xiàn)超越于現(xiàn)象、現(xiàn)場記錄的隱喻象征意義。這就像海登·懷特所說“它利用真實事件和虛構(gòu)中的常規(guī)結(jié)構(gòu)之間的隱喻式的類似性來使過去的事件產(chǎn)生意義。歷史學(xué)家把史料整理成可提供一個故事的形式,他往那些事件中充入一個綜合情節(jié)結(jié)構(gòu)的象征意義”。因此,我們通過作品可以看到,梅勒既對上世紀(jì)60年代美國“分崩離析”的社會政治現(xiàn)實做出尖銳批評、對美國歷史做出深刻反思,又超越狹隘的黨派歸屬、國家觀念和民族意識,傳達(dá)出對人性、人道、人類文化生態(tài)和世界和平的熱切關(guān)注,顯示出強烈的現(xiàn)實主義精神和人類關(guān)懷的氣度。梅勒因此成為影響美國政治和社會生活的重要作家,被美國社會文化批評家瓊·迪迪恩譽為“美國偉大的良心”。
另一位是阿列克謝耶維奇,2015年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。作為諾貝爾獎首次授予的非虛構(gòu)文學(xué)作家,阿列克謝耶維奇其實是一名生于烏克蘭、畢業(yè)于白俄羅斯明斯克大學(xué)新聞系的記者?!八膹?fù)調(diào)式書寫,是對我們時代苦難和勇氣的紀(jì)念。”(另譯“因為她豐富多元的寫作,為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑”)這是諾貝爾文學(xué)獎給予阿氏的授獎詞。復(fù)調(diào)式書寫原為巴赫金對陀思妥耶夫斯基小說特征的評價和總結(jié),此意似在強調(diào)阿氏寫作的“多聲部”,即作品中的人物不受作者意識的控制,都具有獨立意識和獨立話語,以致形成“眾語喧嘩”的廣場效應(yīng),體現(xiàn)表達(dá)的自由和多元。
阿列克謝耶維奇的作品是新聞、文學(xué)和歷史的復(fù)合體,契合非虛構(gòu)文學(xué)所要求的非虛構(gòu)性,在對現(xiàn)實和歷史的反映上個性凸顯。除二戰(zhàn)外,阿氏作品所寫的其他事件(如阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核爆炸、蘇聯(lián)解體等)均是作者參與其中、親身經(jīng)歷、感同身受的。在敘事上,其作品大多以被采訪者的第一人稱口述為主,讓人物自然呈現(xiàn)事實和傾訴情感,作者一般不做主觀心理分析,以此顯示客觀性和原始敘述狀態(tài)。在人物和結(jié)構(gòu)設(shè)置方面,其作品基本無中心人物,一些沒有嚴(yán)格的章節(jié)架構(gòu)(如《我是女兵,也是女人》和《我還是想你,媽媽》),一些則有內(nèi)容相對集中的章節(jié)劃分(如《我不知道該說什么,關(guān)于死亡還是愛情》分為三部——第一部“死亡之地”、第二部“活人的土地”和第三部“出人意料的哀傷”;《鋅皮娃娃兵》分為“前言”、“第一天”、“第二天”、“第三天”和“后記”)。其文學(xué)性的表現(xiàn)主要體現(xiàn)在:選擇口述對象,整理口述材料,以或抒情或議論等非敘事性話語(如作者的手記)連綴章節(jié)、表達(dá)自身立場。這其中,敘述蘇聯(lián)參加二戰(zhàn)的女兵口述《我是女兵,也是女人》(War’s Unwomanly Face),是比較早譯介到中國的阿氏作品,1985年曾以《戰(zhàn)爭中沒有女性》為書名出版中文譯本。這部經(jīng)2013年最新修訂重版的作品告訴我們,戰(zhàn)爭由內(nèi)到外——穿著、發(fā)型、行為、性格、脾氣、生理、心理等,殘酷地改變了女性。表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的女兵,尤其能夠表現(xiàn)戰(zhàn)爭本身的殘酷和反人性。“人性能夠擊敗非人性,僅僅就因為它是人性?!弊髡咴谠摃皠?chuàng)作筆記”中說“我不是在寫戰(zhàn)爭,而是在寫戰(zhàn)爭中的人。我不是寫戰(zhàn)爭的歷史,而是寫情感的歷史”。不再重復(fù)過去宣揚的東西,而是去尋找心靈的記錄,“人的心路歷程比他們經(jīng)歷的事件更為重要”。“她實際上是開創(chuàng)了一種獨特的文學(xué)體裁:政治音律的長篇懺悔錄,小人物在其中親身講述自己的命運,從小歷史中構(gòu)建出大歷史?!眳螌幩荚谧g后記中所說的這句話正是抓住了阿氏作品的基本寫作指向。
以口述實錄的方式再現(xiàn)現(xiàn)實、還原歷史,無疑是阿列克謝耶維奇作品的特出之處。它給予讀者以淋漓盡致的真實。而更為重要的是,阿氏通過這些致力于揭示二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核泄漏、蘇聯(lián)解體等影響人類歷史進(jìn)程大事件的作品,力圖表現(xiàn)這些事件對普通人生存和生活的巨大影響。她有著鮮明的揭露真相、還原事實的立場,以及為當(dāng)代書寫、為當(dāng)代立言的姿態(tài),這就是關(guān)注“生物的人、時代的人、人類的人”,反思戰(zhàn)爭或社會巨變帶給人類的災(zāi)難和人性扭曲,深刻表達(dá)對人類的終極關(guān)懷和對人類未來命運的憂思。在作品中,作者多次帶有批判性地寫到有關(guān)前蘇聯(lián)的一些問題,但她并非單單劍指制度或政黨行為,更多的是超越于一時一事,超越于國家、政黨和地域,進(jìn)入到對人、人性、人道和人類的思考。因此,授獎詞稱其作品是“對我們時代苦難和勇氣的紀(jì)念”,其意思在于肯定其勇于直面、揭示、反思因為人為的原因所造成的時代和人類的苦難。從這個意義上說,阿氏的作品絕非廉價的頌歌和無節(jié)操的娛樂,而是真正的知識分子寫作,也是為人類的寫作。在“娛樂至死”的文化環(huán)境和價值取向面前,阿列克謝耶維奇的選擇也許是孤獨的,但對于人類的未來卻有著特別重要的意義。
在談到非虛構(gòu)文學(xué)對于現(xiàn)實和歷史的獨特敘述這一問題時,除了上述所言兩位外國作家之外,我們還不能不關(guān)注從2010年第2期開始《人民文學(xué)》雜志開設(shè)的“非虛構(gòu)”新專欄及其由此亮相的作家。這本曾發(fā)表過《哥德巴赫猜想》等一系列著名報告文學(xué)的中國旗幟性期刊,在2010年第9期上刊有編者的這樣一個“留言”——“我們希望由此探索比報告文學(xué)或紀(jì)實文學(xué)更為寬闊的寫作,不是虛構(gòu)的,但從個人到社會,從現(xiàn)實到歷史,從微小到宏大,我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)?!边@段話一方面點明新欄目開設(shè)的初衷,另一方面也提出了一個不僅僅局限于報告文學(xué)或紀(jì)實文學(xué)的十分寬泛的“非虛構(gòu)”概念。在這“留言”當(dāng)中,小與大、微與宏、經(jīng)驗與關(guān)切、現(xiàn)實與歷史等元素盡在其中,最終落腳到“文學(xué)的書寫”,與基希當(dāng)年提出的“藝術(shù)的文告”異曲同工?!瓣P(guān)注現(xiàn)實”、“文體寬闊”、“呈現(xiàn)生活原生態(tài)”是這一欄目最為醒目的三個關(guān)鍵詞。而強調(diào)作者身份的個人性、寫作的親歷性、文本的揭秘性、題材的獵奇性和敘述的故事性,又成為這一欄目刊登作品的基本風(fēng)格。在個人、細(xì)節(jié)、親歷、現(xiàn)場等元素的作用下,實現(xiàn)對原生態(tài)現(xiàn)實和歷史的再現(xiàn),以此構(gòu)筑非虛構(gòu)文學(xué)有別于虛構(gòu)文學(xué)的基本特性,其意義無疑是值得肯定的。這樣的寫作既是對文學(xué)觀念進(jìn)行的積極調(diào)整和拓展,也是對文學(xué)寫作方向的重新定位,即將現(xiàn)實生活、經(jīng)驗的故事和田野寫作視為文學(xué)對現(xiàn)實的參與和滲透的強大力量。這也在一定程度上表明,當(dāng)印刷媒介面臨融媒介時代受眾收縮與流失困境之時,“非虛構(gòu)”已然成為主動應(yīng)對的寫作形式,成為社會轉(zhuǎn)型時期關(guān)注現(xiàn)實、融入現(xiàn)實、砥礪現(xiàn)實、反思現(xiàn)實的文學(xué)利器。
在《人民文學(xué)》所倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作中,李娟、丁燕、喬葉、慕容雪村等作者脫穎而出,奉獻(xiàn)了諸如《冬牧場》《工廠女孩》《拆樓記》和《中國,少了一味藥》等作品。而學(xué)者兼作家的梁鴻則無疑是其中一個最明亮的存在。某種意義上說,是《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄成就了梁鴻。因為梁鴻的《梁莊》首發(fā)于此,并引起重要反響。在此之前,梁鴻給人們的印象僅僅是一位普通的從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者。其實,相比較那些作品等身的非虛構(gòu)作家而言,梁鴻的非虛構(gòu)作品屈指可數(shù),目前引起反響的僅為《中國在梁莊》和《出梁莊記》兩部,但其所引發(fā)的“非虛構(gòu)”現(xiàn)象卻不容忽視。在這兩部作品里,梁鴻不是以宏大敘事而是以“小敘事”折射大問題,以個人化視角詮釋現(xiàn)實與歷史、社會與人生。這里的“小敘事”所依據(jù)的是梁鴻寫作的基本敘述策略,即舍棄“先驗觀念”和“主題先行”,在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上進(jìn)行材料的重新“編碼”,類似于“有我之境”。即“一種建立在基本事物之上的敘述,這就是非虛構(gòu)文學(xué)的‘真實’。并不局限于物理真實本身,而試圖去呈現(xiàn)真實里面更細(xì)微、更深遠(yuǎn)的東西(這是一個沒有窮盡的空間)。在‘真實’的基礎(chǔ)上,尋找一種敘事模式,并最終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間”。這種“小敘事”的聚焦點不是社會精英和商界領(lǐng)袖,而是處于社會底層的“小人物”,譬如留守老人、婦女、孩子和外出打工的中青年農(nóng)民工等。某種意義上說,這就是“小歷史”。作者通過密植在文本中的豐富細(xì)節(jié)來實現(xiàn)對“小歷史”的敘述和呈現(xiàn)。即便是重新“編碼”事實,梁鴻也仍然秉承做“展示者”而不做“啟蒙者”的理念,在作品中融入大篇幅的被訪人的口述,如阿列克謝耶維奇一樣,力避以“啟蒙者”的眼光去審視和反思這一切,做一種“平視”而非“俯視”的觀察和描述。當(dāng)然,梁鴻的“展示”并非“零度介入”或“有聞必錄”,對事實的“編碼”實際隱含著作家的主體因素在其中。因為在梁鴻看來,“梁莊”以及被遍及全國各地的梁莊打工者所延伸出來的鄉(xiāng)村,“都不是與‘我’無關(guān)的事物”,“我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個共有的責(zé)任,以重建我們的倫理”。因此,作者并不只是簡單地回到梁莊,記錄“我的親人”和“我的故鄉(xiāng)”,而是“重回生命之初,重新感受大地”,并且清晰地揭示自己在親歷家鄉(xiāng)巨大現(xiàn)實變遷時所表現(xiàn)出來的或惶惑或溫情或傷感或欣喜等種種矛盾情感。
在回到“小村莊”、描述“小人物”、構(gòu)筑“小歷史”的同時,梁鴻還力求以更為深邃而廣闊的視野,透視以“梁莊”為代表為象征的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實與歷史的變遷,顯示出人在社會巨變面前的復(fù)雜心態(tài)——“當(dāng)把一種正在生長、正在轉(zhuǎn)型的文化看做現(xiàn)實,并從此出發(fā)去尋找新的出路的時候,我們忽略掉的是什么呢?是仍處于這一文化中的人們。他們的情感、思想,他們的生存方式并非全然跟隨這一轉(zhuǎn)型而變化,相反的是,他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中。”這既是對人心的真實描摹,也是更高層面“以人為中心”社會發(fā)展理念的體現(xiàn)。在這一點上,梁鴻與阿列克謝耶維奇有著比較多的一致性。
“非虛構(gòu)文學(xué)作品的激增,標(biāo)志著人類寫作活動的一重大轉(zhuǎn)變,即從傳統(tǒng)的藝術(shù)虛構(gòu)寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的紀(jì)實寫作。維多利亞時代的小說寫作方法已難反映當(dāng)代這個繁雜快節(jié)奏的世界了。真實生活的生動性有時超過了虛構(gòu)故事的魅力,人們變得越來越喜歡看雜志文章,喜歡看真實的故事?!边@段話雖然是對美國上世紀(jì)60年代非虛構(gòu)文學(xué)作品興盛原因的總結(jié),但它也再好不過地概括了非虛構(gòu)文學(xué)綿延至今成為世界文學(xué)大潮的壯景?!跋矚g看真實的故事”當(dāng)然是其興盛的一個重要原因。由美國的諾曼·梅勒,到白俄的阿列克謝耶維奇,再到中國的梁鴻,我們可以比較清楚地看到非虛構(gòu)文學(xué)對于現(xiàn)實和歷史敘述的獨特性。是否也可以這樣說,在再現(xiàn)現(xiàn)實真相和還原歷史原貌方面,非虛構(gòu)文學(xué)擁有極大的文體優(yōu)勢。阿列克謝耶維奇在寫作《我是女兵,也是女人》時曾做過這樣的田野調(diào)查:“我走遍了全國各地,幾十趟旅行,數(shù)百盒錄音帶,幾千米長的磁帶。采訪了五百多次”,從上世紀(jì)70年代末到21世紀(jì)初,作品不斷修訂完善?!八鼈冊谶@里沒遭遇任何加工處理,十足地原汁原味?!痹诖?,僅僅是田野調(diào)查一項,強烈的現(xiàn)場感和原生態(tài)就足以給予讀者以強烈的真切感受和情感沖擊。然而,更為重要的是,非虛構(gòu)文學(xué)在敘述現(xiàn)實和歷史時候所應(yīng)該具有的超越感,這是對具體細(xì)節(jié)、事件等等的超越,最終進(jìn)入到人的終極關(guān)懷上,實現(xiàn)形而之下與形而之上的完美結(jié)合。這也許是非虛構(gòu)文學(xué)與歷史、新聞、社會學(xué)等相區(qū)別,使之成就為“文學(xué)”的一個根本所在。
(責(zé)任編輯 王 寧)
王暉,博士,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。