手機(jī)不是媽媽

施祥生

手機(jī)不是媽媽

施祥生

姥爺說(shuō)，我生下不到一個(gè)月，媽媽就把我交給姥爺，去大山學(xué)校給學(xué)生上課去了。媽媽臨走時(shí)，在我胸前掛一個(gè)手機(jī)，自己胸前也掛一個(gè)同樣的手機(jī)。那時(shí)候我還小，懵懂無(wú)知，只知道閉眼睡覺(jué)，睜眼吃奶，不知道手機(jī)是什么，不知道媽媽為什么要在我胸前掛這么一個(gè)手機(jī)，還要在自己胸前掛一個(gè)同樣的手機(jī)，不知道手機(jī)還能講話(huà)，能聽(tīng)到媽媽在山上的聲音。

姥爺說(shuō)，媽媽去山上了，媽媽上山給那里的學(xué)生上課去了，媽媽想末末的時(shí)候，就用手機(jī)跟末末說(shuō)話(huà)，末末想媽媽的時(shí)候，也用手機(jī)跟媽媽說(shuō)話(huà)。

我不明白姥爺?shù)脑?huà)。我不知道媽媽為什么要用手機(jī)跟我說(shuō)話(huà)，為什么別的媽媽給自己孩子說(shuō)話(huà)不用手機(jī)我的媽媽要用手機(jī)跟我說(shuō)話(huà)？

我必須學(xué)會(huì)使用手機(jī)。要不，就不能跟媽媽說(shuō)話(huà)，不能聽(tīng)到媽媽的聲音。姥爺教我學(xué)會(huì)了使用手機(jī)。老師出身的姥爺教我這樣的孩子使用手機(jī)不是難事。手機(jī)第一次響的時(shí)候，姥爺眉開(kāi)眼笑，每條皺紋都飛起來(lái)了。我也興奮得大喊大叫眼淚直流。我聽(tīng)到了媽媽的聲音。我以為媽媽上了山我就聽(tīng)不到媽媽的聲音了。沒(méi)想到我在家里能聽(tīng)到媽媽在山上說(shuō)話(huà)聲。只是我不明白，為什么媽媽躲在那個(gè)小盒里不出來(lái)。媽媽為什么要躲著我。我雖然聽(tīng)到媽媽的聲音了，但我還是很傷心很難過(guò)。我要看到媽媽。我要媽媽抱我。我要媽媽把我抱在懷里。我要像先前那樣，閉著眼睛躺在媽媽手上，快樂(lè)地吃奶?？晌覅s看不到媽媽?zhuān)荒苈?tīng)到她躲在那個(gè)小盒子里跟我說(shuō)話(huà)，我不明白媽媽為什么躲在那個(gè)小盒子里不出來(lái)，為什么不出來(lái)抱末末，為什么不喂末末吃奶，想著想著，眼淚就流出來(lái)了，我就嗚嗚嗚哭，越哭越傷心，臉上都是眼淚。

那時(shí)候，我只會(huì)哭。

姥爺那天一直抱著我在屋里轉(zhuǎn)圈。一邊轉(zhuǎn)一邊給我講故事：講媽媽的故事，講爸爸的故事，講姥爺、姥姥的故事，講山上孩子們的故事，還講我的故事……姥爺還給我唱歌，唱了一首又一首，唱得眼淚都流出來(lái)了。那時(shí)候，我就不知道伸手替姥爺擦臉上的淚水，只知道咿咿呀呀胡叫亂喊。我的喊叫聲讓姥爺很興奮，他使勁把我晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，我像一只小船在姥爺?shù)氖謴澙镱嵣项嵪?。我咯咯地笑了。眼淚還在臉上流。媽媽把我搖睡了、姥爺把我搖醒了。在媽媽?xiě)牙?，我閉著眼睡著笑，在姥爺懷里，我睜著眼流眼淚。

我睡著的時(shí)候，姥爺就把我放在搖籃里。我閉上眼睛，就見(jiàn)到媽媽。我伸手摸媽媽的臉，可摸不到，我只能睜大眼睛找媽媽。我要記住媽媽的樣子，我怕有一天我連媽媽都不認(rèn)識(shí)了?？煽粗抑业难劬﹂]上了。媽媽的臉看不清了。我睡著了。我在夢(mèng)里見(jiàn)到了媽媽。我夢(mèng)見(jiàn)媽媽抱著我。我閉著眼，靠在媽媽胸前，聞到一股濃濃的香香的甜甜的乳汁的芬芳。我的頭一個(gè)勁往媽媽胸口拱。媽媽抱著我坐在屋門(mén)口，陽(yáng)光照在我身上，暖暖的，軟軟的，滑滑的，我想睜開(kāi)眼睛，但睜不開(kāi)，太陽(yáng)光太亮了，把我的眼皮封住了。媽媽就伸過(guò)頭來(lái)，擋住陽(yáng)光，不讓陽(yáng)光照在我眼瞼上眼睛上，這樣我就能舒服地靠在媽媽手彎里，一口一口吃媽媽的奶。這時(shí)，媽媽輕輕將我捧起，低下頭，一口一口親我，用舌頭舐我的臉，舐我的眼睛，舐我的頭發(fā)，舐得我臉濕濕的，眼睛濕濕的，頭發(fā)濕濕的。我閉著眼睛，輕輕銜著媽媽的奶頭，迫不及待貪婪吸吮著，嘴里發(fā)出哦哦的聲音。媽媽將被太陽(yáng)灑暖了的衣襟輕輕罩在我頭上，隔著軟軟的衣服，又低頭親我的臉親我的鼻子親我毛茸茸的頭發(fā)。還用嘴唇“咬”我的頭發(fā)，咬一口，輕輕拉一拉，咬一口，再輕輕拉一拉，我的頭發(fā)上沾滿(mǎn)媽媽甜甜的口水濕乎乎的淚水，頭皮上癢兮兮麻酥酥的，特別特別舒服。我幸福地閉上眼睛，小嘴努力地吸吮著，一只小手還按在媽媽另一只乳房上。

媽媽去山上了，把我交給了姥爺。姥爺不僅要當(dāng)姥爺，姥爺還要當(dāng)媽媽?？衫褷敭吘故抢褷?，姥爺不是媽媽。很多媽媽能做的事，姥爺不能做。

姥爺一天喂我三次奶。姥爺給我喂奶很認(rèn)真很細(xì)心很周到。先將奶粉沖好，再小心翼翼裝進(jìn)奶瓶，還要奶瓶貼在自個(gè)臉上試溫度，溫度要不夠，還要再放在熱水里溫，再用手背試溫度，再小心翼翼地把奶瓶倒過(guò)來(lái)，點(diǎn)幾滴奶汁在手背上，用舌頭舔，嘴里咂出很響的聲音，覺(jué)得合適了，再把奶瓶上的奶頭塞到我嘴里。這時(shí)候，姥爺會(huì)小聲哼歌謠。姥爺是哼給我聽(tīng)的。媽媽喂我奶的時(shí)候，也唱歌謠。我會(huì)在媽媽的歌謠聲中，貪婪忘情地吸著媽媽的乳汁。但不管姥爺怎么唱，我就是不想喝裝在奶瓶里的奶水。姥爺剛把奶瓶上的奶嘴送到我嘴邊，我的頭往旁邊一歪，伸手將奶瓶推開(kāi)。塑料奶瓶掉落在地上，在地上叮叮咚咚跳了幾下，灑下一條條白奶粉水，不跳了。姥爺只好撿起塑料奶瓶，擦干凈，重新添加奶粉，重新?tīng)C過(guò)，重新塞到我嘴里。我還是不喝。不管姥爺怎么樣哄我，我就是不喝。姥爺急了。姥爺沒(méi)打電話(huà)告訴媽媽。姥爺怕媽媽擔(dān)心。姥爺找小姨商量辦法。小姨說(shuō)，現(xiàn)在許多孩子都不愿喝奶粉沖的奶水。現(xiàn)在奶粉的質(zhì)量不好，不要讓末末喝奶粉沖的奶水了。姥爺說(shuō)，這奶粉是你姐買(mǎi)的，是最好的奶粉，不會(huì)有問(wèn)題的。小姨說(shuō)，電視上說(shuō)喝母奶好，你就讓姐回來(lái)吧，她在山上待了那么多年了，該回來(lái)了吧？姥爺說(shuō)，這是工作，工作需要，你不懂？小姨說(shuō)，我懂，我知道是工作。可工作也不能丟下自己的孩子不管呀。姥爺?shù)纱笱劬?，吃驚地看著小姨。小姨抱著我輕輕搖著，不管不顧地說(shuō)，人家的孩子是孩子，需要人照顧，自家的孩子就不是孩子了，生下不到一個(gè)月就丟在家里不管了。這叫什么事呀？姥爺沖著小姨吼，說(shuō)什么呢？越說(shuō)越不像話(huà)了。小姨說(shuō)，咋就不像話(huà)了？我就不明白了，一個(gè)孩子生下不到一個(gè)月，就在她脖子上套一個(gè)手機(jī)，跑到山上上課去了，這算什么事？手機(jī)不是媽媽?zhuān)┠┮氖菋寢專(zhuān)皇鞘謾C(jī)。手機(jī)是電子產(chǎn)品，再先進(jìn)再有能耐，它還是手機(jī)，沒(méi)有情沒(méi)有愛(ài)不知情不懂愛(ài)。你以為用手機(jī)說(shuō)幾句話(huà)，就是情了？情不是這樣的，情有血有肉有情有愛(ài)有心肺有靈魂，手機(jī)是有血有肉還是有情感有靈魂了？在孩子脖子上掛這么一個(gè)東西，分明就是自欺欺人。明天我去找吳副鄉(xiāng)長(zhǎng)，問(wèn)問(wèn)他，這到底是咋回事。這盤(pán)前鄉(xiāng)，除了我姐，就沒(méi)人能上山了？姥爺說(shuō)，你不用去找吳副鄉(xiāng)長(zhǎng)，你直接找我就行了。小姨說(shuō)，我不找你，找你沒(méi)用。姥爺說(shuō)，你不找我也不能去找吳副鄉(xiāng)長(zhǎng)。我說(shuō)了，這是工作，工作需要。山上需要你姐，山上一百多個(gè)孩子需要她，你連這都不懂？小姨說(shuō)，我懂我懂，我還懂，尊老愛(ài)幼，健康成長(zhǎng)，一個(gè)都不能少。末末，你說(shuō)小姨說(shuō)得對(duì)不對(duì)呀。小姨的腦袋頂在我胸口，逗得我咯咯笑。小姨高興地說(shuō)，末末笑了，末末不想吃奶粉，明天小姨上牧場(chǎng)給你去買(mǎi)牛奶，末末喝牛奶，不喝那水沖的奶水。

牧場(chǎng)在山腳下，離家二十多里路。小姨每天早早騎車(chē)趕過(guò)去，買(mǎi)了牛奶往家趕，放下牛奶抓個(gè)饃連吃帶跑急慌慌去上班。

我還是不喝，牛奶也不喝。我討厭那個(gè)塑料奶瓶。姥爺將裝了牛奶的奶瓶送到我嘴邊，我照樣一伸手打掉。奶瓶掉在地上，發(fā)出很響的聲音，在水泥地上跳了幾下，不跳了，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，默默往外流著白晃晃的牛奶。姥爺撿起奶瓶，說(shuō)，壞了，奶瓶摔壞了。姥爺給小姨打電話(huà)，讓她趕緊買(mǎi)一個(gè)奶瓶回來(lái)。小姨說(shuō)，奶瓶好好的，咋就壞了？姥爺說(shuō)，奶瓶給末末摔壞了。

我哭了兩天，鬧了兩天，肚子餓的咕咕叫，最后還是喝了小姨買(mǎi)回來(lái)的牛奶。是小姨喂我喝的。小姨像媽媽那樣把我抱在懷里，邊唱歌邊搖著我。我躺在小姨懷里，慢慢閉上眼睛。小姨將一個(gè)奶頭慢慢塞到我嘴里。我一下咬住奶頭，吧吱吧吱吮著，吮得很有力，發(fā)出很響的聲音，吮著吮著，就睡了。

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我可以單獨(dú)打手機(jī)了。用不著姥爺指導(dǎo)了。姥爺一個(gè)勁地夸我，說(shuō)末末聰明。我不想聽(tīng)姥爺夸我。我想媽媽?zhuān)乙獘寢尰氐轿疑磉叀Ｎ夷軉为?dú)使用手機(jī)后，我就時(shí)不時(shí)給媽媽打手機(jī)。有時(shí)能聽(tīng)到媽媽的聲音，許多時(shí)間卻聽(tīng)到一個(gè)不是媽媽的阿姨說(shuō)什么已經(jīng)關(guān)機(jī)了的話(huà)。有時(shí)候那個(gè)說(shuō)關(guān)機(jī)的阿姨不跟我說(shuō)話(huà)，，媽媽也不出來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。我問(wèn)姥爺這是為什么呀，是不是媽媽不要我了。姥爺說(shuō)，媽媽不會(huì)不要末末的，媽媽怎么會(huì)不要末末呀。我說(shuō)，那媽媽為什么不出來(lái)跟我說(shuō)話(huà)？姥爺說(shuō)，山上信號(hào)不好，還有就是你媽在上課，上課是不能打手機(jī)的。

聽(tīng)到姥爺這樣說(shuō)，我哭了，哭得很響很傷心。媽媽?xiě)?yīng)該聽(tīng)到我的哭聲了。我多么想媽媽聽(tīng)到我的哭聲，媽媽聽(tīng)到我的哭聲，就會(huì)出來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，就會(huì)回家抱我，喂我吃奶，可媽媽沒(méi)有出來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，沒(méi)有回家來(lái)，媽媽沒(méi)有回家抱我喂我吃奶。我邊哭邊等著媽媽?zhuān)戎戎?，睡著了。等我醒?lái)睜開(kāi)眼睛，姥爺說(shuō)，媽媽來(lái)過(guò)電話(huà)了，我睡著了。我后悔自己為什么就睡著了。不知道媽媽為什么要在我睡著的時(shí)候打手機(jī)過(guò)來(lái)，為什么不在我等她的時(shí)候打手機(jī)跟我說(shuō)話(huà)。想著想著，眼淚又流出來(lái)了。

從那以后，我睡覺(jué)的時(shí)候抱著手機(jī)睜大眼睛等媽媽電話(huà)。姥爺讓我閉上眼睛睡覺(jué)，我沒(méi)聽(tīng)姥爺?shù)脑?huà)，我不敢閉上眼睛，我要睜大眼睛等媽媽電話(huà)。姥爺讓我閉上眼睛睡，姥爺替我等媽媽電話(huà)，姥爺說(shuō)，媽媽電話(huà)一來(lái)，姥爺就立馬叫醒我?？晌疫€是不敢閉眼睛，我要等媽媽電話(huà)。我睜大眼睛等，等呀等呀，我又睡著了。醒來(lái)看到姥爺眼睛紅紅的，我睡覺(jué)的時(shí)候，姥爺一直睜著眼睛等媽媽的電話(huà)，可媽媽的電話(huà)沒(méi)有來(lái)。姥爺還是說(shuō)，山上信號(hào)不好，媽媽信號(hào)發(fā)不過(guò)來(lái)。我不知道什么是信號(hào)，我恨信號(hào)，這個(gè)信號(hào)是個(gè)壞東西，等我見(jiàn)到它的時(shí)候，我一定要問(wèn)問(wèn)它，為什么不讓媽媽給我打手機(jī)？

那時(shí)候，我真的是太小了，什么都不懂。其實(shí)不光是我一個(gè)人想媽媽?zhuān)褷敻乙粯酉雼寢?。姥爺是在心里想媽媽?zhuān)褷斒遣幌胱屛抑浪雼寢?。有一次，我醒?lái)睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)姥爺在在悄悄地跟媽媽說(shuō)話(huà)，姥爺眼睛濕濕的紅紅的。姥爺邊小聲說(shuō)話(huà)邊流著眼淚，姥爺悄悄流眼淚，姥爺不想讓我知道他想媽媽?zhuān)褷斨荒茉谖宜臅r(shí)候悄悄地邊說(shuō)邊流眼淚。長(zhǎng)大后，我才知道什么叫可憐天下父母心。姥爺不僅想媽媽?zhuān)褷斶€擔(dān)心媽媽。姥爺想媽媽的時(shí)候就想說(shuō)話(huà)，姥爺怕末末聽(tīng)到姥爺說(shuō)話(huà)，就把聲音壓得小小的，姥爺想媽媽想得眼睛要流眼淚的時(shí)候，就把頭偏到一邊，忍著不讓眼淚流出來(lái)。眼淚不聽(tīng)話(huà)，還是流出來(lái)了，沒(méi)一點(diǎn)聲音的往外流。姥爺是不想讓我看到他眼睛里的眼淚，姥爺要在我面前裝得很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，姥爺不想讓我知道他想媽媽?zhuān)幌胱屛铱吹剿餮蹨I，可我還是看到了，我裝著沒(méi)看見(jiàn)。我想伸手替姥爺擦去臉上的眼淚，但我忍住了，沒(méi)伸手擦。

終于等來(lái)了媽媽的電話(huà)。一聽(tīng)到媽媽的聲音，一聽(tīng)到媽媽在叫我的名字，眼淚忍不住嘩嘩往外流。我想叫媽媽?zhuān)蚁敫嬖V她我好想好想媽媽?zhuān)裳蹨I把我的嘴堵住了，說(shuō)不出話(huà)。我只知道媽媽媽媽的叫，別的什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。姥爺抱著我教我說(shuō)話(huà)。姥爺說(shuō)，末末，告訴媽媽?zhuān)阋呀?jīng)會(huì)走路了，讓媽媽早點(diǎn)回來(lái)，看末末走路。我按姥爺教的，告訴媽媽我已經(jīng)會(huì)走路了，讓媽媽早點(diǎn)回來(lái)看末末走路。姥爺還讓我告訴媽媽?zhuān)职只貋?lái)看過(guò)末末了，爸爸抱了末末一天，爸爸走的時(shí)候讓末末聽(tīng)姥爺?shù)脑?huà)，聽(tīng)小姨的話(huà)，爸爸說(shuō)他抓到壞人后回來(lái)再抱末末。媽媽不說(shuō)話(huà)了，好一會(huì)不說(shuō)話(huà)，姥爺從我手上拿過(guò)手機(jī)，姥爺對(duì)著手機(jī)大聲說(shuō)，小芩，建軍好著呢，建軍立功了。他讓你在山上多保重，不要累著了，他說(shuō)等這次任務(wù)完成后，開(kāi)車(chē)帶我們一起上山看你。我聽(tīng)到媽媽在手機(jī)里叫了一聲爸，接下來(lái)，再?zèng)]聲音了。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽抱著我，喂我吃奶。我一邊吮著媽媽的乳汁，一邊摸媽媽的臉，還拉媽媽的頭發(fā)，媽媽親我的臉親我的手親我的頭發(fā)，我一直笑，一直笑，后來(lái)就笑醒了。

第二天早上，姥爺抱著我給小姨打電話(huà)，說(shuō)昨天媽媽來(lái)電話(huà)了，還說(shuō)我昨天晚上做了一串夢(mèng)，光笑，笑醒了還笑。小姨問(wèn)我做什么夢(mèng)，我說(shuō)，我見(jiàn)到媽媽了。我就在電話(huà)里沖著小姨笑，小姨跟我一起笑。姥爺也跟著笑。

從那開(kāi)始，我睡覺(jué)的時(shí)候就把手機(jī)擱在枕頭上，離耳朵近近的，只要一響，我就睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)手機(jī)，沖著手機(jī)叫媽媽。漸漸地，漸漸地，我記不清媽媽的模樣了，只記得媽媽在手機(jī)里說(shuō)話(huà)的聲音了，我習(xí)慣了媽媽在手機(jī)里跟我說(shuō)話(huà)，習(xí)慣了聽(tīng)媽媽手機(jī)里媽媽的聲音，卻記不得媽媽的模樣了。

有一天，小姨突然來(lái)了，說(shuō)要給我過(guò)生日。小姨說(shuō)，她已經(jīng)給媽媽爸爸打電話(huà)了，讓他們回來(lái)一起過(guò)生日。小姨燒了一桌菜，準(zhǔn)備了酒，買(mǎi)了蛋糕，插上蠟燭，只等爸爸媽媽回來(lái)一起熱鬧。一直等到天黑，媽媽沒(méi)來(lái)，說(shuō)一個(gè)學(xué)生病了，她得陪著；爸爸沒(méi)來(lái)，說(shuō)在蹲守，離不開(kāi)。小姨說(shuō)他們不來(lái)，咱仨熱鬧。

第二天，我病了。咳嗽打噴嚏發(fā)高燒。醫(yī)生說(shuō)是肺炎。姥爺很緊張，打電話(huà)告訴媽媽?zhuān)寢寢尰貋?lái)。媽媽說(shuō)學(xué)生發(fā)著高燒，離不開(kāi)呀。姥爺說(shuō)，末末也發(fā)著高燒。小芩，回來(lái)吧，孩子生病最想媽媽。

那天半夜，我聽(tīng)到有人喊我，迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，伸手抓起手機(jī)，剛要喊媽媽?zhuān)蝗豢吹揭粋€(gè)人站在病床邊，臉上淌著汗水，眼睛閃著淚花，伸手要抱我，我的身子一個(gè)勁往姥爺身邊縮。我不知道那是誰(shuí)，不知道她是媽媽?zhuān)乙呀?jīng)記不清媽媽的模樣了，我只認(rèn)手機(jī)里的那個(gè)說(shuō)話(huà)的媽媽?zhuān)恢滥莻€(gè)在手機(jī)里說(shuō)話(huà)的聲音才是媽媽。我沖著手機(jī)喊媽媽?zhuān)舐暫?，一聲接一聲喊?/p>

姥爺抱著我，說(shuō)，末末，媽媽來(lái)了，她是末末的媽媽?zhuān)悄┠┑膵寢?。我朝站在病床邊的媽媽看看，身子還是一個(gè)勁往姥爺懷里縮。媽媽伸著手，說(shuō)，末末，我是媽媽?zhuān)覐纳缴匣貋?lái)了，回來(lái)看末末來(lái)了。媽媽眼睛里閃著淚光，伸手要抱我。我不讓她抱我，打掉了她伸過(guò)來(lái)的手，抱著手機(jī)大聲喊媽媽。

眼淚在媽媽臉上撲簌簌地流著。媽媽看著姥爺，看著我，媽媽的兩只手一直伸著，媽媽要抱我，我還是不讓她抱。她不是我的媽媽?zhuān)业膵寢尣皇沁@樣的，我的媽媽在手機(jī)里。

我只是對(duì)著手機(jī)大聲喊媽媽。

姥爺終于明白了。姥爺示意媽媽到病房外撥打我胸前的手機(jī)。媽媽含著眼淚走出病房。我奇怪地看著媽媽含淚走出病房的背影，一聲不吭。

我胸前的手機(jī)突然響了。我連忙打開(kāi)手機(jī)，沖著手機(jī)大聲喊，媽媽?zhuān)瑡寢尅謾C(jī)里傳來(lái)媽媽的聲音。媽媽說(shuō)，末末，想媽媽沒(méi)有？我說(shuō)，想，媽媽?zhuān)憧靵?lái)呀，末末病了，末末想媽媽。

媽媽真的來(lái)了。媽媽就站在病床前。媽媽手上拿著手機(jī)正在跟我說(shuō)話(huà)，媽媽的脖子上掛著一根跟我脖子上一樣的紅帶。我看著媽媽對(duì)著手機(jī)叫我，我一下認(rèn)出來(lái)了，她是媽媽?zhuān)悄莻€(gè)在手機(jī)里跟我說(shuō)話(huà)的媽媽?zhuān)瑡寢審氖謾C(jī)里出來(lái)了，媽媽回到我的身邊了，可我沒(méi)有叫她媽媽?zhuān)抑皇倾躲兜乜粗也恢雷约簯?yīng)該做什么。

姥爺抱起我，將我送到媽媽身邊，我聞到了一股甜甜的濃濃的奶香，鼻子一酸，一下?lián)溥^(guò)去，抱住媽媽?zhuān)巴邸币宦?，放聲大哭?/p>

那天晚上，我閉著眼睛依偎在媽媽?xiě)牙?，小腦袋拱在媽媽胸前，幸福地吸吮著媽媽的乳汁，一只手緊緊抓住媽媽的衣服，不讓媽媽離開(kāi)我。

媽媽還是離開(kāi)了。天亮?xí)r我睜開(kāi)眼睛，媽媽不見(jiàn)了。媽媽走了，媽媽又上山去給學(xué)生上課去了。我后悔莫及。后悔自己為什么就睡著了，睡著了為什么就松開(kāi)了手，要是我沒(méi)睡著，要是沒(méi)松開(kāi)那只抓媽媽衣服的手，媽媽就不會(huì)離開(kāi)不會(huì)走?？晌移退?，偏偏就松開(kāi)了抓媽媽的手，我這是怎么啦？

姥爺說(shuō)，媽媽是半夜離開(kāi)的。媽媽必須在天亮前趕到山上，那里的孩子等著媽媽上課。媽媽是副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔開(kāi)車(chē)送上山的。副鄉(xiāng)長(zhǎng)是媽媽的同學(xué)，姥爺?shù)膶W(xué)生，副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔跟媽媽一樣曾經(jīng)都是山上的學(xué)生。

那一天，我一直抱著手機(jī)坐在病床上，不哭不笑，不說(shuō)不叫。藥也不吃，牛奶也不喝。姥爺急了，把燙好的塑料奶瓶送到我嘴邊，我把頭偏到一邊，不吃。姥爺一個(gè)勁哄我，讓我喝牛奶。姥爺把奶瓶塞到我嘴里，我伸手一推，牛奶瓶滾落到地上，在地板上跳了幾下，一直跳到墻角邊，奶嘴里灑出一條彎彎扭扭的白線(xiàn)。姥爺從水泥地上撿起奶瓶，用手將奶瓶擦干凈，把奶嘴摘下，放在茶杯里洗了一遍又一遍，加了牛奶，重新?tīng)C好讓我喝，我還是把頭偏到一邊，看到姥爺焦黑的臉上兩只紅紅的濕漉漉的眼睛，我抱住姥爺，嗚嗚哭了。

我哭得很傷心?？蓻](méi)有眼淚。眼淚讓媽媽帶走了。我兩只手緊緊抓住手機(jī)，用了很大的力氣，我不知道自己想干什么，突然，我將手機(jī)在床板上一下一下砸，越砸越用力，我要把手機(jī)砸痛，跟我一樣痛，比我還要痛，我要手機(jī)大聲喊痛，喊得讓媽媽聽(tīng)到，喊得讓小姨聽(tīng)到，喊得讓所有的人都聽(tīng)到，可它就是不喊，它不喊，我就砸，一下比一下用力，它還就不喊。我生氣了，一下將它摔在地板上，“咣”一聲，手機(jī)破了，碎了，裂開(kāi)了。躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。姥爺撿起手機(jī)碎片，說(shuō)，末末，以后咋跟媽媽說(shuō)話(huà)呀，手機(jī)是媽媽……姥爺?shù)脑?huà)還沒(méi)說(shuō)完，我突然沖著姥爺喊，手機(jī)不是媽媽?zhuān)謾C(jī)不是媽媽?zhuān)也灰謾C(jī)，我要媽媽?zhuān)乙獘寢尅?/p>

天黑的時(shí)候，副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔來(lái)了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔走到病床邊看我，我閉上眼睛，裝睡。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔說(shuō)，末末睡著了。姥爺沒(méi)說(shuō)話(huà)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，小芩電話(huà)打到我那了，說(shuō)末末手機(jī)一直撥不通，讓我過(guò)來(lái)看看，是不是出什么事了。姥爺指指病床邊柜子上的手機(jī)碎片，說(shuō)，讓末末給砸了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔看著病床上的我，過(guò)了好一會(huì)，說(shuō)，老鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓小芩下山吧。姥爺看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)家不能沒(méi)有她，末末需要她，你也……姥爺擺擺手，說(shuō)，不說(shuō)了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，她是該下山了。姥爺問(wèn)，山上學(xué)校不辦了？副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，辦。這個(gè)學(xué)校不能撤，山上人有近百名孩子，父母大多在外面打工，孩子們一直住在學(xué)校，小芩是又當(dāng)老師又當(dāng)媽。姥爺說(shuō)，小芩下山了，這些孩子咋辦？副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，再派人上山。姥爺搖搖頭，說(shuō)，這些年你沒(méi)少派人，可派上去的人都下山了，你想過(guò)沒(méi)有，他們?yōu)槭裁炊枷律搅?。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，山上條件艱苦，派上去的人……姥爺說(shuō)，不是你說(shuō)的那樣的，那些上山的老師沒(méi)一個(gè)怕過(guò)艱苦，千萬(wàn)不要認(rèn)為這些老師覺(jué)悟低，怕艱苦，作為主管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，你要這樣看待他們，那會(huì)傷人心的，這些老師不管是上山前還是上山后，哪個(gè)都是好樣的，他們之所以下山，是讓各種具體問(wèn)題給逼的，就說(shuō)前些年下山的趙老師吧，上有老下有小，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員她上山時(shí)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)上山了，后來(lái)愛(ài)人工傷，癱在床上，她只能下山。這樣的老師，是值得尊重的。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，老鄉(xiāng)長(zhǎng)，我明白你的意思。小芩現(xiàn)在的情況跟過(guò)去不一樣了，現(xiàn)在她也是上有老下有小，建軍又一直不在家，小芩到了該下山的時(shí)候了。姥爺說(shuō)，是不是珊子在你面前說(shuō)什么了？你可千萬(wàn)不能聽(tīng)她說(shuō)呀，她這個(gè)人嘴上沒(méi)把門(mén)的。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我覺(jué)得珊子說(shuō)得還是蠻有道理的，不能讓一個(gè)正在喂奶的母親丟下孩子到山上去上課。姥爺好一會(huì)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是愣愣地看著我，姥爺突然從床上把我抱起，問(wèn)，那你是怎么想的？副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我想讓小芩下山，我上山去。我是山上長(zhǎng)大的，適應(yīng)那里的生活，我會(huì)像小芩那樣認(rèn)真在山上工作的。姥爺搖搖頭，說(shuō)，不行，你不能上山。你這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)是大家選出來(lái)的，不是你想當(dāng)就當(dāng)，不想當(dāng)就不當(dāng)，人家選你當(dāng)這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，是希望你把全鄉(xiāng)的教育搞上去，是要讓全鄉(xiāng)的孩子受到更好的教育，你的心思應(yīng)該多用在這上面，而不是……姥爺突然咳起來(lái)了，咳得臉都紅了。我突然哭了，副鄉(xiāng)長(zhǎng)連忙走上前，將我抱在手上，一只手輕輕拍姥爺?shù)谋?，說(shuō)，老師，我送你去醫(yī)院。姥爺又咳了幾下，咳得腰也彎下了，一會(huì)，姥爺直起腰，用手抹了抹臉，說(shuō)，沒(méi)事，強(qiáng)子啊，我覺(jué)得，我們可以換一個(gè)思維。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，老師，你說(shuō)。姥爺說(shuō)，與其你上山，還不如我?guī)е┠┥仙?，離開(kāi)好多年了，我也想回去看看了。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，不行，這不行，你……不行，怎么能讓你上山呢。姥爺說(shuō)，為啥不行？副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，你年紀(jì)大了，身體又是這個(gè)樣，你絕不能上山。姥爺說(shuō)，別人這樣說(shuō)，想不到你也這樣說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，你還得換一個(gè)思維方式，學(xué)會(huì)算賬。你想想，我是山上下來(lái)的，那里山清水秀，空氣好，是養(yǎng)生的好去處，我?guī)е┠┤ド缴?，這樣，末末每天能見(jiàn)到媽媽了，每天有媽媽抱了，我也在女兒身邊了，小芩也不用心掛兩頭了，你說(shuō)，這是一舉幾得？你咋就算不過(guò)來(lái)呢。姥爺用力地將我搖了幾下，我咯咯笑了，姥爺說(shuō)，你看，末末都笑了，末末都算過(guò)來(lái)了，你這個(gè)當(dāng)叔叔的還算不過(guò)來(lái)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我得好好想想，好好想想。

第三天，副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔又來(lái)了，手里拿著一個(gè)新手機(jī)，說(shuō)，這是智能手機(jī)，給末末了。說(shuō)著要掛在我脖子上。我推開(kāi)副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔的手，說(shuō)，我不要手機(jī)，我只要媽媽。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔說(shuō)，你得要，你要了這個(gè)手機(jī)，你就見(jiàn)到媽媽了。他把手機(jī)掛在我脖子。我從脖子上摘下手機(jī)，大聲說(shuō)，我不要手機(jī)，不要手機(jī)，手機(jī)不是媽媽?zhuān)乙獘寢專(zhuān)乙獘寢尅?/p>

副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔說(shuō)，你要了這個(gè)手機(jī)，你就見(jiàn)到媽媽了，就能跟媽媽在一起了，不過(guò)，你得完成我交給你的一個(gè)任務(wù)，你得把姥爺在山上的生活情況拍下來(lái)，發(fā)給我，你要能完成這個(gè)任務(wù)，等你病好了，我就送你上山去見(jiàn)媽媽。我一聽(tīng)，笑了，說(shuō)，這個(gè)手機(jī)我要下了，你交給我的任務(wù)我一定完成。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔高興地說(shuō)，末末真聰明。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔把這個(gè)手機(jī)重新掛在我脖子上。從口袋里掏出一個(gè)竹蜻蜓，問(wèn)，喜歡嗎？我茫然地?fù)u搖頭。姥爺說(shuō)，這是竹蜻蜓，可以飛到天上，你媽和副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔小時(shí)候就玩這個(gè)，比賽誰(shuí)的竹蜻蜓飛得高。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔說(shuō)，那時(shí)候你媽的竹蜻蜓做得最漂亮，飛得最高，那年鄉(xiāng)里運(yùn)動(dòng)會(huì)比竹蜻蜓，你媽得了第一名。

我一聽(tīng)是媽媽小時(shí)候玩的竹蜻蜓，說(shuō)，我喜歡。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔笑笑，說(shuō)，那我一起讓竹蜻蜓飛上天。副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔抓住我的手，把竹蜻蜓夾在我手掌中間，朝開(kāi)著的窗戶(hù)輕輕一搓，竹蜻蜓就長(zhǎng)了翅膀，呼一下飛到窗外，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)上了天。我急了，大聲喊著要竹蜻蜓回來(lái)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)叔叔抱著我，說(shuō)，蜻蜓飛上天了，竹蜻蜓飛上天了。

窗外，天藍(lán)藍(lán)的，飄著白云，竹蜻蜓在陽(yáng)光下特別清亮特別耀眼，在天空中越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，小小的，亮亮的，虎虎生威……

責(zé)任編輯 王 暉