王洛賓與韓生元

方惠民

王洛賓與韓生元

方惠民

2016年是“著名民族音樂家”王洛賓先生逝世20周年，2017年元旦是“新疆花兒”開創(chuàng)者和集大成者韓生元先生無常6周年。二十世紀(jì)50、70、80和90年代，王洛賓曾當(dāng)面向韓生元學(xué)藝，兩人一見如故，留下一段鮮為人知的故事。

“花兒”是王洛賓人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)

2016年12月17日，我們幾個(gè)參加中國文聯(lián)東西部地縣文聯(lián)培訓(xùn)班的學(xué)員從蘭州出發(fā)，沿著紅軍長征經(jīng)過的會(huì)寧、靜寧、西吉等縣鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，專程拜訪將臺(tái)堡紅軍三大主力會(huì)師紀(jì)念碑后，來到西北交通樞紐六盤山，準(zhǔn)備登臨山頂，領(lǐng)略毛澤東“天高云淡、望斷南飛雁”的豪情。車子從福銀高速拐到一條縣鄉(xiāng)道路不久，我們看到轉(zhuǎn)彎處豎著一個(gè)“隧道封閉請(qǐng)繞行”的牌子。312國道封閉了，上不了山，怎么走？正猶豫間，向?qū)Ъ骜{駛員的固原攝協(xié)葉鵬舉秘書長說：“馬上就到和尚鋪了，到前面看看情況，再定咋走！”

“是五朵梅與王洛賓相遇的那個(gè)和尚鋪嗎？”因那天起得很早感覺疲倦的我，被這個(gè)意外的驚喜刺激得睡意盡消。

“就是呀！六盤山下第一村和尚鋪。”

說話間，車子駛近不深的一條河谷，煙霧濛濛中一個(gè)不大的村落進(jìn)入眼簾。站在連接312國道的一座橋上望去，一條小河流經(jīng)村子中央，各家各戶簇新的紅磚瓦房高低錯(cuò)落，有著與關(guān)中一帶農(nóng)村傳統(tǒng)平房建筑相似的風(fēng)格；整個(gè)村子靜悄悄的，家畜家禽以及狗吠聲也聽不到，這就是傳說中的絲路古村和尚鋪?其他人繼續(xù)坐車往前走，我提著相機(jī)進(jìn)入村子，想尋訪一下當(dāng)年五朵梅車馬店的位置。許多人家大門緊閉，生火冒煙的也不多。敲門，不應(yīng)。好容易等到有個(gè)中年男子從巷口走過來，我趕緊上前打問，這個(gè)行色匆匆的村民告訴我：“冬天六盤山景區(qū)封山，交通不便，旅游區(qū)也沒生意，許多村民都外出打工或做買賣去了！幾十年了，村子換了幾茬子人，原來五朵梅的車馬店早沒有了。聽老人說，就在河邊靠山的地方。究竟在哪兒，我也說不上，新修的五朵梅客棧就在橋那邊的王洛賓文化園里邊?！蔽矣悬c(diǎn)失望，這也在我的意料之中。想想看，快80年了，原來的車馬店怎么可能保留？

去往王洛賓文化園的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)背著一大捆木柴的老者走過來，我趕緊過去問候，打聽王洛賓和五朵梅的事。老者說：“王洛賓，額（我）知道呢，民歌王么，在這噠遇上了五朵梅了。我們這六盤山的人，都知道這個(gè)事！紀(jì)念館開張的那天，王洛賓兒子也來了，熱鬧地很！”陪同我們的固原市文聯(lián)郭寧副主席介紹說，和尚鋪的文化園是國內(nèi)目前最大的王洛賓文化園，2010年向公眾全面開放，成為著名文化勝景。因?yàn)楹屯鹾３捎羞^幾次交際，我用微信把現(xiàn)場拍的照片發(fā)給他，正在北京的海成先生問參觀王洛賓文化園沒有？我告訴他冬季閉館了。他說留下遺憾好，不然哪有下一次。

同行者紛紛在“王洛賓拜師五朵梅”雕像前合影。我看著手持記譜本的青年王洛賓和身著傳統(tǒng)回族服飾漫著花兒的美麗女子五朵梅，心情既興奮又惆悵。原來王洛賓的西部民歌之路就是從這里開啟的，真是不虛此行！

1938年4月，參加西北抗敵服務(wù)團(tuán)的王洛賓和蕭軍、塞克等人自西安至蘭州途中來到了六盤山腳下，向來干旱少雨的六盤山在那幾天卻下起了連綿大雨。王洛賓一行只好住進(jìn)了“五朵梅”開的車馬店。一天夜里，在滂沱的雨聲中，他聽到了女掌柜“五朵梅”唱起“花兒”：“走咧走咧者，越喲的遠(yuǎn)（哈）了，眼淚花兒飄滿了，眼淚的花兒把心淹了……”王洛賓不敢相信自己的耳朵，五朵梅演唱的“花兒”曲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，歌詞自然純樸，夾帶著大西北濃郁的生活氣息，給了他一種全新的感覺，這種感覺是自己在北師大的課堂里從未接觸過的。晚上，王洛賓躺在床鋪上，顫抖著手記下了這首《眼淚的花兒把心淹了》的曲譜，成為第一個(gè)譜錄傳播花兒的現(xiàn)代音樂家。王洛賓被五朵梅的花兒留住了，在五朵梅客棧多住了兩天。誰也不會(huì)想到，一次在車馬店和女老板“五朵梅”的邂逅，一首來自六盤山的“花兒”，下定了王洛賓前往大西北去搜集民歌的決心。

由于種種原因，王洛賓先生再也沒有機(jī)會(huì)重返六盤山，再也沒有聽到五朵梅的“花兒”。但是關(guān)于五朵梅和她的“花兒”卻在當(dāng)?shù)亓鱾髦?/p>

韓生元開創(chuàng)風(fēng)攪雪式“新疆花兒”

1938年，17歲的韓生元?jiǎng)倓倧膽?zhàn)亂初定的南疆回到迪化，輾轉(zhuǎn)來到乾德縣。1934年初的呼圖壁，韓生元的恩師和引路人、教他6年“花兒”的著名“花兒”歌手馬長貴因急病無常了。失去了相依為命的馬爺爺，流落到迪化、昌吉一帶的13歲流浪兒韓生元被第二次進(jìn)疆的馬仲英部收容，在馬虎山旅當(dāng)了一名馬夫。盛馬大戰(zhàn)之后，馬仲英流亡蘇聯(lián)，馬虎山代理36師師長，率部從喀什移駐和田。在南疆3年，少年韓生元經(jīng)常跟著軍需官到當(dāng)?shù)氐陌驮?、街巷給團(tuán)部買物資，交往了很多窮苦的維吾爾人做朋友。具有很高語言天賦的他，學(xué)會(huì)了一口流利的維吾爾語，還學(xué)會(huì)了不少的維吾爾民歌，他用從馬爺爺那里學(xué)來的“河湟花兒”，夾雜著維吾爾語，在各種場合下演唱民歌，軍營里的各族官兵都喜歡他。冶團(tuán)長一高興了就喊：“尕穆合買，來一個(gè)‘河州三令’?！闭?dāng)這個(gè)懵懂少年沉浸在無憂無慮的軍旅生活，暢游在民歌海洋的時(shí)候，駐和田、喀什的馬虎山、麻木提發(fā)動(dòng)了第二次盛馬大戰(zhàn)。這場發(fā)生在1937年春夏之交、震驚全疆的喀什之亂，以蘇聯(lián)幫助下的盛世才省軍全勝、36師完敗而告終。部隊(duì)一夜之間解散，士兵或逃亡或被殺。幸運(yùn)的韓生元離開部隊(duì)后，一路躲避盛世才省軍抓兵，一路唱著“花兒”，唱著維吾爾民歌，問著道路，一直朝北走。為了混口飯吃，他把漢語和維吾爾語、柯爾克孜語混在一起唱新疆曲子，唱自編的“花兒”。這種多語言多語種演唱的“花兒”風(fēng)趣詼諧，生動(dòng)活潑，接地氣。當(dāng)?shù)厝松岵坏盟?，管他吃、管他喝，有的幫他找事做，有的極力挽留他，還有的要招他當(dāng)上門女婿。但韓生元思念故土和親人，盡管已經(jīng)是個(gè)孤兒，還是想回到祖父韓忠、父親韓德奎、養(yǎng)父馬長貴生活過的地方。在維吾爾族朋友、柯爾克孜族老鄉(xiāng)的幫助下，他從葉城、英吉沙、喀什、巴楚、阿克蘇、焉耆等地方流浪、游歷大半年，終于回到省城迪化，之后又跟著呼圖壁老鄉(xiāng)到了乾德縣的馬場湖村，扛活為生。

后來人們把這種多語言交織演唱的“花兒”稱作“風(fēng)攪雪”。韓生元以后又學(xué)會(huì)了哈薩克語和哈薩克族鐵爾麥。他不停地從各民族民歌演唱藝術(shù)的精髓中汲取營養(yǎng)，借鑒了維吾爾族音樂的快節(jié)奏，吸收了哈薩克族阿肯彈唱的幽默，形成了演唱中少拖腔、曲調(diào)中少花音、唱詞和曲調(diào)鏗鏘有力、灑脫自如的獨(dú)特風(fēng)格，創(chuàng)造了融合新疆各民族藝術(shù)精華的新疆“花兒”。

初會(huì)在自治區(qū)成立大慶演出現(xiàn)場

1953年10月1日，新疆省召開第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，韓生元作為“民間歌手”代表參加了大會(huì)。接到開會(huì)的通知，他興奮得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，想著自己一個(gè)“泥腿子”“要要吃”，成了“民間歌手”，當(dāng)了代表，“花兒”要登上大雅之堂了；又琢磨著大會(huì)上給代表們唱哪些“花兒”，填些什么新詞。為了參加這次盛會(huì)，啞巴妻子特意為他做了一件新黑卡嘰布對(duì)襟夾上衣、一條新藍(lán)布褲子和一雙新布鞋。會(huì)議進(jìn)行了10天，其間，32歲的“民間歌手”韓生元可以說是見人就唱，大會(huì)小會(huì)都唱，一休息就唱，為代表們唱了幾十首自己編的“花兒”。閉幕式文藝晚會(huì)上，當(dāng)主持人介紹迪化專區(qū)乾德縣代表韓生元出場時(shí)，這位濃眉大眼、身材高大的回族青年大方地走到舞臺(tái)中央，手撫前胸，道了一聲薩拉姆，面對(duì)臺(tái)下鞠了三個(gè)躬，代表們報(bào)以熱烈的掌聲，只見韓生元用深沉寬厚的嗓音唱道：

解放的“花兒”勁頭大，泥腿子有了文化，

第一次參加文代會(huì)，窮苦人心里樂開了花。

文代會(huì)上擺擂臺(tái)，詩人歌手走上來。

演出結(jié)束，韓生元被安排在包爾漢主席跟前合影。從此，韓生元成為新疆登上大劇院大舞臺(tái)唱“花兒”的第一人。

此時(shí)，原本被軍區(qū)內(nèi)定參加新疆首屆文代會(huì)的王洛賓卻與早就想見面的大名鼎鼎的“民間歌手”韓生元失之交臂。

王洛賓1949年從青海馬步芳軍隊(duì)中起義、參軍，隨一兵團(tuán)進(jìn)疆。王震、馬寒冰等領(lǐng)導(dǎo)重視人才，當(dāng)年12月就任命他為新疆軍區(qū)文藝科長。如魚得水的王洛賓深深扎入新疆各民族民間音樂的海洋，改編、創(chuàng)作了《我不愿擦去鞋上的泥》《在銀色的月光下》《哪里來的駱駝隊(duì)（沙里紅巴）》等多首新疆民歌。1953年新疆首屆文代會(huì)召開的時(shí)候，王洛賓卻因違反軍紀(jì)長期逾假不歸，被新疆軍區(qū)軍法處判處兩年勞役，還在服役期間。王洛賓是多么渴望在文代會(huì)與各族各界文藝工作者傾心交流，聽說乾德縣的回族歌手韓生元能用多種語言演唱民歌、“花兒”，如果能當(dāng)面請(qǐng)教，該有多好。然而，命運(yùn)卻跟王洛賓開了個(gè)玩笑，因?yàn)樽约旱碾S性，被判罰勞役，失去愛妻，3個(gè)兒子無人照顧，錯(cuò)過首次文代會(huì)，錯(cuò)過向韓生元學(xué)歌的機(jī)會(huì)。

服勞役期間，王洛賓被獨(dú)臂將軍左齊帶到二軍文工團(tuán)，以監(jiān)督使用的形式擔(dān)任音樂教員、創(chuàng)作員，經(jīng)常有機(jī)會(huì)到喀什、和田一帶采風(fēng)。到了南疆，王洛賓如同鳥兒飛進(jìn)了林子，除了完成教學(xué)，他把時(shí)間都用在了采集民歌上。如果不是遭遇這樣的突變，他不會(huì)有機(jī)會(huì)如此真實(shí)地感受新疆民歌，特別是南疆維吾爾民歌，也沒有機(jī)會(huì)一頭扎到生活的最基層來。

一切都是最好的安排

1955年9月自治區(qū)成立前夕，文藝界承擔(dān)了許多演出活動(dòng)，王洛賓作為部隊(duì)音樂工作者參加大慶節(jié)目的創(chuàng)編。在昌吉回族自治州選送的農(nóng)牧民文藝調(diào)演節(jié)目現(xiàn)場，他親耳聽到了韓生元演唱的贊頌自治區(qū)成立的新編“花兒”，忙問旁邊的觀眾，這個(gè)大個(gè)子的歌手是誰？當(dāng)聽到這就是“花兒”唱家子韓生元時(shí)，王洛賓激動(dòng)地一邊鼓掌一邊站起身來，向韓生元揮手致意。演出結(jié)束后，他追到后臺(tái)去找韓生元：

“韓兄，久仰啊，終于見到你了，我是王洛賓。我要跟你學(xué)民歌，學(xué)‘花兒’啊。”

韓生元打量著眼前這位個(gè)兒不高但英姿挺拔、雙目炯炯有神，著55式校官服的軍官，兩只大手緊緊攥住王洛賓的手：“我說首長，你是大名鼎鼎的音樂家，年長我?guī)讱q，我該喊你大哥才對(duì)。”

王洛賓說：“你能現(xiàn)編現(xiàn)唱，出口成章，還懂幾門少數(shù)民族語言，我自愧不如啊?！?/p>

兩人寒暄著，談?wù)撝?，相見恨晚。這時(shí)軍區(qū)政治部通訊員來叫王洛賓去參加創(chuàng)作會(huì)議，王洛賓拉著韓生元的手，不舍地說：“兄弟，你如果識(shí)字的話，成就應(yīng)該在我之上，你可不要荒廢了。我以后還要找你學(xué)歌?！蓖趼遒e曾經(jīng)告訴他的學(xué)生：“韓生元是一位農(nóng)民詩人，他的詩情畫意般的民歌，銘刻在了我的心間?！?年后，王洛賓又因歷史問題被判刑，關(guān)進(jìn)新疆第一監(jiān)獄長達(dá)15年。王洛賓想學(xué)“花兒”的愿望，再次被阻隔。誰也沒有想到，直到20年后，二人才終于得見。

二十年后重逢在馬場湖

1976年初秋的一天下午，晴空萬里無云。烈日下，韓生元正在紅旗公社馬場湖大隊(duì)老龍河?xùn)|岸的水稻地邊上看莊稼。他前幾年眼睛患了白內(nèi)障，又有青光眼，視力越來越不好，不能參加集體勞動(dòng)，隊(duì)上就給他安排了看莊稼的活，一天算8個(gè)工分，算是照顧。無風(fēng)的大熱天，汗水濕透了他的夾衫，盡管口干舌燥，韓生元仍然用鼻子哼著水紅花令，站在田埂上，眨巴著眼望著北去的老龍河出神。這時(shí)，10歲的二兒子不拉子突然在河西喊了起來：“阿大，家里來了兩個(gè)人，阿媽讓你趕快回呢。”韓生元跨進(jìn)院門，看到門口放著輛自行車，槐樹底下，小板凳上坐著兩個(gè)人，一位是個(gè)很精神的小伙子，一位是頭戴勞動(dòng)帽、身穿褪色藍(lán)中山裝的老者。韓生元道了一聲賽倆目，小伙子趕緊起身，自報(bào)家門：“韓叔，我是紅旗公社宣傳隊(duì)的張世才，這位是王……”

這時(shí)老者站了起來，一把握住韓生元的手說：“你不認(rèn)識(shí)我了?我是老王，王洛賓呀?！?/p>

“哎呀，王老師，你不說我還真認(rèn)不出來，我這個(gè)眼睛不好，看人都是黑影子多?！表n生元瞇著眼端詳著王洛賓的花白胡子，感慨著：“老哥，幾十年了，你我都老了不少。聽說你蹲了笆籬子，可苦了你了?！?/p>

“我蹲笆籬子也沒有忘記音樂、放棄寫歌。這不是剛剛出來，就找你來了嘛?！?/p>

一席話說得韓生元心里熱乎乎的。急忙招呼客人坐到小方桌前，打著手勢讓啞巴妻子馬秀芳拿黑磚茶，找冰糖，泡糖葉子。韓生元雖然是個(gè)唱家子、舞家子，但“花兒”換不來糧食，七個(gè)子女嗷嗷待哺，家里一年四季為不餓肚子而奔命，算是全大隊(duì)最窮的一戶。家里珍藏的一塊40公分長的大茯茶磚，是“文革”前作曲家田歌來學(xué)蓮花落的時(shí)候送的，地道的安化邊銷黑茶，韓生元把這茶葉鎖在柜里十幾年，一直舍不得喝，平時(shí)也不讓孩子們動(dòng)。王洛賓一聽韓生元要拿黑茶招待，急忙阻止：

“兄弟，我一個(gè)特赦戰(zhàn)犯、勞改釋放犯人，就是過來向你學(xué)歌，喝開水就行了。”

韓生元說：“老哥你說撒呢？在我這沒有勞改犯，只有唱歌的，只有好朋友，何況你是個(gè)大音樂家，我們西北的回漢各民族都愛聽你的歌呀。老回回有一句話：‘朋友來了，把最好的東西拿出來?！銈儊砜次?，就是最尊貴的客人。”說著輕輕撕掉茶磚外層的牛皮紙，拿來一把英吉沙小刀，瞇縫著眼睛，一層一層慢慢撬下茶葉塊，放進(jìn)一個(gè)銅壺里沖泡，妻子馬秀芳從柜里取出幾顆冰糖，放進(jìn)瓷碗里。不一會(huì)兒，黑中帶紅、熱氣騰騰、香氣四溢的黑磚茶端到客人面前。因?yàn)橹形缭诿兹h文藝宣傳隊(duì)被張世才、趙光鳴、鮑維垣等隊(duì)員招待吃了羊肉抓飯，喝了河南產(chǎn)的紅薯干酒和不知從哪搞來的白蘭地，口渴得厲害，兩個(gè)人端起瓷碗連噓帶喝，很快干了兩碗。

王洛賓已經(jīng)很久沒有喝到這么香的茶了，解放前在馬步芳軍隊(duì)天天喝蓋碗子，也不覺得香甜到哪兒去。此一時(shí)彼一時(shí)，自己現(xiàn)在生活無著，盲流一樣，前途未卜。韓生元雖然日子過得艱難，但有家有舍，可以自由歌唱，心靈不受約束，讓人羨慕。好在生命還在，歌還在，這是最重要的。為了自己摯愛的音樂，一切的苦難和屈辱都是值得的，想到這里，他的心情平靜下來，輕輕打著拍子，唱起了自己五十年代在南疆軍區(qū)采風(fēng)創(chuàng)作的歌曲《沙棗花兒香》。韓生元聽到王老師先唱了起來，也站起身，清清嗓子，眨巴著瞇縫眼，連唱了《花花尕妹》《三十三擔(dān)蕎麥令》《麻青稞令》《送大哥令》等幾首自己編創(chuàng)的“花兒”，年輕的宣傳隊(duì)員張世才情不自禁地跳起回族的踏腳舞來，王洛賓也脫下帽子，起身跟著走起了回族舞蹈的步子，晃著頭，搖著身子，邊跳邊笑，一會(huì)兒就滿頭大汗了。

人們啊，要把不快樂的事情全忘掉，才能讓新的快樂進(jìn)來。

歇了一會(huì)，喝了幾口糖茶，韓生元把哈密、吐魯番民歌《沙里洪巴》用維漢語間雜著唱了兩遍，這是王洛賓20年前約定的，一直想聽的。唱到“爛皮鞋、炕上坐”等少兒不宜的歌詞，韓生元自己先笑起來，解釋說后面還有幾段呢，現(xiàn)在不讓唱了。里面的襯詞“沙里洪巴”是維吾爾語“夏日木胡瑪來”的音變,思念故鄉(xiāng)的意思，“亞里姆”有愛人、親愛的朋友幾種意思。

《沙里洪巴》（根據(jù)韓生元演唱錄音記詞）

那里來的駱駝客，哎亞里姆嘿呀嘿，

哈密來的駱駝客，夏日木胡瑪來呀嘿。

駱駝馱的個(gè)啥東西，哎亞里姆嘿呀嘿，

花椒胡椒姜皮子，夏日木胡瑪來。

花椒姜皮子啥價(jià)錢，哎亞里姆嘿呀嘿，

一兩二錢三分三，夏日木胡瑪來。

門前掛的爛皮鞋（hai），哎亞里姆嘿呀嘿，

有錢沒錢都進(jìn)來，夏日木胡瑪來。

有錢的老爺炕上坐，哎亞里姆嘿呀嘿，

沒錢的老爺坐地下，夏日木胡瑪來。

有錢的老爺你天天來，哎亞里姆嘿呀嘿，

沒錢的老爺你三天來，夏日木胡瑪來。

王洛賓趕快用一張紙記了下來，恍然大悟地說：“這后面肯定還有更黃的，過去拉駱駝的生活就是這樣的嘛，打情罵俏調(diào)侃招妓都可以即興編唱?！赌睦飦淼鸟橊効汀愤@個(gè)民間小調(diào)在北方流傳了幾百年，我小時(shí)候在北京就聽幾個(gè)維吾爾人唱過，只是聽不懂。1938年在蘭州聽人唱過漢語版的，當(dāng)時(shí)便記錄下來。1949年進(jìn)疆時(shí)在哈密又搜集到這首歌的別的版本，襯詞包含了幾個(gè)民族的語言。后來我重新填詞編曲，改名為獻(xiàn)給地質(zhì)隊(duì)員之歌——《哪里來的駱駝隊(duì)》。維吾爾人、哈薩克人說我的歌是抄他們的老歌，還拐了調(diào)，讓他們都聽不懂，其實(shí)是有的歌詞發(fā)音不準(zhǔn)，走了味道了。我的歌主要是唱給懂漢語的人們聽的，我根據(jù)西部少數(shù)民族民歌改編的歌曲，華人世界都喜歡聽?！?/p>

王洛賓意猶未盡地對(duì)韓生元說：“韓老師我還想聽幾個(gè)原版的民語歌，聽曲子?！表n生元又用維吾爾語、哈薩克語唱了《馬車夫之歌》《挖渠歌》《黑眼睛的姑娘》《燕子》《沙女與冬布拉》《百靈鳥》《哭嫁歌》等民歌，用西北方言演唱了《張連賣布》《李元貴擔(dān)水》幾個(gè)傳統(tǒng)新疆曲子劇。

太陽西斜，王洛賓生怕韓生元一家為準(zhǔn)備客飯作難，借口晚上要趕回縣城排練節(jié)目，起身告辭。韓生元看他們的確有事，就沒有再留。臨走時(shí)，王洛賓面向韓生元和妻子兒女連鞠三個(gè)躬，一再道謝。

為了弄清多種版本的《沙里洪巴》，筆者特意向作曲家、木卡姆研究專家馬成翔求證。馬成翔先生說這首歌曲是流傳在哈密、吐魯番等地的一首民間歌曲，原作《夏日木胡瑪來》，是維吾爾古典音樂《哈密木卡姆》第五部《胡普提木卡姆》第一分章第十三曲。解放前在駱駝客中比較流行，曾稱為《駱駝客》。新疆音樂人趙松崎把《沙里洪巴》改編為現(xiàn)代“花兒”三聲部民間說唱版，以西北民間“袖籠交易”為素材展現(xiàn)絲路古道上濃郁的民間貿(mào)易生活畫卷，融進(jìn)了回、維吾爾、漢族（新疆曲子）的音樂元素，使用了“沙里洪巴嗨嗨嗨”的襯語，沙漠中遙遠(yuǎn)駝隊(duì)的聲影，夾雜了維吾爾語、蒙古語的叫賣聲，使得音樂更有情趣，深得百姓喜愛。

王洛賓的學(xué)生，原吐魯番市文化館館長張世才告訴筆者，王洛賓是一個(gè)“善良的老頭兒”，為人從不設(shè)防，對(duì)誰都以誠相待，重獲自由不久，見誰都特別親，對(duì)誰都特別和善。1975年5月王洛賓從新疆第一監(jiān)獄刑滿釋放，沒有單位接收，沒有戶口，無處安家，監(jiān)獄就安排他去了烏魯木齊河灘西邊的東戈壁農(nóng)場新生隊(duì)，可以參加勞動(dòng)，也可以自由行動(dòng)。一天，第一監(jiān)獄二分監(jiān)區(qū)區(qū)隊(duì)長的外甥、下鄉(xiāng)知青張世才來看望王洛賓。張世才熱愛文藝，小時(shí)候就喜歡王洛賓的歌，因?yàn)橛芯司说年P(guān)照，他去監(jiān)獄看過王洛賓幾次，還跟王洛賓請(qǐng)教音樂上的問題。看到王洛賓出獄后沒多少事做，就問他能不能給米泉縣的知青宣傳隊(duì)排練節(jié)目，還想拜他為師，王洛賓馬上就答應(yīng)了。過了幾天，王洛賓花30元買了一輛獄友的飛鴿牌舊自行車，修了修，就騎著來到了古牧地中路縣影劇院的米泉縣知青文藝宣傳隊(duì)，為他們作曲，排節(jié)目。

張世才說，王洛賓雖然自由了，但壞分子的帽子沒有摘，在新生隊(duì)的時(shí)候，為了糊口，曾經(jīng)騎自行車去烏拉泊軍火庫干過活，去50公里外的芨芨槽子化肥廠打雜看工地，這種勞動(dòng)不能讓他高興起來，因?yàn)楸粍儕Z政治權(quán)利，心情是苦澀的。王洛賓為宣傳隊(duì)寫了歌曲《穆薩明天去北京》，后來參加了昌吉州、自治區(qū)文藝匯演，還得了獎(jiǎng)。張世才后來被抽調(diào)到昌吉州造紙廠工作，王洛賓還為他們寫了一首《造紙工人之歌》。宣傳隊(duì)一幫子男女知青，精力充沛，活力十足，既能吹拉彈唱、打球照相，又能搞來肉和酒，在那個(gè)缺吃少穿的年月，這對(duì)王洛賓吸引力太大了。他每次都是騎自行車來，認(rèn)真給隊(duì)員們教歌。到1975年冬天，他正式收張世才為徒。拜師宴上，給在場的宣傳隊(duì)員們唱了很多自己寫的歌。十幾年沒有這樣暢飲了，那天，王洛賓喝醉了。

過了大半年，從南郊看工地回來的王洛賓又騎著自行車來宣傳隊(duì)，打聽“花兒”歌手韓生元。宣傳隊(duì)的青年因?yàn)楹晚n生元一起排過節(jié)目，基本上都熟悉。吃過飯，就由張世才陪王洛賓騎著他那輛舊自行車去了離縣城8公里的馬場湖。張世才回憶說，當(dāng)年自己準(zhǔn)備騎車馱著王洛賓下紅旗公社，但王老執(zhí)意不讓，硬要他這個(gè)小伙子騎坐在后座上，一路小下坡，風(fēng)馳電掣地就到了，有幾段直路上王老還雙手撒把了呢。

九十年代匆匆一面

1990年7月中旬，米泉縣第二屆少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)暨阿肯彈唱會(huì)在哈熊溝舉行。王洛賓聽說米泉縣委特邀他參加，爽快地答應(yīng)了。他是個(gè)知道感恩的人，六十、七十年代落難的時(shí)候，米泉縣的人不止一次地幫助過自己，所以這個(gè)草原盛會(huì)一定要來。開幕式上，觀看了刁羊、賽馬、摔跤、姑娘追及阿依特斯表演后，王洛賓問身邊的文化館長焦江，怎么沒有看到韓生元，他應(yīng)該來漫個(gè)“花兒”呀。焦江告訴王洛賓，這個(gè)開幕式以哈薩克族演員為主，沒有通知韓生元。王洛賓不以為然地大聲說道，韓生元會(huì)唱哈薩克語歌兒呀。又對(duì)時(shí)任縣委書記熊輝銀說，米泉縣的“花兒”很有特色，很有藝術(shù)價(jià)值，要好好收集整理，讓韓生元這些藝人好好發(fā)揮一下。焦江拿出《韓生元“花兒”專輯》征求意見稿讓王洛賓過目，王洛賓一看整理了韓生元的60多首“花兒”，一些記譜也很規(guī)范，很肯定地說，沒有問題，可以出書。

開幕式結(jié)束，王洛賓沒有參加參觀活動(dòng)，讓司機(jī)徑直把車開到縣文化館，找到業(yè)余作曲周柏林，讓他陪著去一趟韓生元家。周柏林80年代中期曾經(jīng)幾次坐公交車背著米泉大米找王洛賓看譜稿，王洛賓感動(dòng)地說，沒有想到基層文化館的群眾文化干事這么執(zhí)著。隨即幫周柏林改了稿子，并且推薦到北京的一個(gè)歌曲類刊物發(fā)表，兩人也成了忘年交。

午后，王洛賓帶著自己特意購買的茶葉、方糖、布料、毛毯等禮品趕到韓生元家。院里靜悄悄的，兩間土坯房的門緊閉著，大槐樹下的小菜園里，辣子茄子西紅柿豆角等蔬菜各自成行成畦，長勢喜人。難道韓家人出門了？

這時(shí)，韓家13歲的外孫阿丹從外面進(jìn)來，一看來了客人，進(jìn)到房里喊了起來：“阿爺，來客了，一輛軍車，3個(gè)人?！币粫?huì)兒工夫，已經(jīng)雙目失明，戴著墨鏡的韓生元穿著自己外出演出才穿的黑色中山裝，拄著拐杖，在孫子的引領(lǐng)下走出門：“安賽倆目而來空，你們是誰呀，都好著呢吧？”周柏林走上前去，大聲說：“韓老，我是文化館小周，王洛賓老師看你來了?！表n生元一聽是王洛賓，急忙往前走了兩步，伸出手來尋找王洛賓的手。此時(shí)的王洛賓，看到雙眼已瞎、微微駝背的韓生元，想到自己須發(fā)皆白，不禁悲傷起來，落下淚來，拉著韓生元的手，使勁搖晃著，說不出話來。韓生元讓孫子阿丹去抱西瓜切了吃，說道：“王老師，現(xiàn)在是齋月，我和你弟其家（弟媳婦）都封著齋，天熱，中午乏得就想睡覺，見諒啊。你們吃瓜。”

王洛賓連忙說：“我們不渴。韓兄弟，一晃又是十五年過去了，我這次帶來了磚頭錄音機(jī)，讓咱們來幾段切磋切磋?！?/p>

“實(shí)在抱歉，王老師，我們白天封齋不能娛樂、唱歌。你們今天就站哈（住下），晚上開齋以后我們切磋。這會(huì)兒喝些茶，休息一哈，你看咋樣？”

王洛賓在西北呆了幾十年，對(duì)回族的習(xí)俗非常了解?！笆沁@樣啊，今天打攪了，我們先告辭，開齋節(jié)以后再來。”

韓生元一家不便挽留，送客人上車返回了。

此后，兩位傳歌者再也沒有機(jī)會(huì)見面。

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所卞之琳教授稱贊道：“自古代西域音樂在漢唐時(shí)期大規(guī)模傳入中原的上千年之后，現(xiàn)代新疆音樂在抗戰(zhàn)和解放初期又一次大量流入內(nèi)地、海外，起橋梁作用的人，他的名字叫王洛賓?！敝魳芳?、中國音協(xié)主席趙季平坦言：“王洛賓的西部少數(shù)民族特色民歌大氣磅礴、蒼涼而內(nèi)熱。他是中國音樂界持久深入最基層的人之一，他走到了生活的最深處?！?/p>

韓生元雖然未上過學(xué)，可記憶力是驚人的。他的作詞編曲水平，顯示出他非凡的藝術(shù)才能。他7歲開始學(xué)“花兒”，90歲去世，傳承新疆花兒80余年，代表作品經(jīng)整理和記錄的有1000多首。

王洛賓曾經(jīng)對(duì)韓生元說：“我是把新疆多元民族音樂藝術(shù)介紹出去，讓更多的華人了解新疆；而你本身就是新疆多元文化的代表，你能用多種語言演繹民歌、傳承‘花兒’，生命力更強(qiáng)，你是個(gè)偉大的歌者?！蓖趼遒e晚年充實(shí)而忙碌，滿載著榮譽(yù)和幸福。韓生元2008年被命名為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“新疆花兒”代表性傳承人，于2011年1月1日無疾而終，他終生沒有離開過新疆。

2016年12月28日，筆者應(yīng)韓生元家人之邀，參加了韓老歸真6周年“爾麥里”紀(jì)念活動(dòng)，同日，也是王洛賓誕辰102周年。不知是否機(jī)緣巧合。

僅以此文紀(jì)念兩位偉大的世紀(jì)傳歌者。

責(zé)任編輯 劉永濤