以孩童視角展現(xiàn)母性偉大
——評(píng)影片《變臉》

○周粟

——評(píng)影片《變臉》

○周粟

吳天明導(dǎo)演的《變臉》，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而影片并沒(méi)有宏大的場(chǎng)景敘事，有的只是一個(gè)老頭（變臉王）、一個(gè)孩子（“狗娃”）以及一只猴子支撐起來(lái)的小人物故事。

一葉扁舟，緩緩而來(lái)，舟上立著一個(gè)老漢。

這是《變臉》開(kāi)頭的場(chǎng)景。水色氤氳之中，霧氣繚繞而來(lái)的，仿佛是孤舟蓑笠翁，仔細(xì)看來(lái)，原來(lái)他的旁邊還帶著一只小猴。頗有一些仙風(fēng)道骨的感覺(jué)。而《變臉》講的卻并非神仙，而恰恰是平凡的“人”與“人”的觸動(dòng)人心。

影片開(kāi)頭，對(duì)于朱旭飾演的“變臉王”的角色塑造，是個(gè)性化的。這是一個(gè)行走江湖多少載的有絕技的藝人，絕技不是別的，正是巴蜀特有的“變臉”。“變臉”特點(diǎn)鮮明：變化快，猴子般靈動(dòng)，然而“變臉”藝人也如猴子般桀驁不馴，不求人，不用太多輔助，所有家伙事就在于自己的一張臉和手上腰間閃轉(zhuǎn)騰挪的細(xì)致功夫。用變臉王的話來(lái)說(shuō)，這是老祖宗留下來(lái)的“傳男不傳女”的安身立命的本事?！白兡槨笔遣荒茈S隨便便傳給外人，更不能傳給女人。這是規(guī)矩。

《變臉》中的變臉王，執(zhí)著于帶有“小茶壺嘴嘴”（男娃娃）的繼承人出現(xiàn)，也正因如此，狗娃的女娃身份令他暴怒，令他慨嘆，但最終他不僅接受了，還從心底愿意打破傳統(tǒng)，將變臉絕技傳給女娃娃。后文將詳細(xì)闡述變臉王這一最終離奇“變臉”的深層原因。這里可以先剖析一下影片意欲展現(xiàn)的“變臉傳男不傳女”的根源：在中國(guó)民間傳統(tǒng)文化傳承過(guò)程中，存在“重男輕女”“傳內(nèi)不傳外”的“規(guī)矩”，這首先是這些民間絕技本身的特點(diǎn)造成的。例如“變臉”，需要的是撂地招攬看客的一套說(shuō)口，身上閃轉(zhuǎn)騰挪的功夫，臉上盡管戴著面具但迅速變化不易察覺(jué)的“使相”能力，以及對(duì)變臉這項(xiàng)絕密技藝經(jīng)年累月手頭上的“感覺(jué)”。這是一項(xiàng)綜合性的技術(shù)和藝術(shù)，既有宏觀的對(duì)藝術(shù)的把握，也有微觀的具體細(xì)節(jié)技巧上的反復(fù)打磨，既需與三教九流打交道保全自身的社會(huì)閱歷，又得有堅(jiān)持老祖宗瑰寶、咬緊牙關(guān)不“露底”的堅(jiān)守與忠誠(chéng)。對(duì)于這樣的“賣藝”來(lái)說(shuō)，“若要賣，臉朝外”，拿的是極其辛苦的功夫錢，而對(duì)于女性，是很難甚至不可能吃得下這份苦的。正如片中變臉王看到狗娃堅(jiān)持跟自己學(xué)藝時(shí)無(wú)奈的嘆息：哎，一個(gè)女娃子，怎么就想不開(kāi)要學(xué)呢？因此，老祖宗所說(shuō)的“傳男不傳女”“傳內(nèi)不傳外”，并非簡(jiǎn)單一種排外和歧視，而是蘊(yùn)含著深刻的道理。同時(shí)，當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中存在根深蒂固的對(duì)女性的蔑視，這從人販子刻意將女娃子包裝成男孩販賣，可見(jiàn)一斑。

然而，《變臉》通過(guò)情節(jié)和相關(guān)生活細(xì)節(jié)的雋永展現(xiàn)，將小女娃狗娃身上令人贊嘆的光輝展現(xiàn)得淋漓盡致，令人忘記了她女娃的身份，感動(dòng)于她對(duì)恩情的堅(jiān)守與付出。得知變臉王不要自己時(shí)，狗娃拼著命跳到河里也要抓緊變臉王這一恩人，那種超越生命的不舍和難過(guò)，令人震撼；當(dāng)變臉王只許狗娃叫自己老板，不再視她為親人后，狗娃仍然每天充滿感恩地伺候“老板”，她會(huì)先將手捂熱了，再給老板撓后背；她給“老板”端上飯后，會(huì)用抹布把筷子擦了三遍才遞上去。在狗娃心中，變臉王仍然是自己的“爺爺”。這是一種本能、樸素的感情，之所以感人，是因?yàn)檫@種“本能”的感情正是變臉王這樣盡管善良的人，也早已冰封住了，缺失了的珍貴的東西?！篱g的坎坷，人情的冷暖，讓成年人不再愿再輕易觸碰人性中那份樸素的真，他們選擇包裹住自己，冷若冰霜，萬(wàn)事不求人，這樣就客觀減少了盡可能受到的傷害。影片的節(jié)奏正是以“變臉王”幾次重要的“變臉”的銜接的。

影片開(kāi)端時(shí)的變臉王，性格是孤傲而倔強(qiáng)的，他長(zhǎng)年漂泊，歷盡人間冷暖，嘗遍世情苦澀，滄桑面龐下一雙銳利而堅(jiān)定的眼睛早已不會(huì)輕易被世間的威逼利誘、金錢巧語(yǔ)蠱惑，他知道“錢再多也有個(gè)花完的時(shí)候，活兒在自己身上，走遍天下不求人”。無(wú)論是“活觀音”善意的邀請(qǐng)入伙，還是巡查老爺們不懷好意的巧取豪奪，他都已經(jīng)看淡了，看透了，不會(huì)再輕易“變臉”。他已經(jīng)養(yǎng)成了一副鐵石心腸，堅(jiān)硬的性格，難以撼動(dòng)的川人傲氣——“格老子這一輩子，不偷，不搶，不求人?？渴裁?，就是靠本事?！?/p>

然而，這世間他唯一深信的東西——跟在他身上的“變臉絕技”，卻成為他唯一的牽掛。他孤身一人，走南闖北，早已養(yǎng)成孑然一身的習(xí)慣，他不在乎也不憧憬所謂的“親情”“祖孫情”“天倫之樂(lè)”，這些都離他太遠(yuǎn)，不實(shí)際，能靠本事一直活下去，獲得有骨氣，就夠了……——可是，真的夠嗎？“活觀音”看了他的絕技，一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的“老人家，別把絕活丟了！”讓他痛苦。是的，沒(méi)有子嗣不在意，可是這是“變臉”啊，這是老祖宗留給他的單傳，真的不舍得就這么和自己一起斷了！

此時(shí)，變臉王出現(xiàn)了影片的第一次“變臉”——他想留個(gè)香火，他千挑萬(wàn)選，淘中了寶——“狗娃”，他“變臉”了，露出了“笑臉”！他找到了個(gè)孫子！雖然是從人販子手里買來(lái)的，可是畢竟留下了火種：看這狗娃，水汪汪的眼眸，虎頭虎腦，是塊延續(xù)“變臉”絕技的好料子。

此時(shí)，影片又遇到了第二次“變臉”——被砍傷的變臉王，急需“童子尿”醫(yī)治，“狗娃！用你的時(shí)候了！脫褲子！”誰(shuí)想到一向乖巧機(jī)靈的狗娃，慌了，哭了：“我是個(gè)女的！……”“格老子！……滾開(kāi)！……別叫我爺爺！……你以后只許叫我老板，打短工，干的了就干，干不了就兩分手。……”影片到這里，變臉王經(jīng)歷了再一次大喜到悲的“變臉”，命運(yùn)真的就這么不公！為什么“螞蟥纏了鷺鷥，甩也甩不脫！”狗娃忠心，知道變臉王的好，就一心跟著自己。變臉王鐵石心腸，但骨子里畢竟有善。隨著狗娃一天天努力，對(duì)自己的全情照顧，變臉王終于不再那么恨命運(yùn)，而是感受到一些天倫之樂(lè)：

“狗娃啊，你要是個(gè)男娃子多好啊。”

“我哪點(diǎn)比男娃子差？”

“哎，就是差個(gè)茶壺嘴嘴哦?！?/p>

“菩薩有茶壺嘴嘴沒(méi)有？”

“菩薩，啥菩薩？”

這時(shí)候，狗娃拿起送子觀音像，“你看，菩薩有奶子，是女的，你為啥要供著她呢？”

盡管如此，這一階段“陰轉(zhuǎn)晴”的變臉后，變臉王不能逾越的底線是：你可以跟著我練，我們相依為命，可是“變臉”，“傳男不傳女”，這是“規(guī)矩”。

……

就在這曲曲折折多次“變臉”后，最終，變臉王這樣一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的老人，卻在狗娃這樣一個(gè)孩子的感召下，徹底“變”了。他打破了老祖宗的規(guī)矩，心甘情愿將“變臉”這一絕技，傳給了狗娃這個(gè)女娃子。而那個(gè)孩子改變他的，教會(huì)他的，使他幾十年都淡漠了忘記了的絕技，正是人性之“愛(ài)”。

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在拍攝影片的過(guò)程中，最令人崩潰的對(duì)象，一個(gè)是小孩，一個(gè)是動(dòng)物。究其原因，孩子和動(dòng)物沒(méi)辦法接受充分的控制，他們并沒(méi)有機(jī)會(huì)充分學(xué)會(huì)“表演”，他們往往是在戲劇中“做自己”?！蹲兡槨犯腥说脑蚓驮谟诖恕獡纹鸾巧某恕袄蠎蚬恰敝煨褚伙A一笑帶有的那種不服命運(yùn)的演技，精湛到“爐火純青”，更有飾演狗娃的小女孩每一聲“爺爺”的那種純真，那一聲聲大哭的真摯展現(xiàn)，甚至還有變臉王帶著的那只猴子“將軍”多次特寫(xiě)眼神中的對(duì)主人的忠誠(chéng)?！罢媲椤睂ⅰ蹲兡槨芬獋鬟_(dá)的那種絲絲入扣的情緒真誠(chéng)地滲透進(jìn)觀眾的感官，激發(fā)了人們對(duì)心靈的滌蕩，觀者無(wú)法不為之動(dòng)容，久久不能平復(fù)。

從角色性格塑造上看，《變臉》是特殊的。特殊性在于，一般影片在聚焦窮苦百姓內(nèi)心顛沛生活的細(xì)節(jié)描摹時(shí)，往往先從宏觀上設(shè)置男女對(duì)立的角色架構(gòu)——社會(huì)不公，世態(tài)炎涼，男人強(qiáng)勢(shì)而背負(fù)巨大壓力，女人如水般柔弱而堅(jiān)韌，最終用母性感召男性，用弱小阻擋國(guó)家機(jī)器的肆意踐踏和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情，形成強(qiáng)烈的沖突張力，引發(fā)觀眾內(nèi)心的強(qiáng)烈哀怨，獲得共鳴。然而，《變臉》不是，它全力表現(xiàn)的對(duì)象是一老一小，全片唯一重要的“女性角色”是“活觀音”——男旦梁素蘭，也是個(gè)男人；連變臉王帶著的猴子“將軍”，也是雄性。

這樣的人物設(shè)置帶有突破性和挑戰(zhàn)。全片似乎沒(méi)有構(gòu)建傳統(tǒng)意義上陰陽(yáng)對(duì)立的戲劇構(gòu)架，難以按部就班產(chǎn)生觀眾心底強(qiáng)烈的情感共鳴，但實(shí)際上，這樣對(duì)角色的設(shè)計(jì)更具顛覆性：能讓一個(gè)女娃娃，用人世間最珍貴的“絕技”，最終打破歷盡世態(tài)的老人的心境。這一結(jié)果蘊(yùn)含著偉大而深沉雋永的人性力量，蘊(yùn)蓄著噴薄而出的“洪荒之力”。這超越了一般的戲劇沖突：正如影片最開(kāi)始的一幕——變臉王駕一葉扁舟，孑然一身。風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，他早已習(xí)慣了自己主宰一切，就像他一直帶在身邊的猴子名叫“將軍”，雖然變臉王沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有助手，是個(gè)“光桿將軍”，但是他依舊是強(qiáng)悍的，桀驁不馴的，帶著巴蜀人特有的那種傲氣，“格老子”誰(shuí)也不靠，誰(shuí)也不服，眾人膜拜的名角“活觀音”挽留也不管，單槍匹馬多次對(duì)抗巡查老爺——他養(yǎng)成了永遠(yuǎn)不依靠別人的性格，這是一個(gè)男人，一個(gè)漢子，即使已成為“老漢”也不能失去的風(fēng)骨。他堅(jiān)信，有了“變臉”的絕技在身，走遍天下不求人。影片中他也曾多次撐一葉小舟來(lái)到佛祖面前——樂(lè)山大佛靜謐地看著他，而變臉王也只是崇敬地回看著大佛——他不信命，他仍然只信自己，因?yàn)樽约河邪采砹⒚臼隆白兡槨?。這就足夠。

然而，影片隱藏著一段深層預(yù)言——“孫悟空”最終還是會(huì)被“如來(lái)佛祖”壓在五行山下。變臉王正如猴王孫悟空一樣，縱有天大的本事，終究捱不過(guò)巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——當(dāng)君老爺為求省事抓到變臉王時(shí)，說(shuō)你拐賣兒童，你就是犯人，幾十條罪名都羅列給你，你只有認(rèn)“命”。這時(shí)，片中的佛祖不再是我們普遍認(rèn)為的普度眾生，而是象征著冰冷高壓的“統(tǒng)治權(quán)威”——亂世中那些冷酷無(wú)情的權(quán)力，擁有對(duì)人生殺予奪的致命意義。即使是身懷絕技的手藝人，蚍蜉撼樹(shù)，又何以沖破這一切？“狗娃我告訴你啊，有本事走遍天下，沒(méi)本事寸步難行。格老子這一輩子，不偷，不搶，不求人?？渴裁矗褪强勘臼?。”變臉王凝聚一生的人生真理，在社會(huì)大環(huán)境的絕對(duì)權(quán)威下，瞬間毫無(wú)意義。這就是“命”吧！一個(gè)老人一輩子看得最終的珍寶、秘籍、絕技，那對(duì)自己的巨大意義，竟頃刻間、輕易地瓦解崩塌。這真是命嗎？

這個(gè)時(shí)候，《變臉》整部影片的核心點(diǎn)迸發(fā)出來(lái)：正如“孫悟空”最終是被觀音菩薩度化，片中的變臉王絕望之中也被救苦救難的“觀世音菩薩”救了。但是，這里邊有深層的含義：表面上看，救了變臉王，向象征無(wú)上權(quán)威的軍老爺求情的是“活觀音”梁素蘭；而實(shí)際上，真正用全力推動(dòng)挽救變臉王的，恰恰是一個(gè)女娃子——狗娃——一個(gè)還沒(méi)有發(fā)育出真正男女性別的孩童。這是影片觸動(dòng)心靈的絕技：一個(gè)8歲的孩子，尤其是狗娃這樣一個(gè)歷經(jīng)多次被販賣，漂泊無(wú)根還要學(xué)會(huì)隱藏自己女娃身份的孩子，學(xué)會(huì)的可能只有“誰(shuí)對(duì)我好，我就一輩子對(duì)他好”。這是孩子最樸素而最執(zhí)著的愛(ài)的力量，這是多少成年人都不可能再具備的真正“絕技”；同時(shí)，一個(gè)8歲的孩子就像猴子一樣，她的本能就是模仿，也正因?yàn)樽兡樛鯉戳艘粓?chǎng)“觀音得道”的戲（戲中，展現(xiàn)了觀音菩薩原身為了從佛祖手中救出自己犯下罪過(guò)的父親，以倒懸山崖隔斷繩索自盡換取，最終感動(dòng)世間，成就觀音之身），她就能義無(wú)反顧地學(xué)著模仿“觀音得道”，割繩自盡以救變臉王。這里面飽含的早已超越了一個(gè)報(bào)恩孩童對(duì)恩人的反哺，而是象征了一個(gè)女娃娃小小身體內(nèi)無(wú)限偉大的“母性”。

正如影片中多次出現(xiàn)的，樂(lè)山大佛僅僅存在于巍峨山間；然而我們一開(kāi)始看到的變臉王，卻是駕著一葉扁舟從河上而來(lái)的：山象征著權(quán)威，象征著男性，而如水的菩薩，卻飽含著一股更為巨大的力量，她能依山而繞，用自己柔弱但是深沉的愛(ài)，澆灌和滋潤(rùn)著山峰，包容著群山，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，沖刷著山脊的形狀，最終從內(nèi)在改變了象征男性的山的形態(tài)。狗娃作為一個(gè)還未發(fā)育的女娃娃，她內(nèi)心攜帶著千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)女性最優(yōu)良而偉大的品質(zhì)——溫婉而強(qiáng)烈的母性。這種母性溫柔，但永遠(yuǎn)不會(huì)退縮，會(huì)為了自己所愛(ài)和保護(hù)的人，付出一切；永遠(yuǎn)不會(huì)被外界事物改變自己的形態(tài)，因?yàn)樗旧砭褪怯肋h(yuǎn)包容著一切的形態(tài)，永遠(yuǎn)用自己的溫暖滋潤(rùn)著別人；同時(shí)，沒(méi)有什么能割舍開(kāi)這如水的母性，任何尖利的武器、殘酷冰冷的鐵鏈都無(wú)法束縛水浸潤(rùn)一切的力量，都無(wú)法真正成為人性中最美好的“絕技”——愛(ài)的阻力。

有學(xué)者曾經(jīng)指出，“第四代導(dǎo)演”有很強(qiáng)的“戀母”和迷戀童年的傾向，從他們的人生軌跡來(lái)看，這是一種歷史的必然。“第四代導(dǎo)演”們的童年時(shí)期是20世紀(jì)50年代到60年代初，那個(gè)時(shí)候全國(guó)上下都是熱氣騰騰、積極向上的。他們的深層文化心態(tài)，保持著一種非常純潔、非常浪漫的“共和國(guó)情結(jié)”?？梢哉f(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中母性的這種柔美是根植于中華民族內(nèi)心的一股強(qiáng)大的信仰，人性中那份隱忍、忠誠(chéng)、偉大、奉獻(xiàn)、深沉的母愛(ài)，也正是《變臉》中，導(dǎo)演想要表達(dá)的那超越一切變臉“絕技”的真正“絕技”。因此，《變臉》中看似沒(méi)有典型性的女性角色，主要角色就是男人、孩子、戲子、猴子，但實(shí)際上核心的正是片中無(wú)所不在的女性情懷。無(wú)論是狗娃不惜生命的奉獻(xiàn)，還是男旦“活觀音”近乎聲淚俱下面對(duì)軍老爺痛徹心扉的求情，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。也正因此，變臉王這個(gè)漢子的心靈最終被觸動(dòng)，意識(shí)到世間最珍重的絕技并非技藝，而是人與人之間珍貴的真情。情永遠(yuǎn)大于理，大于術(shù)，在最珍貴的東西面前，所謂老祖宗流傳的“規(guī)矩”并不那么重要了。變臉王終于明白了什么才是真真正正的“絕技”。

影片結(jié)尾，因狗娃的拼死救助，終獲自由的變臉王回到船上，這時(shí)候，他看到了船頭正在低頭認(rèn)真搓衣的狗娃，一老一少，構(gòu)成了畫(huà)框中最美好最豐滿的鏡頭語(yǔ)言。當(dāng)狗娃抬頭露出純真笑容，喊出“老板”時(shí)，變臉王的一句“叫爺爺，叫爺爺”，徹底解構(gòu)了此前充盈全片的多次“臉譜”般“變臉”的對(duì)立狀態(tài)，此時(shí)，鏡頭兩邊的一老一少，仿佛融匯成同一張笑臉。變臉王這位老人，終于變回了孩童才有的真正快樂(lè)的笑臉——這是一個(gè)成年人重拾的、對(duì)人間最美好質(zhì)樸感情的、充滿信任的笑臉。這也是變臉王最終的、最完美的一次“變臉”。

注釋：

①史可揚(yáng)：《新時(shí)期中國(guó)電影美學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2014年版，第60頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)出版社）