追憶歷史名人 探尋江湖文化
——讀張步真的文化散文集《江湖之遠(yuǎn)》

○楊厚均 余思嘉

——讀張步真的文化散文集《江湖之遠(yuǎn)》

○楊厚均 余思嘉

一

張步真的新作《江湖之遠(yuǎn)》是一部演繹與岳陽(yáng)當(dāng)然也與湖南相關(guān)的歷史文化名人精神世界的散文集。

任何一種文化，最先總是產(chǎn)生于最底層的民間社會(huì)實(shí)踐。然而，文化的集成、創(chuàng)新、傳播則更多地依賴于相關(guān)的文化名人，她們同時(shí)也是文化最典型的符號(hào)。文化史，在某種程度上也就是文化名人史。因此，張步真先生對(duì)于岳陽(yáng)歷史文化名人的精神世界的探尋實(shí)際上也就是對(duì)岳陽(yáng)文化精神的探尋。

饒有意味的是，該書的標(biāo)題使用了“江湖”這一概念。這里的“江湖”除了我們經(jīng)常使用的文化上的隱喻意義外，更多地還是實(shí)指，即長(zhǎng)江和洞庭湖，有時(shí)“江”也涉及到岳陽(yáng)境內(nèi)的湘江、資江、汨羅江。近年來(lái)對(duì)岳陽(yáng)地域文化的描述與定位，越來(lái)越頻繁地使用“江湖”這樣一個(gè)概念。相較于過(guò)去單純的東洞庭湖文化的說(shuō)法，這無(wú)疑是一個(gè)重要的發(fā)展。在突出岳陽(yáng)獨(dú)一無(wú)二的交通地理優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也內(nèi)蘊(yùn)著岳陽(yáng)文化的形成與演進(jìn)，地理交通上的樞紐對(duì)應(yīng)著文化上的交流與融合。江湖既是歷史文化名人進(jìn)出岳陽(yáng)的必經(jīng)之道，同時(shí)也對(duì)他們的精神世界產(chǎn)生重要影響。可以說(shuō)，江湖是這些歷史文化名人交通與精神的雙重驛站。

二

《江湖之遠(yuǎn)》正是落腳于江湖，通過(guò)對(duì)往來(lái)其間的歷史文化名人的追憶，來(lái)探尋岳陽(yáng)文化的形成與演進(jìn)。全書17篇文章，以江湖為中心，以時(shí)間為線索，對(duì)近20位歷史人物進(jìn)行了追憶。該書明顯地分為前后兩個(gè)部分，其中前8篇，涉及唐以前由外地經(jīng)江湖入岳陽(yáng)的歷史人物，后8篇中有7篇?jiǎng)t對(duì)出生本土后經(jīng)江湖而投身外省甚至海外的歷史人物進(jìn)行追憶。介于中間的一篇是《一篇文章和一座樓》，圍繞《岳陽(yáng)樓記》講述宋代的滕子京和范仲淹的故事。這樣的布局，不能不讓我產(chǎn)生這樣的判斷：該書的前半部分，作者著眼于主流的、官方的文化如何通過(guò)江湖的鼓蕩而得以深化并為本土所吸納，后半部分則著眼于本土文化如何通過(guò)江湖的外拓而獲得開(kāi)闊的視野并得以成熟后反哺本土。也許這正好吻合了岳陽(yáng)文化形成的歷史軌跡：從文化的吸納到文化的拓展。而中間的這一篇，所記載的恰是岳陽(yáng)文化主體由外而內(nèi)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性的文化事件。作者自始至終堅(jiān)守著這樣一種文化觀：岳陽(yáng)文化的吸納與拓展，與交通地理上的江湖密不可分。

由此在《一個(gè)人的河流》中，我們看到，屈原是怎樣在流放江湖之后，行吟澤畔，寫下了以《離騷》為代表的著名詩(shī)篇，而這些篇章在之后又如何孕育了一種新的精神：“在屈子祠緬懷屈原，你同時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，屈原被放逐到湘沅地區(qū)來(lái)，是頃襄王變著法子整人的結(jié)果。在華夏的版圖上，湖南地處偏僻，‘北枕大江，南薄五嶺，西接黔蜀，群苗所萃（曾國(guó)藩《湖南文征序》）’。那時(shí)更是荒涼。乖戾而愚蠢的頃襄王所不知道的是，這里土地肥沃，雨量充沛，氣候四季分明，人民熱情忠厚且刻苦耐勞。他當(dāng)然更不會(huì)料到，屈原忠誠(chéng)剛毅的品格，壯懷激烈的膽略與氣勢(shì)，經(jīng)過(guò)不斷發(fā)酵，對(duì)這塊土地長(zhǎng)時(shí)間的滋潤(rùn)與浸淫，鑄就了一種湖湘之魂：經(jīng)邦濟(jì)世，上下求索，為理想獻(xiàn)身而無(wú)私無(wú)畏！”

《得江山之助》更是把張說(shuō)和岳陽(yáng)江湖的關(guān)系演繹得淋漓盡致。一方面，張說(shuō)“受貶謫而來(lái)到這洪古蠻荒之地，他身心疲憊，放浪于湖光山色之中，昔日那些禁錮和條條框框，自然失效并消遁了。他有自己的傷痛感，于是直抒胸臆，一吐心中的塊壘。他這期間的作品，包括那些牢騷滿腹的詩(shī)作，由于通過(guò)描繪洞庭湖的自然美景，抒發(fā)自己的思君、思鄉(xiāng)之情，同時(shí)還把這種感情上升到對(duì)人生、宇宙的哲學(xué)思考層面，給當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作別開(kāi)了新生面，因而成為盛唐腳步漸近的標(biāo)志性作品”，這就是《新唐書》中所說(shuō)的“既謫岳州，而詩(shī)益凄婉，人謂得江山助”。而另一方面，作為詩(shī)人，張說(shuō)也成就了江山之美，“是張說(shuō)在屈原之后，以他的生花妙筆，描繪了洞庭湖的瑰麗景色，以及湖的大氣、美氣、靈氣，還有那魚腥氣！”由于張說(shuō)的影響，當(dāng)時(shí)一大批詩(shī)壇名人紛至沓來(lái)，又留下了許多詩(shī)詞佳作，而后千百年來(lái)，文人墨客絡(luò)繹不絕，洞庭湖、岳陽(yáng)樓由此而成為文化圣地。

李白在到達(dá)江湖岳陽(yáng)之前，早已是才華橫溢，甚至就在不久，還寫下了《早發(fā)白帝城》這樣的不朽詩(shī)篇，但岳陽(yáng)江湖獨(dú)特的地域風(fēng)貌還是讓他獲得一種全新的生命體驗(yàn)，把他的浪漫主義詩(shī)情推向高峰，而這樣的一份浪漫與大氣，又最終成為岳陽(yáng)寶貴的精神財(cái)富。這正是作者在《洞庭賒月》中向我們展示的文化場(chǎng)景：“站在城樓舉目四望，只見(jiàn)萬(wàn)里長(zhǎng)江滾滾西來(lái)，湘資沅澧四水濤濤北上，八百里洞庭在此匯流，一條銀色巨龍蜿蜒東去。大約幾萬(wàn)年以來(lái)，洞庭湖就是這樣大吞大吐，不辭辛勞，不舍晝夜。雍容大度，汪洋無(wú)際！李白在城樓上流連，震撼，激動(dòng)，激蕩著一種生命精神、一種寵辱皆忘的人生境界?！崩畎椎摹杜c夏十二登岳陽(yáng)樓》抒寫了自己精神上的升華，同時(shí)又第一次把之前的“譙樓”“南樓”稱為“岳陽(yáng)樓”“第一次把在岳陽(yáng)樓上觀賞大江大湖景色寫得如此邈遠(yuǎn)開(kāi)闊、如此渾然天成”。

三

《岳陽(yáng)樓記》的始作俑者和作者，都是岳陽(yáng)之外的文化名人。他們成為一個(gè)高峰。他們聯(lián)手對(duì)幾千年來(lái)作為南方蠻夷通過(guò)江湖接納來(lái)自中原文明的成果進(jìn)行了一次集中的總結(jié)和表達(dá)。他們同時(shí)也是一個(gè)樞紐：他們之后，岳陽(yáng)本土文化具備了和中原對(duì)話的能力，其標(biāo)志就是岳陽(yáng)本土文化名人的層出不窮，從夏原吉到左宗棠、郭嵩燾、劉璈、吳獬、蘇輿……他們通過(guò)江湖走出本土，他們的對(duì)話成果最終又通過(guò)江湖反哺本土，岳陽(yáng)文化由此熠熠生輝！

這正是我們?cè)凇督h(yuǎn)》的后半部中看到的文化景觀。

如果說(shuō)，該書的前半部是寫來(lái)自北方的文化人物或?yàn)槟涎不蛟赓H謫而飄落到遙遠(yuǎn)而陌生的江湖的話，后半部則正好相反，是寫本地文化人物帶著滿懷的抱負(fù)遠(yuǎn)離江湖。遠(yuǎn)在江湖與遠(yuǎn)離江湖，正是“江湖之遠(yuǎn)”的雙重含義。他們帶著江湖賦予他們的秉性，從江湖出發(fā)，走向遠(yuǎn)方，在那里，他們打拼，建功立業(yè)，經(jīng)邦濟(jì)世，或成功或受挫，最后或者徹悟人生，回歸江湖故鄉(xiāng)，或者無(wú)怨無(wú)悔，帶著江湖的性格，永向遠(yuǎn)方。

郭嵩燾、吳獬、蘇輿，在歷經(jīng)一番遠(yuǎn)方的波瀾起伏后，最終歸隱故鄉(xiāng)，他們帶回了新的文化基因，他們否定之否定的人生歷程，促進(jìn)了岳陽(yáng)文化的螺旋式上升。

左宗棠、李元度、劉璈，同樣有遠(yuǎn)方的風(fēng)光與挫折，同樣有強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)情結(jié)，左宗棠一直掛念著他的柳莊，在離別24年后重回故里，其時(shí)已是65歲高齡，李元度甚至有過(guò)一段賦閑居家的經(jīng)歷，但他們老驥伏櫪，聽(tīng)從了遠(yuǎn)方的召喚，左宗棠在柳莊只呆了6天，便啟程江寧，李元度同樣在65歲之時(shí)接任貴州布政使兼按擦使，最終均因勞累，死于任上。劉璈客死遙遠(yuǎn)而寒冷的黑龍江，雖是被迫害的結(jié)果，但我們依然可以想見(jiàn)，如果不是身體疾病，如果能等到當(dāng)?shù)厥貙⒛聢D善將軍為劉璈平反成功，劉璈也一定會(huì)像李元度一樣，不汲汲于個(gè)人得失，為鎮(zhèn)守東北邊陲死而后已。至于那個(gè)生長(zhǎng)于岳陽(yáng)樓附近街巷的不知名的美麗的徐家媳婦，雖是被外敵要挾離開(kāi)江湖幽禁杭州，作為一個(gè)弱女子，她只能以犧牲自己的生命來(lái)保持自己人格的清白，“從今后，魂斷千里，夜夜岳陽(yáng)樓”，一首《滿庭芳》作為岳陽(yáng)的文化符號(hào)抒寫在遙遠(yuǎn)杭州的那幢豪華的大宅里。

四

江湖作為水的形態(tài)，生生不息，永遠(yuǎn)處在變易之中；江湖作為交通驛站，永遠(yuǎn)是一個(gè)樞紐，在這里發(fā)生的是往來(lái)，是交流。由此，相對(duì)于其他靜止的、封閉的環(huán)境，這里的文化因?yàn)槎嗔艘环葑兓兊秒y以把握。

也因此，《江湖之遠(yuǎn)》并不是一部岳陽(yáng)文化的判詞或者說(shuō)明書。正如該書的內(nèi)容簡(jiǎn)介所說(shuō)，該書揭示的只是作為中國(guó)精神重要元素的“憂樂(lè)文化”的煉成過(guò)程。對(duì)過(guò)程的關(guān)注，是作者的智慧，抑或是一種無(wú)奈。但不管怎樣，該書為我們探尋岳陽(yáng)文化提供了一種新的思維方式。岳陽(yáng)文化從來(lái)就不是一種可以簡(jiǎn)而言之的文化。它是豐富的，不斷變化的?！峨x騷》作于汨羅，但它不只是汨羅甚至岳陽(yáng)的，《岳陽(yáng)樓記》的意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)岳陽(yáng)樓本身的宣揚(yáng)，“上下求索”與“先憂后樂(lè)”是岳陽(yáng)文化精神但更是我們整個(gè)中華民族的文化精神。岳陽(yáng)有沒(méi)有更為內(nèi)在的文化精神？如果我們從中國(guó)最長(zhǎng)的江和最大的淡水湖的交匯而成的“江湖”這一獨(dú)特的自然與人文環(huán)境來(lái)思考，接納包容與開(kāi)放進(jìn)取就自然會(huì)進(jìn)入我們的視野。

不管是自覺(jué)還是不自覺(jué)，《江湖之遠(yuǎn)》雖然每一篇都在試圖尋找一個(gè)新的角度，每一篇都力求表達(dá)一種新的認(rèn)識(shí)，但遠(yuǎn)在江湖的接納包容與遠(yuǎn)離江湖的開(kāi)放進(jìn)取就像一根隱藏的紅線貫穿始終。這是作者筆下文化名人的行走軌跡，是文化的演進(jìn)形式。在這里，我需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)這種軌跡和形式反復(fù)出現(xiàn)而成為一種定式，它就有可能獲得一種形而上的意義，成為文化本身。很顯然，《江湖之遠(yuǎn)》還沒(méi)有意識(shí)到這些，但它給了我們某種暗示和啟示。

在這里，我還要指出的是，在幾千年的文化演進(jìn)的歷史中，岳陽(yáng)因?yàn)槠渫ń_(dá)海的江湖地理，在湖湘文化的形成與發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮著異常重要的作用。因此，《江湖之遠(yuǎn)》的意義不只是為我們探尋岳陽(yáng)文化提供啟示，它同樣是我們研究了解湖湘文化的重要參考。

五

正如我前面提到的那樣，任何一種文化，它產(chǎn)生于民間社會(huì)實(shí)踐，而最終也必須扎根民間社會(huì)實(shí)踐，才有活力，才能發(fā)揮其巨大的能量。文人對(duì)于文化的表達(dá)、闡釋、創(chuàng)造，只是文化形成的一個(gè)方面。沒(méi)有民間參與的文化只能是一塊輕飄飄的文化招牌。

《江湖之遠(yuǎn)》的部分篇什涉及到了文化名人與底層的血肉關(guān)系?！蹲笞谔呐c柳莊》描述左宗棠窮困潦倒做上門女婿的故事就十分精彩，最令人感動(dòng)的還是《終識(shí)人間有此君》中繆冬生冒雨收斂郭嵩燾遺骨的故事：大躍進(jìn)時(shí)代，有人砸開(kāi)了郭墓，忽然烏云滾滾，大雨傾盆，掘墓人紛紛四散，一位叫繆冬生的年輕人，冒雨收斂了郭的遺骨，因?yàn)榭姷臓敔斣?jīng)是郭家的佃戶，爺爺多次跟他說(shuō)過(guò)郭翰林的故事，滿肚子學(xué)問(wèn)，待人又仁義，出于一種對(duì)前人的尊敬，一種與人為善的本能，繆用一個(gè)陶罐盛好郭翰林的骨殖，掩埋在自己的父母墳邊，此后每年清明為父母掃墓時(shí)，也不忘為郭翰林獻(xiàn)上一片心香。從這個(gè)真實(shí)的故事中，我們看到的是作為文化名人的郭嵩燾與作為農(nóng)民的繆氏爺孫的精神的交融。

可惜的是，也許是因?yàn)橘Y料的原因，也許是因?yàn)樽髡咧饕塾谖幕说男撵`史，這樣的接地氣的文字在書中并不多見(jiàn)。這不能不是本書的一個(gè)小小遺憾。但我們對(duì)岳陽(yáng)民間文化中江湖特質(zhì)的演繹充滿了期待。

（作者單位：湖南理工學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄