文-張豐
超級高中的崛起與小城青年的反抗
文-張豐
一
十幾年前的一個(gè)春天,我和同學(xué)一起到北大朝圣。
我們在未名湖邊散步,累了就躺在一塊石頭上睡一會(huì)兒。我們滿腦子都是崇拜。路邊一個(gè)老頭經(jīng)過,我們都會(huì)崇敬地望過去,待他走遠(yuǎn),我們才敢小聲嘀咕:他會(huì)不會(huì)是季羨林?。?/p>
當(dāng)時(shí)我和這位哥們都在讀大二。我們都在理工科985院校的文科專業(yè)就讀,心想:作為文科生,這輩子還是應(yīng)該讀一次北大啊。
我們是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng),卻是另一個(gè)縣高中的同班同學(xué),復(fù)讀時(shí)認(rèn)識(shí)的,只同窗一年。
我們受了一年苛刻的應(yīng)試訓(xùn)練,但是說一句吹牛的話,我們是有理想的。我們一起讀《文史哲》雜志,后來才知道這是學(xué)術(shù)刊物,那些論文我們根本看不懂。但是,我們知道一個(gè)文科生應(yīng)該在文、史、哲三方面都精進(jìn),最后才會(huì)成為季羨林那樣的人。
我們復(fù)讀的這所高中,當(dāng)時(shí)是全市十幾個(gè)縣里面最好的。它有一點(diǎn)超級高中的雛形,但是最后又退步了。而在我們老家鄲城縣,有三所高中。他讀的是一高,我讀的是二高,還有一個(gè)升學(xué)率基本為零的三高。
我所在的二高,在我高考那一年,全年級的文科也沒考上一個(gè)重點(diǎn)。這位仁兄更慘,他在一高已經(jīng)高考兩次,都失敗了,和我在鄰縣匯合時(shí),他已經(jīng)是第三年高三。
其實(shí),連續(xù)十多年,整個(gè)縣城都無人考上北大、清華。到了我們這兒,覺得不信邪,以為前輩不夠優(yōu)秀,結(jié)果還是一樣失敗。
二
我們讀大學(xué)后沒幾年,有一年寒假回家,突然聽說鄲城高考上了好幾個(gè)北大、清華的學(xué)生。有一個(gè)就是隔壁村鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子,那是全鎮(zhèn)歷史上第一個(gè)上清華大學(xué)的。
后來又聽說,一高經(jīng)常考上十幾個(gè)北大、清華。到去年,考上北大清華的有四十多個(gè),全省第一。一座“超級高中”不知不覺崛起了。媒體前去采訪,把它比作河南的毛坦廠和衡水中學(xué)。
鄲城縣是一個(gè)什么地方?
在河南,有很多城市是在鐵路線上的,過去有京廣線、隴海線、京九線,后來又有了高鐵,但是鄲城不在任何一條鐵路線上,也不在任何高速公路沿線上。
從任何一個(gè)角度說,這個(gè)地方都是人不杰、地不靈,但是這個(gè)地方,卻崛起了全河南最厲害的高中。
在河南,以往高中的座次大概是這樣的:鄭州一中、河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)等省級重點(diǎn);其次是洛陽、開封、信陽、鶴壁、濮陽這種地級市高中,構(gòu)成第二梯隊(duì),再下面好點(diǎn)的縣中,是第三梯隊(duì)。
我復(fù)讀的高中屬于第三梯隊(duì)。那一年,我們班里有4人分?jǐn)?shù)達(dá)到北大,但由于是先報(bào)志愿后公布分?jǐn)?shù),沒有一個(gè)人敢報(bào)北大。
因?yàn)槟闶堑谌蓐?duì)啊,你根本沒這個(gè)自信。你在本所學(xué)校的排名沒有任何意義。
三
鄲城一高,以前百分之百是第四梯隊(duì)的,現(xiàn)在卻是河南省最擅長考試的高中。
現(xiàn)在有些人指責(zé)超級高中打破了高中教育的平衡,其實(shí)所謂平衡,就是一種利益格局。原來是鄭汴洛這些城市把持的北大、清華入門磚,現(xiàn)在被鄲城一高奪走了一些。
鄲城一高后來吸引了不少外地生源,他們乘坐長途汽車,轉(zhuǎn)學(xué)到這里。但是這些孩子,很少來自鄭州一中或者省實(shí)驗(yàn)中學(xué)等優(yōu)秀高中。大城市中產(chǎn)以上精英家庭,誰會(huì)把孩子送往幾百里外的破縣城去吃苦?
鄲城一高吸引的外地生源,通常來自窮困的縣市,都是同一個(gè)階層的:小縣城的中低等收入家庭,以及農(nóng)村條件稍好的家庭。
《人民日報(bào)》最近刊發(fā)了一篇有關(guān)鄲城一高的報(bào)道,叫《鄲城農(nóng)家娃,上大學(xué)的多》,這篇文章中提到一個(gè)可信的數(shù)字:這個(gè)縣每年考上大學(xué)的孩子中,農(nóng)村學(xué)生占60%以上。
另外一個(gè)數(shù)字更驚人:鄲城縣每年高考的學(xué)生達(dá)12000人,這是什么概念?20年前我參加高考的時(shí)候,全縣考生不過2000人而已。在這20年,每年高考生平均增加一萬!
除了一部分外地生源外,毫無疑問,鄲城縣窮人家孩子,上高中的更多了,上大學(xué)的更多了,上名校的也更多了。
秘密就在這里。這是窮人孩子之間的聯(lián)合。我在上一篇文章里把超級中學(xué)比喻為賭場,其實(shí)換一個(gè)角度說,這何嘗不是反抗呢?
我曾與一位考上北大的老鄉(xiāng)交流:鄲城一高崛起的秘密是什么?他回答就兩個(gè)字:吃苦。
2000年左右,對應(yīng)試教育的批判以及對素質(zhì)教育的呼喚,讓一些高中放松了,而鄲城一高在這個(gè)時(shí)候就慢慢崛起了。
大家能不能換一個(gè)思維,不要再陷在應(yīng)試教育與素質(zhì)教育的二分法中,重新看待這樣一個(gè)問題:這是全省小城青年為了反抗大城市高考霸權(quán)而聯(lián)合起來的一次反抗,他們反抗命運(yùn)加諸他們身上的不公。
四
省實(shí)驗(yàn)中學(xué)或鄭州一中的孩子,就像《神雕俠侶》中郭靖與黃蓉家里練功的那幾個(gè)孩子一樣,郭芙,小武兄弟……這些人家境不錯(cuò),背景也不錯(cuò),即使練得不好,也有長輩撐腰,沒人敢欺負(fù)他們。
而鄲城一高的那些孩子,就像被拋棄的楊過。偷偷練蛤蟆功,練各種功,后來胳膊也斷了,一個(gè)人跑到大海里孤獨(dú)地練習(xí)。最后練出來了,黃蓉伯母說:楊過這孩子功夫不錯(cuò),我很欣慰,但是總擔(dān)心他身上有一種邪氣……
身上有種邪氣,這就是主流輿論對超級高中學(xué)生的評價(jià)。你們盡管能考上北大、清華,但是從這種摧殘人性的環(huán)境中考出來的,能好到哪里去?
考上北大的那位隔壁村老鄉(xiāng),就是鄲城一高的代表。他畢業(yè)后留在北京,到某中央媒體工作,年紀(jì)輕輕就做到了中層。
去年有個(gè)眾人關(guān)注的案件,他寫了一篇伸張正義的評論。我猜,他那篇有正義感的評論,并不是組織交給他的任務(wù),而是他完全憑內(nèi)心的良知發(fā)出的聲音。寫這篇文章的時(shí)候,他甚至還有一定壓力。
這就是鄲城一高的畢業(yè)生。當(dāng)然,這是個(gè)案,并不能說明一高畢業(yè)生整體上的素質(zhì),但是這也足以說明,所謂超級高中的摧殘人性,也沒那么夸張。
真相可能和主流輿論設(shè)想的相反:那些超級高中的貧家子弟,并不比大城市重點(diǎn)高中的孩子更缺理想和良知。
他們反抗命運(yùn)的不公,等他們有了力量,也有可能會(huì)讓社會(huì)更公正一點(diǎn)。