鏡子童年
——讀盤曉昱兒童小說(shuō)集《喂，你在等一列火車嗎》

劉景婧 / 著

（一）童年的對(duì)視

不知是有心還是無(wú)意，兒童文學(xué)作家盤曉昱用他的最新作品集《喂，你在等一列火車嗎》，為我們運(yùn)來(lái)了一身兩面的鏡子童年。

鏡子的正面，是城市里的、手機(jī)電腦的童年。QQ在線的女巫、被兔子綁架的電腦迷、在城市下水道中出沒(méi)的小怪物……這些奇異小故事里的城市孩子，面對(duì)的是光怪陸離、匪夷所思的童年。它如同哈利·波特的魔法世界，指向的內(nèi)核，是同樣匪夷所思的城市生活。

鏡子的背面，是屬于鄉(xiāng)村的、水墨畫(huà)般的童年。遙遠(yuǎn)而貧窮的故鄉(xiāng)，蘊(yùn)藏著失傳已久、不再重來(lái)的時(shí)光記憶：精靈般的手絹糖果小人，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)难a(bǔ)鍋匠鋪，古井里的水妖，隱藏著梅花鹿、螢火蟲(chóng)、雪兔子、火狐貍等無(wú)數(shù)神奇動(dòng)物的藍(lán)山……繁星般的童話蘊(yùn)藏在遼遠(yuǎn)的群山之巔，也映照著城市里的燈火人生。

鏡子里的幻象帶來(lái)的是童年的對(duì)視。作者盤曉昱出生在廣西桂林全州縣東山瑤族鄉(xiāng)，在地圖上，那是桂北偏東、與湖南相鄰的一個(gè)鳥(niǎo)爪形的小地方?！傍B(niǎo)爪”是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的形狀，梅爾加德斯在《百年孤獨(dú)》里的形象，就是戴著一頂如烏鴉張開(kāi)翅膀的黑色大帽子，經(jīng)常用干瘦的鳥(niǎo)爪在發(fā)黃的紙上不停地書(shū)寫(xiě)馬孔多命運(yùn)的神秘樣兒。東山瑤族鄉(xiāng)，也是這樣一個(gè)充滿著神秘色彩的地方。盤曉昱居住在一個(gè)群山環(huán)繞的小山村，那里四季分明，山頂常年云霧繚繞，特別是冬季曾因高寒雨雪冰凍天氣而被稱為“冰島”。東山瑤文化神秘古樸，與楚文化有許多相似之處。

在盤曉昱的童年，他親歷了瑤族村民們古樸悠遠(yuǎn)的生活方式：獨(dú)具特色的瑤族民居是作者兒時(shí)的“童話城堡”，由黃泥巴和白石頭筑成的“石頭屋”至今仍以如夢(mèng)如幻的美麗姿態(tài)屹立在鄉(xiāng)間；還有遠(yuǎn)古流傳而來(lái)的雷神崇拜、樹(shù)神崇拜、石神崇拜等，這些自然崇拜像無(wú)數(shù)神秘的因子，滲透進(jìn)了作者的血脈，綿延到童話作品里，就是《吐蜘蛛絲的孩子》中住在一棵高大板栗樹(shù)上的蜘蛛婆婆、《螢火蟲(chóng)之夜》中充滿傳奇色彩的躍龍山谷、《水井里的秘密》中在清涼月色下跳舞的綠色水妖……這些色彩斑斕的想象躍動(dòng)在字里行間，為盤曉昱童話作品鋪就了獨(dú)具特色的瑤族文化背景。

2010年1月，盤曉昱的兒子誕生了。人生角色的重要轉(zhuǎn)變讓盤曉昱在兒童文學(xué)的創(chuàng)作中更加清晰真切地感受到一種純粹的童真，兒子的童年，也因此和父親的童年完成了一次寓言般的對(duì)視。“兒子天真單純的心，讓我感受到了一個(gè)純真美好的兒童世界，這讓我有了更多的創(chuàng)作激情。我覺(jué)得為他寫(xiě)童話故事，給他講我創(chuàng)作的故事，看著他津津有味地聽(tīng)著我的故事，是世界上最幸福的一件事?！?/p>

盤曉昱的不少靈感都是從他兒子身上獲得的。比如，有一段時(shí)間，兒子特別喜歡玩“踩影子”的游戲。在一個(gè)深夜，盤曉昱走在一條狹長(zhǎng)的小巷子里，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，突然有個(gè)人從對(duì)面跑來(lái)把他撞倒了。他看著地上的影子也好像被撞倒，變小變矮，忽然想到了兒子的“踩影子”游戲。于是他顧不得疼痛，趕緊從包里拿出筆，寫(xiě)下小說(shuō)大綱：“如果我們每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的、跟自己長(zhǎng)得很像的寵物影子，我們會(huì)怎么和他相處，生活又會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化？”

于是，一篇篇為孩子創(chuàng)作的“城市童話”就此誕生：《寵物影子》《女巫在線》《我嘴巴里有頭豬》《豆芽齒》……這些與盤曉昱的童年截然不同的“城市童年”，盡管由大自然的神秘轉(zhuǎn)為電子科技的神秘，但不變的仍然是孩子對(duì)世界躍躍欲試的好奇心。

另外，盤曉昱《廣西少年報(bào)》編輯的工作也讓他更容易待在孩子的世界。他曾在一次訪談中提到：“兒童文學(xué)創(chuàng)作需要把自己當(dāng)成孩子，需要和孩子們心靈‘碰撞’，才能使自己的作品接地氣，讓孩子們喜歡。”盤曉昱經(jīng)常和孩子們一起看動(dòng)畫(huà)片、編故事，還經(jīng)常到學(xué)校、農(nóng)村跟孩子交流。有一次，盤曉昱在一個(gè)村子里采風(fēng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)孩子正在用粉筆在泥墻上畫(huà)畫(huà)，他們直接用田里拿回來(lái)的泥巴在墻上涂畫(huà)，并把掉了泥塊的凹處當(dāng)作人的眼睛、鼻子、嘴巴。當(dāng)時(shí)，盤曉昱非常高興，立刻加入了孩子們的隊(duì)伍，和他們一起看著“泥巴畫(huà)”編起了故事。沉浸在童話創(chuàng)作中的盤曉昱，內(nèi)心的“童年”也因此被無(wú)限延展了。

（二）內(nèi)心的對(duì)視

一種精靈般的輕盈并非人人具備，與其說(shuō)它靠的是天生的才華，還不如說(shuō)它憑的是內(nèi)心的感應(yīng)，以及對(duì)待生活舉重若輕的態(tài)度。盤曉昱的語(yǔ)言輕盈、溫暖、純凈，特別是短篇小說(shuō)代表作《喂，你在等一列火車嗎》，為童話注入了詩(shī)歌般悠遠(yuǎn)的意境。

“我在等一輛火車，一輛綠皮火車。我知道火車會(huì)把我?guī)ツ戏?，不過(guò)我也心存猶豫，也許我就再也回不來(lái)了，但這一切都沒(méi)有關(guān)系——因?yàn)槲蚁牒蛬寢屧谝黄?。”小說(shuō)以“等待”開(kāi)始，又以“等待”結(jié)束，精致的圓形結(jié)構(gòu)包裹著一個(gè)小巧簡(jiǎn)單的故事情節(jié)：一只小小的火狐貍幻化為一個(gè)小姑娘，來(lái)到小鎮(zhèn)尋找被獵人抓走并用火車運(yùn)往南方的媽媽；“我”救助了受傷的火狐貍，并用手機(jī)微博幫助它找到了媽媽的蹤跡；最后，火狐貍在一個(gè)美麗的黃昏搭乘一列綠皮火車，重新踏上了尋母之路。于是，“我”懷著對(duì)火狐貍的無(wú)限思念，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。在輕盈的語(yǔ)言質(zhì)地中，我們仿佛也跟著火狐貍奔向了一條路，一條連接作者內(nèi)心與外部世界的童話之路。

盤曉昱從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始正式的文學(xué)創(chuàng)作，主攻小小說(shuō)，并在《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《草原》《紅豆》等刊物發(fā)表了不少作品。但是直到2008年，他才在妻子的提議下，開(kāi)始嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作。從他早年的成年人小說(shuō)作品來(lái)看，語(yǔ)言和情節(jié)略顯生硬；但一轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)，他的文字忽然變得柔軟起來(lái)?！@是文體選擇的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也是寫(xiě)作者的必經(jīng)之路：你要找到一條路，將內(nèi)心與世界接通。

文體和題材的選擇，是一個(gè)自我澄凈的過(guò)程，也是一個(gè)互相選擇的過(guò)程。關(guān)于這一點(diǎn)，盤曉昱曾談到：“以往在寫(xiě)成年人作品時(shí)，要費(fèi)盡心思地構(gòu)筑情節(jié)、思考意義、尋找角度，有許多復(fù)雜和陰暗的東西。但是在寫(xiě)童話的過(guò)程中，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比純凈的世界，一切都那么單純、美好，是一種享受的過(guò)程。我覺(jué)得這種體驗(yàn)更接近自己的內(nèi)心，能讓自己安靜下來(lái)，使內(nèi)心平和?！蓖挼暮?jiǎn)潔純粹召喚著渴望擁有單純生活的盤曉昱，盤曉昱也因?yàn)檫x擇了童話寫(xiě)作而使內(nèi)心真正得到了平靜。在此心境下寫(xiě)出的作品，自然而然有一種強(qiáng)大的稀釋作用，它像金色的陽(yáng)光，過(guò)濾生活的黑暗，熔鑄著生活的苦難，直至把文字錘煉成一雙輕盈通透的羽翅，帶著赤子之心在作品中飛翔。

比如在《吹糖的老爺爺》中，盤曉昱就用精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一位民間老藝人的精湛技藝：“吹糖的老爺爺戴著一頂露出棉花的帽子，跺著腳，時(shí)不時(shí)地對(duì)手哈著氣。破損的木箱上繪有供人抽獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)盤，周邊繪滿有趣的人獸花鳥(niǎo)圖案?！麑Ⅺ溠刻窃诨鹕下訜幔蛊渥冘?，再調(diào)入紅、藍(lán)、黑等用草本植物制成的色素，瞬間就調(diào)出數(shù)十種不同的顏色，然后用剪刀、小梳、小篾刀等工具，及竹片、彈簧、石膏粉等輔助材料，經(jīng)過(guò)吹、拉、搓、扯、捏、壓、剪等工序，像變魔術(shù)般，轉(zhuǎn)眼間就出現(xiàn)各種造型精美的圖案，俏皮有趣、活靈活現(xiàn)?！边@種不緩不急的敘述、細(xì)致入微的描寫(xiě)，本身就體現(xiàn)出寫(xiě)作的從容，它的深層意義，就是作者在寧?kù)o的內(nèi)心與豐盛的外部世界之間達(dá)成的一種和解——當(dāng)你找到了真正適合內(nèi)心的文體和題材，外部世界的一切騷亂才會(huì)離你遠(yuǎn)去，生活才會(huì)真正在你心中扎根，而作品境界的提升，也就是水到渠成的事情。

近年來(lái)，盤曉昱又開(kāi)始了童詩(shī)寫(xiě)作的探索，他的《帶小星星回家》《一場(chǎng)玩游戲的雪》《童年》等童詩(shī)，語(yǔ)言更凝練，想象力也更跳躍、更貼合孩子的心理。比如童詩(shī)《你不在時(shí)》：“你不在時(shí)／你家水缸里的月亮是我舀出來(lái)的／你家柱子上的陽(yáng)光是我剪掉的／你家門把上的稻草結(jié)是我捆上去的／你家門上的泥巴是我扔上去的／你去城里時(shí)／我在你家老屋做了很多壞事／就是想氣氣你，讓你趕緊回來(lái)跟我玩……”作者從一個(gè)鄉(xiāng)下留守兒童的視角出發(fā)，用孩子氣的語(yǔ)言，為我們模擬了一場(chǎng)可愛(ài)的“吵嘴”，關(guān)于月亮和陽(yáng)光的想象在孩子惡作劇般的語(yǔ)氣中展現(xiàn)了作者新鮮活潑的跳躍思維，這種語(yǔ)言的錘煉對(duì)兒童小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不僅增強(qiáng)了語(yǔ)言的視覺(jué)沖擊力，深層次拓展了小說(shuō)的意境，作者的內(nèi)心體驗(yàn)也因此更加豐盛，和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系愈加緊密。

縱觀中外出色的兒童文學(xué)作家，無(wú)一不是因?yàn)檫x擇了能和內(nèi)心共鳴的題材而贏得了世界。安徒生自不必說(shuō)，因?yàn)椤豆げㄌ亍废盗行≌f(shuō)而風(fēng)靡全球的英國(guó)兒童作家J.K.羅琳、中國(guó)首位國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主曹文軒、兩次榮獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的廣西作家王勇英……他們的作品就是用合適的題材打通內(nèi)心與世界的出色范例。J.K.羅琳借鑒的是英國(guó)古老的黑魔法神話和凱爾特民間傳說(shuō)，曹文軒把中國(guó)蘇北水鄉(xiāng)的清麗秀美融進(jìn)了如詩(shī)的童年，王勇英則第一次用真正的客家視角、把傳統(tǒng)的兒童文學(xué)寫(xiě)成了獨(dú)具廣西客家風(fēng)味的“民族小說(shuō)”。作為兒童文學(xué)的新秀，盤曉昱要做的，就是在不斷開(kāi)拓內(nèi)心的同時(shí)，尋找特色的題材并深入挖掘，在創(chuàng)作中不斷豐富自己的語(yǔ)言和想法，使自己的作品更加豐盛。