畫龍點“睛”：嚴歌苓小說中的“眼睛”書寫

楊紅 周航

畫龍點“睛”：嚴歌苓小說中的“眼睛”書寫

楊紅 周航

嚴歌苓駕馭文字的能力眾所周知。她的上百個長、中、短篇小說，不僅題材豐富，文字優(yōu)美，故事性強，讀來饒有趣味而又發(fā)人深省，而且又充滿了靈性和詩意，深得中外小說創(chuàng)作手法的精髓，這使她能夠在小說的文字世界中游刃有余。她小說充滿靈性的表現(xiàn)之一就是對眼睛的無窮無盡白描式的刻畫。如此“亂花漸欲迷人眼”，讓讀者應(yīng)接不暇“眼花繚亂”之余，連連感嘆嚴歌苓細膩而獨特的觀察視角，和通過“畫眼睛”的手法來表現(xiàn)這個世界豐富性的高深功力。嚴歌苓正是通過刻畫眼睛，借助眼睛這一獨特的人的心靈窗口，來表現(xiàn)“人”豐富的精神世界。于是，嚴歌苓小說中的人物個個都活了起來，惟妙惟肖，逼真地再現(xiàn)了無數(shù)個人物的言談舉止和生活場景，讓讀者能夠真正進入她的小說世界，體驗人物的喜怒哀樂，并能與小說的作者和小說中的人物進行心靈的溝通，甚至是進行對話。嚴歌苓敏銳地感受到了刻畫眼睛的重要性，從她的第一部長篇小說《綠血》（1986）開始，到《補玉山居》（2012），再到2017年最新出版的《芳華》，她一以貫之地使用這一手法，從而也使她的小說一直以來都涌動著生動不拘的個性。這足以建構(gòu)起嚴歌苓小說敘事元素之一元，也成為她小說的重要特色之一。

眼睛可以透視每個生命的靈魂。筆者綜合考察過嚴歌苓幾乎所有小說，在近百部長、中、短篇小說的數(shù)百萬字中，眼睛描寫之處數(shù)以千計，描繪極其細膩而獨特。領(lǐng)略作品中異彩紛呈的眼睛書寫，透過那一雙雙眼睛，似乎能夠準(zhǔn)確捕捉到一個個游走在文字世界中的人的萬千性格。讀者也能從那一雙雙不同的眼睛里探測到人類靈魂深處的秘密，從而現(xiàn)實生活中關(guān)于人類精神內(nèi)部的微觀世界也將得到極大程度的呈現(xiàn)。但是，眼睛的變幻莫測，又似乎有那么一絲神秘感讓人永遠看不透。從而，眼睛書寫構(gòu)成了嚴歌苓小說敘事一個重要的基本元素，值得關(guān)注與探析。

其實很難對嚴歌苓筆下的眼睛做一個確切和詳盡的分類。只要較為系統(tǒng)地閱讀她的小說，眼睛書寫的精彩就會源源不斷地刷新：憤怒的眼睛、溫柔的眼睛、美麗的眼睛、動感的眼睛、絕望的眼睛、期待的眼睛、澄澈的眼睛、失神的眼睛、會笑的眼睛、會哭的眼睛、默許的眼睛、誘惑的眼睛、多情的眼睛、感激的眼睛、饑餓的眼睛、疑問的眼睛、有形的眼睛、有色的眼睛、信任的眼睛、狠毒的眼睛、說話的眼睛、狡黠的眼睛、孤獨的眼睛、帶鉤的眼睛、打仗的眼睛、暗示的眼睛、糾纏的眼睛……令人“眼”花繚亂，難以窮盡。

為了避免過于繁雜地分類列舉并有效地領(lǐng)略嚴歌苓小說中眼睛書寫的特點及其藝術(shù)性，我們不妨?xí)呵覍⑵浞譃橐韵聨最悾貉邸靶巍薄⒀邸吧?、眼“動”、眼“言”、眼“情”、眼“?zhàn)”、眼“喻”、眼“義”。這個分類基本上是以由表及里、由淺入深為原則的，即從最基本的外表、動作描寫上升至帶有修辭、語義深層意味的表達。囿于篇幅，下面僅抽取眼“色”來加以領(lǐng)略。

人有了眼睛，才能通過那雙眼睛看到一個多彩的世界。嚴歌苓充分利用了眼睛的天性，一處一處地點染了這個世界和人的生活，使其有了不同的顏色。不僅如此，可能緣于嚴歌苓寫作的跨國性，以及她對不同膚色、不同人種的接觸，使她對眼睛的顏色十分敏感，于是在嚴歌苓的筆下，眼睛也是多彩和多變的。即使在描寫盲人的眼睛時，盲人眼中的那個黑暗世界也是充滿色彩感的。這形成了嚴歌苓小說中眼睛書寫的一道炫目的風(fēng)景。

一、 顏色的分明感

嚴歌苓所描寫的眼睛的“色”是多彩的。黑、白、藍、綠、灰、紅、棕、鉛灰、灰白、淺藍、海藍、碧藍、鮮紅、深棕、琥珀、藍幽幽、藍汪汪、黃澄澄、紅艷艷、深棕色帶綠影、黑中透綠，還有與色彩相關(guān)的流光、光環(huán)、閃閃發(fā)亮、波光粼粼，等等。在我們平常想象起來，這是不可思議的事。然而在讀嚴歌苓小說的時候，不時就有五彩繽紛的眼睛出現(xiàn)，她就像一個技巧高超的畫家，給小說中人物的眼睛——著色，并使其生動起來。這些顏色有時是美的，是對人物形貌的點綴；有時是暖的，是對人情味的添加；當(dāng)然有時也是冷的或殘酷的，透過顏色，可以了解人物、事件、環(huán)境和世界的情狀。從而，這種眼睛顏色的分明感，讓我們能夠想象出一個個個性特征鮮明的人物形象，通過眼睛顏色的感受，我們也可以理解人物復(fù)雜的性格和情緒的細微變化以及很多動作的發(fā)生。

眼睛的“色”之美——

但她突然看見了它那雙琥珀眼睛，純粹的琥珀，美麗而冷傲。（《穗子物語·黑影》）

我能想象米莉晴朗的碧藍眼珠怎樣緩慢眨動。那是從來沒有見過真正人間的洋娃娃的眼睛。（《無出路咖啡館》）

蔡玲有一對深棕色的眼睛，很溫順。似乎世界在她眼里永遠可愛。（《一個女兵的悄悄話》）

“琥珀”“洋娃娃”“溫順”和“可愛”等與色彩的詞用在一起，作者是包含贊美之詞的。這可能正是一個女作家對美麗眼睛的刻意描畫，尤其是對動物、小孩和女性眼睛之美的高度關(guān)注。

“色”對眼睛的修飾——

梨花給了他一道藍幽幽的眼光。（《鐵梨花》）

小伍亢奮起來，兩束綠綠的眼神盯在小菲臉上。（《一個女人的史詩》）

她看見他那只深棕色帶綠影的眼睛那么入神。兩個黑中透綠的眸子蒼蠅一樣叮在仁仁身上。（《花兒與少年》）

多鶴常常發(fā)現(xiàn)自己的臉映在丫頭黑得像井底的眼珠里。（《小姨多鶴》）

海倫淡灰、近乎銀色的眼睛遲緩地推出一個對陌生人的警覺微笑。（《美國故事·風(fēng)箏歌》）

這種著“色”自然不僅僅是為了修飾眼睛。盡管有時確實是對眼睛色彩的形容，可更多時候是為了借助可能不存在的顏色來表達人物的某種情緒或心理。“藍幽幽”是梨花對張吉安的話表示出的冷漠和抗拒態(tài)度，雖然沒有明顯的出言反對，但其中冷的力量綿長而堅定?！翱簥^”使眼神“綠綠的”原因在于小菲對小伍是有極大誘惑力的，所以用狼綠色的眼光來形容此時小伍的神色，是恰當(dāng)?shù)?，也容易為人所理解。與此類似的情形也出現(xiàn)在路易對仁仁產(chǎn)生欲念的剎那，眼睛不僅變了“色”，而且眼睛、眼神可以幻化為一只蒼蠅去“爬動”和“?！薄Ｑ绢^本是多鶴所生，自己的女兒卻不能叫親生母親一聲媽，但六歲的丫頭卻與多鶴無形中形成了生命中的某種秘密關(guān)聯(lián)或默契，這只能埋在心底最深處，所以丫頭的眼睛才黑得如井底?！暗?、近乎銀色”可能就是海倫眼睛的顏色，然而它最可能表達的卻是海倫對自己平淡生活的失望和激情喪失，所以才有“遲緩地”推出的“微笑”。

對眼睛的修飾不僅僅是平常意義上的色彩，還包括光，光也是一種色彩。它同樣能夠很有效地修飾眼睛，因為這種修飾也能夠充分表現(xiàn)出人物的心理狀態(tài)，讓人物更加靈動。

“色”對動作的修飾——

蘇安·梅靜悄悄地尾隨在他的尾隨者后面，目光藍藍地照耀著他。（《吳川是個黃女孩·蘇安·梅》）

我問他一再用“應(yīng)該”這個推斷式語態(tài)是什么意思，他卻沒回答我，鉛灰地瞥了我一眼，鉛灰地嘆息一下。（《無出路咖啡館》）

用“色”對動作進行修飾，嚴歌苓采取了詞類活用的手法，比如以上兩例就是將形容詞作副詞用?！八{藍”“鉛灰”等是用來形容眼睛顏色的，但是作者卻將其詞性改變用來修飾動詞，這樣做的原因大概有：一是為了句子簡潔和修辭效果，不用先形容眼睛，然后再描述動作，而是將眼睛與對象直接連接起來，顏色卻成為了連接二者的橋，這樣就顯得言簡意賅和詩意俏皮，文學(xué)味十足；二是將顏色變成副詞來修飾形容動作的動詞，“目光藍藍地照耀”，眼睛似乎成為了舞臺上時刻罩住演員的聚光燈，“鉛灰地瞥”，表達了某種沉重之感，如此用法，陌生化效果是十分明顯的。

多“色”的混合——

這不僅指多個人眼睛的不同色彩，也指一個人眼睛里的色彩變化，嚴歌苓在處理這種多“色”混合時，十分靈活而又頗費心機。比如：

在他們冷漠呆滯的灰色、藍色、棕色眼睛里，我要對這么難看的街景負一定責(zé)任。（《無出路咖啡館》）

他們的上空，被藍色、綠色的日爾曼眼睛，黑色的日本眼睛射出的追光罩住……（《寄居者》）

柯丹瞅著她色彩各異的眼睛，心想，長出這種樣子來總有原因，總有什么不妙的原因。（《雌性的草地》）

第一個例子：各種移民到美國的人，在美國人心目中，他們都是形成丑惡街景的原因。于是他們對移民是冷漠的、甚至是無視的，“我”身處其中，面對不同顏色的眼睛所代表的美國人，內(nèi)心感到壓抑，而不同的“色”只會令人暈眩。

第二個例子：遭受種族歧視的猶太人，無論身處何方，都被具有不同眼睛顏色的歐洲人和日本人所壓迫和追殺。嚴歌苓在此用眼睛的顏色指代了不同的人種。

第三個例子：小點兒眼睛里色彩各異，其實是說小點兒很善于偽裝自己，讓人看不出她真正的“顏色”。

二、顏色的動感

這種動感呈現(xiàn)出平行、上升和下降的不同趨勢，這樣不僅使眼睛的描寫更為豐富，也使敘事更為豐滿有彈性。比如：

他比往常更風(fēng)塵仆仆，兩眼放光，熬夜熬過頭，人的眼睛就會發(fā)出野貓的光亮。（《寄居者》）

那樣的專注在他眼睛里形成一片黑暗，第一次我就注意到了那片長久不散的奇特黑暗。（《美國故事·拉斯韋加斯的謎語》）

這屬于眼睛平行的動感，或者說屬于靜止式的、如燈般的光線發(fā)射?！鞍疽拱具^了頭”和兩眼持續(xù)的放光，最終產(chǎn)生了如黑暗中野貓的那種敏銳和尖銳的眼光，這個過程是很動感的。而過度的專注，又使眼前產(chǎn)生一片持久的虛化和無視，神飛體外即是如此情景，時間持續(xù)，那么眼前自然產(chǎn)生了“那片長久不散的奇特黑暗”。無論是實寫還是虛寫（或者說作者本來就是虛實結(jié)合的書寫），都將給人一種閱讀的新奇之感，讀者也會產(chǎn)生更為廣闊的想象空間。其中，動感本身就包含了一個過程，尤其是將色彩呈現(xiàn)為一種上升或下降的趨勢時，這個過程將會更加明顯而動感十足，人的情緒變化也將從中得到很好的表現(xiàn)，眼睛色彩中的力量也就無形之中形成了。比如：

老瑪麗眼中燃起灰色的火焰，呆呆站住了。（《無出路咖啡館》）

他眼仍是瞪著，里面的光芒漸漸熄下去。（《美國故事·魔旦》）

那發(fā)綠的眼神把男女之間的關(guān)系剎那間降到最本質(zhì)最純粹的位置。（《穗子物語·小顧艷傳》）

不過，第三個例句中的“發(fā)綠”是一種平行發(fā)散或上升的趨勢，其中我們感受到了人的欲望在膨脹，然而生理欲望上升之際，卻也正是人的精神下降之時，這種動感之力上升和下降的起伏動蕩，卻通過眼神的“發(fā)綠”表現(xiàn)了出來，讀來饒有趣味。

三、顏色對比的沖擊力

嚴歌苓在書寫眼睛時，常常喜歡做顏色的對比，故意創(chuàng)設(shè)其中的反差，其中有同一個人眼睛動態(tài)的變化，也有不同人靜態(tài)的對比，無論哪種情況，讀起來都能明顯感覺到那種顏色對比所帶來的視覺和情感的沖擊力。

當(dāng)她猛抬眼瞼，你會覺得她一只淺藍一只深棕的眼睛妙不可言。（《雌性的草地》）

這是在刻畫小點兒眼光的深沉和性格多變難測時的顏色對比。一個人的眼睛卻有兩種不同的顏色，這顯然是作者有意為之的。

她看見老伙計一雙眼珠在又紅又潮的眼圈里比鉆石還亮。（《鐵梨花》）

紅潮的眼圈，其中的眼珠比鉆石還亮，這其中不僅存在顏色的對比，而且還生成了一種層次感。

他的灰眼睛布著血綠，他為了我踏上這條長途。（《美國故事·栗色頭發(fā)》）

這是美國人“栗色頭發(fā)”對“我”這個中國女孩欲罷不能的情感表達。他正常時的眼睛是灰色的，此時卻布滿血綠色，這種顏色的變化和對比，融入了這個美國男子對“我”這個中國女孩的愛情力量。

他穩(wěn)穩(wěn)地看著她，灰了的目光逼著她綠了的眼睛。（《吳川是個黃女孩·太平洋探戈》）

他有雙女性的清朗眼睛，羞澀在黑眼珠上，殘酷在白眼珠上。他在看孫麗坤時用黑眼珠，看建筑工們時用白眼珠。（《白蛇》）

這兩例的顏色對比，都含有一定的攻擊性，其力量是通過顏色的變化來體現(xiàn)的。尤其是后者頗有意味，徐群珊女扮男妝成徐群山，采取非正常手段探視她一直以來喜愛的女演員孫麗坤時，對不同人的態(tài)度表現(xiàn)出眼珠的不同顏色。這很容易讓人想到晉代阮籍的“青白眼”來，青眼表示喜愛，白眼表示憎惡。這與嚴歌苓此處的“黑眼珠和“白眼珠”異曲同工。

最有力量的呈現(xiàn)，莫過于生死之間的掙扎。人活著時，眼睛才有黑白之分，那時的眼睛才是活著的。只有接近死亡或死里逃生時，才發(fā)現(xiàn)人的白眼球黑眼睛的顏色對比和轉(zhuǎn)動是如何地充滿了生機和力量。比如這一段描寫：

一團白東西湊近我，白東西中間有兩個黑東西。我想起來了！……眼睛！反正不是別的。兩塊白東西中間留了條空隙，空隙上的兩個黑東西的是眼睛。我被我準(zhǔn)確無誤的判斷搞得心花怒放。（《一個女兵的悄悄話》）

這是陶小童從泥石流中被救出來，剛睜眼時看到的情形和心理狀態(tài)。其中眼睛的黑白對比所形成的沖擊力不言而喻。

四、顏色變化中的情緒波動

我們發(fā)現(xiàn)，嚴歌苓很善于通過對眼睛顏色變化的描寫來傳達人的情緒波動，其手法包括以下兩種情形：

一是完全通過顏色的變化來反映情緒的波動。

他誤認為我話里有話，眼睛中的灰色變得湛藍。（《人寰》）

灰的山霧中，他眼由黑變綠，再變紅。（《穗子物語·愛犬顆韌》）

她突然發(fā)現(xiàn)這個演員的眼睛一眨一眨，一會白一會藍一會灰，叫人忍不住要發(fā)笑，活脫一個木偶。（《一個女人的史詩》）

第一個例子中的灰色，應(yīng)該是原色，從灰色變到湛藍，這體現(xiàn)出了一種期待或疑惑的情緒，而且這種情緒呈不斷擴大化的趨勢。第二個例子則體現(xiàn)了情緒處于不斷變化之中的情形，如天氣的陰晴不定，難以捉摸。第三個例子則完全采取夸張手法，演員再會演，眼睛也不可能由一種顏色在一眨一眨之間就變換成了幾種，這可能是演出來的一種情緒變化，而且頗具戲劇性，尤如木偶一般。

二是通過眼睛亮度變化的情形。

她的大眼睛要像何小蓉那樣一上臺就變成一千瓦，還帶鉤，那一定比何小蓉還牽魂攝魄。（《穗子物語·白麻雀》）

她們一年到頭穿黑色燈籠褲，看你的眼神絕對不是普通的生物眼神。那眼神剎那間似有1000 瓦的亮度，并有個剎那的絕對凝滯，把你攝取下來。（《美國故事·魔旦》）

她不再看得清它，只看見黑暗中有團更濃的黑暗，上端一對閃光的琥珀。（《穗子物語·黑影》）

第一例說的是王林鳳希望班馬措上臺演出時情緒能夠突然調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)，這種情緒是一種想象之中的，并非實指，它能在瞬間感染所有觀眾。第二個例子或許是對實際情況的描述，它指人眼神的突然變化，這種變化包含某種突然產(chǎn)生的情緒熱度，而且是指專注于一點的熱度，其中未免帶有夸張想象的成分，但作者的意圖我們是能夠理解的。第三例中亮度發(fā)生了幾次的變化，眼睛的黑比黑暗中的黑更黑，如果說這還不能體現(xiàn)出情緒波動的話，那么在這更黑之上還有閃光的琥珀。這里指的是眼睛在黑暗之中的亮度對比，這種幾層的對比，或許告訴了讀者黑暗之中有一顆心在澎湃著，其情緒的激烈可想而知。

上面以眼“色”為例，有選擇地將嚴歌苓所有小說中的眼睛書寫進行了某一個側(cè)面的考察與闡釋。這終究只是冰山之一角，但亦可取得窺斑知豹之效。勿庸置疑，嚴歌苓極大地豐富了漢語文學(xué)中的眼睛書寫。我們無需一味結(jié)合相關(guān)文學(xué)理論來研究嚴歌苓，本文部分地采取語料采集和語料分析的形式，打開了一個新窗口，從而改變了以往嚴歌苓研究的范式，意圖從微觀層面上探析嚴歌苓小說中的基本敘事元素，而且力圖豐富并推進嚴歌苓小說的研究。

楊 紅 長江師范學(xué)院文學(xué)院重慶當(dāng)代作家研究中心

周 航 長江師范學(xué)院文學(xué)院重慶當(dāng)代作家研究中心