《重慶之眼》：幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思

王本朝

《重慶之眼》：幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思

王本朝

我一直想為范穩(wěn)的小說寫一篇文章。他是我大學(xué)時代的師兄，說說自己的感受理所應(yīng)該。何況他的小說已有自己獨特的藝術(shù)追求和審美特點，特別是他的近作《重慶之眼》有著勃勃生長和砥礪探索的藝術(shù)力量，讓我有了表達(dá)的強烈欲望。范穩(wěn)的小說注重實地考察和翻閱資料，善于發(fā)現(xiàn)被掩藏或邊緣歷史的意義，表現(xiàn)大地的神奇和信仰及其如何支配和影響人們的生活。向外，有其題材選擇的宏大和奇異，向內(nèi)，則立足人的精神探索和人性堅守。所以，他的小說常與“神奇土地”，“神圣信仰”，生命的“虔誠與堅韌”等相關(guān)。他歷時10年，經(jīng)過實地調(diào)查和民間走訪，以及閱讀大量史料文獻(xiàn)完成的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》和《大地雅歌》就有這樣的特點，《水乳大地》選擇滇藏交界邊地獨特的社會和自然環(huán)境，描繪多民族雜居地區(qū)的宗教信仰與世俗世界從沖撞到走向融合的過程，展示了一幅民族歷史變遷的斑斕畫卷?！侗瘧懘蟮亍穭t通過瀾滄江兩岸兩個家族的年輕人追尋“藏三寶”的種種經(jīng)歷，表現(xiàn)對人與自然、人性與神性關(guān)系的思考。《大地雅歌》則講述了一個世紀(jì)的愛情故事，故事背景也不局限于滇藏地區(qū)，而是從大陸到臺灣，沿瀾滄江到了緬甸，表現(xiàn)“信仰”對愛情的拯救力量?！安氐厝壳弊尫斗€(wěn)聲名鵲起，有了小說寫作的基本路數(shù)。2014年出版的《吾血吾土》依然遍查史籍，尋訪多位抗戰(zhàn)老兵，講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及其數(shù)名同學(xué)在國家危亡之際棄筆從戎，積極投入抗戰(zhàn)，但又有著隨歷史變遷而沉潛起伏、命運多舛的故事?！段嵫嵬痢吩凇昂笥洝薄熬芙^遺忘”中介紹小說的寫作背景，“采訪了二十個老兵，收集整理了五十多個老兵的人生檔案”，感到抗戰(zhàn)老兵在幾十年的政治運動中“注定是悲情的失敗者”，面臨衰老、貧困、孤獨、病痛乃至死亡，他“為國人的健忘、輕浮、嬌奢感到不解和心痛”，于是出于文化的堅守，書寫凋零的抗戰(zhàn)老兵，表達(dá)“國不敢忘，不能忘”的呼吁?！吨貞c之眼》也涉及到這樣的立意，關(guān)于民族和個人的遺忘與記憶命題。小說想為歷史作證，立足現(xiàn)實，回望歷史，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期“重慶大轟炸”那段悲壯而慘烈的歷史，打通歷史與現(xiàn)實的阻隔，讓歷史說話，讓現(xiàn)實警醒，讓記憶成為證詞，落地生根。文學(xué)的價值和意義紛繁多樣，它用語言的方式記憶歷史，呈現(xiàn)歷史和人性的豐富和復(fù)雜，應(yīng)屬其應(yīng)有之意。

是歷史興趣和道義責(zé)任，讓范穩(wěn)走進(jìn)了重慶。范穩(wěn)曾在重慶讀大學(xué)，對重慶這片土地有著深厚的感情。2015年開始，他為創(chuàng)作《重慶之眼》專程從云南到重慶居住，搜集資料，體驗生活，采訪“重慶大轟炸”見證人和受害者，感受這座城市的市井百態(tài)和文化底蘊。他說，《重慶之眼》是一部向重慶致敬的小說， 因為它勇敢倔強，擁有一段不屈的光輝歷史，它還是一首向不平凡歲月中彌久愈堅的愛情致敬的頌歌。的確，《重慶之眼》之所以具有思想和藝術(shù)感染力，與它的英雄氣概、兒女情深，與它的民族情懷都有關(guān)系。在我看來，它最有意味的是對重慶大轟炸幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思，是對個人遭遇特別是愛情命運與民族戰(zhàn)爭交織而糾纏的生動書寫。前者繼承了抗戰(zhàn)題材《吾血吾土》的寫作思路，后者又延續(xù)了《大地雅歌》的小說立意。至于所表達(dá)的“信念”之價值和意義則沿襲了范穩(wěn)小說的整體路徑，并將個人宗教上升為一個民族的文化信仰。

《重慶之眼》沿著兩條并行線索展開。一是敘述幸存者對重慶大轟炸災(zāi)難的歷史回望與現(xiàn)實索賠，包括1939年“五三”“五四”大轟炸，1940年端午節(jié)龍舟賽，1941年4月10日國泰大劇院大轟炸和1941年6月5日十八梯大隧道慘案以及對日索賠原告團(tuán)百折不撓的嘗試與努力，歷史與現(xiàn)實相通，表現(xiàn)無所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰?，以及還原歷史真相，維護(hù)民族尊嚴(yán)，堅守社會正義的堅強意志，進(jìn)而思考?xì)v史被遺忘，正義被封藏的人性和民族性痼疾和悲哀。二是敘述歷史幸存者主要是三位主人公——劉云翔、鄧子儒、藺佩瑤的愛情糾葛和人生際遇。小說將兩條線索有機地結(jié)合在一起，表達(dá)歷史的創(chuàng)傷記憶和現(xiàn)實反思，呈現(xiàn)民族災(zāi)難和個人命運，情感糾葛和人性張力的融合，完成對重慶大轟炸的深度描繪和獨特再現(xiàn)，超越了文學(xué)史上該題材領(lǐng)域的其他文學(xué)創(chuàng)作，成為書寫抗戰(zhàn)歷史特別是重慶大轟炸不可多得的長篇佳作。

關(guān)于重慶大轟炸，已有歷史、新聞、經(jīng)濟(jì)、社會、法律、電影、美術(shù)和雕塑等領(lǐng)域的研究和創(chuàng)作，文學(xué)也參與其中，如老舍散文《八方風(fēng)雨》記錄了大轟炸下的艱難時世，任均的《警報》方敬《轟炸后》以及易君左詩集《轟炸集》等等，均記錄或抒發(fā)了大轟炸的感受和心志，書寫災(zāi)難，銘記創(chuàng)傷，表達(dá)民族記憶?？傮w上，它還缺乏具有震撼力和藝術(shù)高度的作品，特別是長篇巨制的創(chuàng)作和營造?！吨貞c之眼》的出現(xiàn)不能不說是一件令人欣喜的事情，并且超越了一般抗戰(zhàn)題材的書寫模式，而將其推入有“思想”的寫作。《重慶之眼》的“思想”在于，它書寫苦難，但不限于苦難；它寫了創(chuàng)傷，又不止于創(chuàng)傷；它寫了愛情，又不囿于愛情。小說寫了民族戰(zhàn)爭的慘狀，特別是無差別轟炸下一座城市的被蹂躪與踐踏，留給幸存者則是永久的慘痛記憶，彌漫著大轟炸年代經(jīng)久不息的狼煙和難以飄盡的塵埃。如1939年“五三”“五四”大轟炸，“熟悉的街道在燃燒，房屋都成了斷壁殘垣，燒焦的尸體橫陳在大街上、電線桿、樹枝上、殘墻上掛著殘肢斷臂和腸子心臟。這哪里還是那個錯落有致的山城啊?簡直就是人間地獄?！?940年端午節(jié)龍舟賽，當(dāng)天春風(fēng)和煦，“天空舒展開了它溫暖的懷抱，仿佛一個父親寬闊的胸膛任你撒歡；長江里的魚兒撲啦啦地躍出了水面，不知是想跟龍舟賽一賽，還是在給漿手們助威鼓勁，連江岸上斗大的鵝卵石都在跟著龍舟歡快地奔跑。”但日軍飛機來轟炸了，“如雨的炸彈傾盆而下，那是它自盤古開天辟地以來，從未見到過的災(zāi)難，即便在它暴怒撒野時，也沒有如此殘忍迅猛地吞噬過大地上的生靈”?！皻g樂的世界瞬間破碎成死亡的深淵”。又如1941年6月5日發(fā)生的十八梯大隧道慘案，“太陽都是黑的”，隧道里數(shù)千人被封死在悶熱的防空洞里窒息而亡，“隧道像一座墳?zāi)?，男女老幼，東一堆西一團(tuán)，裸尸相枕，傷心慘目”?！叭撕腿艘粋€纏到一個、一層壓著一層”，活的、死的像麻花絞在一起。張振貴的母親死了，他把兒子、老婆背回家，最后也死了。晚上，一個在家里“坐在空蕩蕩的屋子里，眼前飄著的都是大隧道里的那些陰魂。他們的身子陷在人堆里，陰魂卻飄出來了，在重慶的大街小巷到處找回家的路。有些陰魂飄回家，卻發(fā)現(xiàn)一個活著的人都沒有了，他們就成孤魂野鬼。我害怕了，不知道自己是死了，還是活著的；不曉得是在自家的堂屋里坐著，還是在陰間哪道鬼門關(guān)里關(guān)起的。我看到閻王派來的那些小鬼，穿門入戶，拖起那些成了孤魂野鬼的街坊鄰居就往地獄里跑。他們喊爹喊媽的不想去啊！我怕這些小鬼也來拖走我的婆娘娃兒，就找了根火鏟守住他們身邊，我一邊哭一邊和小鬼們打架，一直打到天亮了，小鬼們才跑了。我以為我打贏了，可是我婆娘娃兒啷個還是沒活下來呢？”。這是一段精彩的心理描寫，通過心理幻覺、民間信仰獨到地表現(xiàn)了幸存者的恐懼和絕望。

面對大轟炸，人們并沒有哀嚎和絕望，而是昂首反抗，或是安定坦然。警報躲久了，聽到警報響照樣在茶館里把泡好的那壺茶喝完，女人在防空洞了還會想起灶上熬的稀飯。敵機飛過來了也不無幽默，“那些盯飛機的龜兒子都打瞌睡去了嗦”。1940年端午節(jié)龍舟賽，在敵機轟炸下，人們并不害怕，而迎風(fēng)挺立，勇往直前?！疤炜罩袀鱽頇C關(guān)槍‘噠噠噠’的爆響，好似一連串的高升爆竹。子彈打在水里，長江淌血，一排排眼淚噴泉般彈跳而出；子彈打在龍舟上，木屑橫飛，龍在呻吟；子彈打在趙五哥的頭上，腦漿四射，天靈蓋如帽子一樣飛落。但那面‘過江龍’的錦旗并沒有飄落，它還插立在龍頭，迎風(fēng)招展。趙五哥倒下了，它不倒，龍舟就繼續(xù)向前，盡管能劃槳的人已經(jīng)不多了。”“水花飛舞，彈片橫飛；天上地上，生死競技”，岸上觀賽者也不愿離去，而是吶喊助威，“豈曰無衣？與子同袍”。作為抗戰(zhàn)大后方的重慶，雖經(jīng)歷多次大轟炸，但“人們該過日子照樣要過，該做生意的也照樣做”，“貧窮，但硬氣；脆弱，卻堅韌；破敗，也有序”。小說寫道：“在哀傷與廢墟之間，人們慢慢接受了轟炸就是這個國家抗戰(zhàn)的一部分的現(xiàn)實。敵機剛剛飛走不到半個小時，消防隊和防護(hù)團(tuán)的人們還在救火、救傷員、拉尸體，有傷亡的家庭還在哭泣，但幸存的店鋪就已擺出熱氣騰騰的稀飯，小面，抄手。從防空洞里出來的人們，該做啥子還做啥子。街燈炸壞了，臨街的住戶就將一盞盞煤氣燈擺在門口，為行人照路。山城本來就是一座生活氣息濃郁、生命力旺盛的城市，在不能立足的地方都能蓋房子，日本人的大轟炸顯然也阻擋不了人們結(jié)婚過日子”。鄧子儒、藺佩瑤就在1939年“五三”“五四”大轟炸中舉行婚禮。重慶人清楚知道“人家在天上，你在地上，你能有什么辦法？”小說中寫了一個“用手挪著前行的老人，雖然沒有了雙腿，但他仍要去一個沒有轟炸的地方，哪怕是靠乞討也要活下去”。南京雖然淪陷了，但“我們還有重慶，重慶不沉到長江里去，抗戰(zhàn)就有希望”。重慶是一座戰(zhàn)斗的城市，是一座英雄的城市，“哀傷的眼淚讓長江水漲，仇恨的怒火使江水開鍋”，長江為之轟鳴，兩岸青山為之擊節(jié)。最讓人擊掌叫絕的是小說對重慶與戲劇血肉關(guān)系的書寫，寫到文化抗戰(zhàn)，“士氣”不倒，民心從之。“侵略者盡可以野蠻殘忍，但我們不能不演話劇”，雖然有大轟炸，但人們照舊坦然地走進(jìn)劇場，因為“有太多的苦難需要吶喊，需要宣泄”?？箲?zhàn)話劇成為那個年代“貧乏苦難生活的興奮劑”，成為“緊張、恐懼轟炸下的鎮(zhèn)定劑”?！吧羁v然非常不易，能否活著也是個問題。但沒有關(guān)系，我們先看話劇”。重慶人天性樂觀，在國泰大劇院剛剛被炸，第二天就在劇院旁邊搭建了一個露天的簡易舞臺，免費演出。有一個女孩父親剛?cè)ナ?，女兒在尸體旁邊“描眉涂粉”，還想看話劇。大隧道慘案里出現(xiàn)了《五月的鮮花》的歌聲，聲聲哀而不傷，空靈而悠遠(yuǎn)，凄美而悲壯。歌聲成了人最后的尊嚴(yán)，“歌聲消失了，生命也就熄滅了”。

當(dāng)然，小說對抗戰(zhàn)及其生活在贊賞之余也不無批判和憂慮。當(dāng)日機在天橫沖直撞，有一個少年嘶喊著“我日你小日本的仙人板板”，“撿起一塊鵝卵石往天上投去。那鵝卵石飛得又高又快，仿佛脫離了地心引力，一直追著剛才那架殺了趙五哥的飛機”。雖不失勇氣但卻無能為力，如同西西福斯推石頭上山?！吧钤陟F都里的人們才發(fā)現(xiàn)，濃霧，是他們抵御天空中強盜的一個有力武器”。敵機來炸，只能靠掛在上頂上簡易的紅燈籠提示大家，“燈籠高掛，炸彈來炸”。防空洞也分不同類型，政府的、自建的和公共的，“在死亡面前，人也是分了三六九等的，即便是戰(zhàn)爭時期”。私人建的防空洞“寬敞舒適，空氣清新”，還養(yǎng)著金魚，“公共防空洞里連喘口氣都難”。富家太太們照樣歌舞升平，跳舞打麻將，紙醉金迷，通宵達(dá)旦。小說中還寫到令人悲哀的細(xì)節(jié)?？箲?zhàn)勝利了，劉云翔非常興奮，但他破爛衣衫以及竹棍卻被人們當(dāng)作要飯的乞丐，他“走到一個安靜小巷拐角處”，雙手掩面，“放聲痛苦了一場”。當(dāng)人們在享受勝利喜悅時，也開始遺忘勝利的創(chuàng)造者。

小說最為冷靜的敘事是對重慶大轟炸幸存者作為原告團(tuán)在日本的索賠及其對國家、民族和人性的理性反思，它立足苦難又超越苦難，有了創(chuàng)傷記憶，體現(xiàn)保存歷史真相、維護(hù)社會正義，它立足民族國家又超越民族國家，而有世界眼光和人性的悲憫。鄧子儒、藺佩瑤、李莉莎、唐老三和張振貴等有一千個理由要求日本道歉和賠償，因為他們是重慶大轟炸的受害者和幸存者，后來又成了生活的落伍者、被淘汰者。

鄧子儒在大轟炸中失去兩個伯父、一個叔叔，三個嬸嬸、五個侄兒、四個堂兄弟、兩個姐姐。李莉莎在1941年4月10日的國泰大劇院大轟炸中，不但失去了雙親，還被剝奪了睡眠的權(quán)力，從9歲多開始失眠，直到80多歲才知曉原因。唐老三在大轟炸時被炸掉一只手，從此孤獨一生。特別是當(dāng)今的社會現(xiàn)實，“日本在刻意忘記這段有罪的歷史，而中國人在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，許多人似乎也來不及回望和鉤沉了”，戰(zhàn)爭遺址成了商業(yè)活動場所，過去的“金竹宮”成了娛樂城，開起卡拉OK廳，迪吧、酒吧、商店、冷飲店和服裝鋪，“盡情揮霍他們的夜生活”?！皯?zhàn)爭的遺址已經(jīng)看不見了”，防空洞改造成了倉庫、小商店和住房，“重慶的房子緊張”就被放過去了，并且心安理得。小說寫原告團(tuán)得到了日方友好人士菊香貞子、齋藤次郎和梅澤一郎的無私幫助，他們也看到了中國人的“散漫、扯皮、推諉、窩里斗以及低效率”，“遭轟炸的時候，大家還可以有難共擔(dān)，同仇敵愾，要去分錢了，就有人在桌子下你踹我一腳，我絆你一腿。哪怕這筆錢還是紙上畫的一塊餅?zāi)亍?。小說寫原告團(tuán)不團(tuán)結(jié)，搞窩里斗，成員黃思齊搬弄是非，沽名釣譽，利用原告團(tuán)謀私利，像農(nóng)貿(mào)市場的小販吆喝“販賣”苦難。就連鄧子儒和藺佩瑤也顧忌自己的隱私和家丑，不愿出場為大隧道慘案作證。幸存者唐老三“粗鄙、魯莽、簡單，沒文化卻有勇氣”，在日本的法庭上“說話日媽打娘、老子連天”。他住在菊香貞子家里，得到對方的精心照顧，但卻不尊重對象，甚至發(fā)生了摸“乳房”和“大腿”的性騷擾行為。他為自己辯解：“他們搞了那么多中國女人，我摸一下也是抗日嘛”。他生活在社會的底層，孤獨一生，當(dāng)被批評責(zé)怪時，“他哭得傷傷心心，無助而凄切，僅有的一只手既要揩眼淚又要揩鼻涕，還有去拿床頭柜上的茶缸，在他喝水時，眼淚，鼻涕毫無遮攔地滴落在茶缸里。兩個年輕人望著老人另外那只空空的袖管，頓時就無話可說了”。原告團(tuán)的張振貴依然還居住在十八梯，屋子狹小、凌亂、昏暗，“客人幾乎找不到落腳的地方”。他開始不愿意接受采訪，因為在解放后的歷次運動中被整怕了，擔(dān)心被領(lǐng)導(dǎo)知道了會帶來“麻煩”。

小說還寫到日本老兵川崎正雄參加了對重慶大轟炸，但他并不為自己的行為懺悔，而把責(zé)任推給了國家，說：“請不要審判我，我這風(fēng)燭殘年的老人，經(jīng)不起靈魂的拷問；也不要讓我再去回憶真相，我所做過的事，讓我的國家去下定論吧”。雖然如此，在臨終時他也留下遺言，捐助索賠團(tuán)兩千萬日元，希望他的兒子去重慶祭奠大轟炸受難者獻(xiàn)花上香代他贖罪。日方律師齋藤次郎、梅澤一郎積極為中國受難者辯護(hù)，但法庭外卻是喇叭口號聲，罵他們是“國賊”和“非國民”。最有意思的是，小說結(jié)尾寫鄧子儒、唐老三已經(jīng)死了，他們以遺像方式參加了第32次開庭，結(jié)束了9年零8個月的訴訟，十年訴訟，卻換來42秒的判決詞，那就是對重慶大轟炸的事實“予以認(rèn)定”，但卻“駁回上訴”。已近失明的藺佩瑤發(fā)出了最后的控訴：“只要我們還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下”。訴訟也成了一場悲壯而慘烈的現(xiàn)實戰(zhàn)爭，“曖昧的日本”成為世界的認(rèn)知形象。

小說最為動人的敘述是鄧子儒、藺佩瑤和劉云翔之間的愛情故事。民族戰(zhàn)爭是愛情的背景，藺佩瑤出身官員家庭，愛上中學(xué)同學(xué)劉海，但遭到父親的反對，被許配給商人家族的鄧子儒。被藺父驅(qū)逐而狼狽逃離的劉海易名劉云翔，后成了空軍飛行員。藺佩瑤有愛國熱情，也有“小布爾喬亞情調(diào)”。劉云翔被派到重慶上空作戰(zhàn)，他為國家民族也為自己的戀人“撐起一片安全的天空”，他一戰(zhàn)成名，擊落一架敵機而受傷，成為人們心目中的大英雄，被邀請到鄧家做客，鄧子儒成了劉云翔的崇拜者，想為他寫一部《龍城飛將》話劇。情人再次相見，卻發(fā)現(xiàn)“初戀戀人回來了，你卻結(jié)婚了”，情意綿綿，情理糾纏，剪不斷理還亂。從此，他們開始或明或暗的交往，傷感而不舍，發(fā)乎情止乎禮義，小說都有細(xì)致入微的描寫。隨著劉云翔、藺佩瑤感情的升溫，劉云翔對國民黨軍營的腐敗、上司的平庸以及消極抗戰(zhàn)而憤懣，加上地下黨員的工作，他們準(zhǔn)備私奔延安，藺佩瑤為了愛，劉云翔則為了抗戰(zhàn)。但去之前，他們到萬國飯店偷情銷魂，而被鄧子儒追殺，逃到大隧道避難，經(jīng)歷了愛與死的最后一吻。劉云翔最終被鄧子儒為了向藺佩瑤證明自己的愛而從死人堆里背了出來。抗戰(zhàn)勝利了，劉云翔駕駛一架C-47飛機到了解放區(qū)，解放后被認(rèn)作起義人員，在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教英語和物理，藺佩瑤也成了一中學(xué)英語教師，鄧子儒則在文化局謀得職位，幾十年不來往。到了1980年代，鄧子儒病了，老年癡呆，藺佩瑤也犯眼疾，91歲的劉云翔住進(jìn)了鄧家照顧他們。古老的三角關(guān)系分分合合、聚聚散散，愛成了死結(jié)，“誰也無法逃身”。劉云翔將其稱之為人生的“黑暗隧道”，“有的人走了一輩子，也穿不透這隧道里的黑暗”。藺佩瑤則把一個女人被兩個男人愛當(dāng)作“人生的不幸”，愛和恨相連。當(dāng)鄧子儒去世后，劉云翔和藺佩瑤住在了一起，成了“老來伴”，清明節(jié)還去為鄧子儒上墳，愛情有了大團(tuán)圓。整個故事曲折婉轉(zhuǎn)，個人命運交織國家不幸，隨社會而沉浮。當(dāng)然，小說的具體描寫也不無瑕疵，如寫他們愛到深處，在電閃雷鳴之夜，藺佩瑤和劉云翔浴火燃燒，但劉云翔最終放棄，原因竟是母親留給他的“女人的身子都是被這個世界上的臭男人玷污了的，身子壞了，女人也就壞了”的教誨。小說還寫藺佩瑤對丈夫發(fā)表了一通戲如人生的議論，什么“人生如戲，人不是在演別人，是演自己；戲如人生，戲在演別人，說的還是自己”。藺佩瑤哪有這么冷靜和理性。

說到小說中的議論，不得不說它是范穩(wěn)小說的敘述特點。在敘述中不時穿插議論，起到控制和緩敘述節(jié)奏的作用，也有揭示寓意推進(jìn)故事的目的。有的議論性語句和段落如用得恰到好處會有事半功倍之效，有的不該議論而發(fā)議論，則會干擾敘述，顯得多余，甚至是降低了小說難度，使小說平面化了。如小說第27頁，寫一群學(xué)生在吶喊，接著發(fā)表評論：“那是一個吶喊的時代。因為所受的屈辱太深太多，不喊不足以宣泄憂國之憤，不喊不足以喚醒眾多麻木的靈魂”。又寫“當(dāng)那個男生喊出第一聲‘同胞們’時，藺佩瑤的身心就像被點擊了一般，血都沖到腦門上了”。如果省去議論性評價，敘事會更為簡練直接。小說第35頁，有“愛情改變世界，愛情也塑造一個新人”；第70頁有“生活中總有許多相互制肘的事情，你在一個方面任性，就會在另一個方面付出代價”；第149頁寫藺佩瑤參加詩人節(jié)晚會，因年輕不知道“緣這個東西，是在時光流逝中，生命里越來越堅韌的那根筋”；第248頁寫鄧子儒將劉云翔留在家里休養(yǎng)，便于劇本寫作，說“有些信任是一把雙刃劍，傷了自己，也讓受信任之人鮮血淋漓”。議論多了，故事的寓意就變得顯豁了，明白了，反而不利于小說的深度開掘。不僅是敘述中的議論，就是描寫和抒情也應(yīng)有所節(jié)制，如小說多次書寫重慶長江和嘉陵江，有的成了意象，有了意境；有的近似散文，純粹在抒情，如“一座城市如果有一條大江環(huán)抱滋養(yǎng)，就像有一支永恒的歌在日夜縈繞吟唱，山城得天獨厚之處在于它倚枕的不是一條江，而是兩條。它匯集的就是天地之靈氣，江河之雄渾，人文之豐沛。一葉扁舟也會在這大江大河中吟唱出絕美雋永的歌謠”，如“嘉陵江長江在竊竊私語”，寫藺佩瑤和劉海的愛情“就是長江和嘉陵江在朝天門外擁抱在一起”。寫大轟炸也多次出現(xiàn)“太陽跌落人間”，“瞬間打落了一千個太陽”，“火辣的太陽摔碎在了人間”等語句。雖讓重慶讀者讀起來比較親切，但也少了些簡捷和豐富。

說到小說的親切，還有小說里大量的方言和歇后語。如“龜兒子”“臊皮”“不開腔”“理麻”“打橫爬”“搞醒豁”“不認(rèn)黃”“鏟鏟”“煙鍋巴”“寶器”“哈腦殼”“操得撇”“虛火”“天棒”“搞得贏”“煞郭”“皮了”“緊到”“婆煩”“砍腦殼的”“老果果”“干精火旺”“日怪得很”“腦殼起包”“二不掛五”“千翻兒”“背時”“毛焦火辣”“扭到費”“洗白”，等等。還有歇后語和俗語，“裹腳布做衣領(lǐng)，臭了一轉(zhuǎn)”“豬尿泡打人”“蚊子叮秤砣”“貓抓糍粑脫不了爪爪”“狗鉆沙鍋——自己籠起”“麻雀兒撿糠殼——空歡喜一場”“重慶妹子的嘴，嘉陵江的洪水”，等等。這些方言俗語有利于表現(xiàn)小說人物個性，還原真實場景，體現(xiàn)語言的生動活潑，甚至敘述的簡潔干脆，如“狗日的太陽，毒辣！”就有四川方言的麻辣特點。當(dāng)然，方言俗語也給非方言區(qū)的讀者帶來一定的閱讀障礙，好在四川話屬于北方方言區(qū)，普及較為廣泛。小說中也存在為方言而方言的情形，如出自藺佩瑤之口：“你看看這幾個寶器啷個欺負(fù)我一個小姑娘！重慶地皮上是哪個說話算數(shù)哦，還有王法沒得？這個丘八屁侉卵侉的想占我的欺頭，錘子大爺才虛他龜兒子！哪個砍腦殼的敢攔本小姐的車，老子要讓他霉成冬瓜灰！”在這段短短的文字里，出現(xiàn)了“寶器”“地皮”“丘八”“屁侉卵侉”“欺頭”“錘子”“虛”“砍腦殼的”和“霉成冬瓜灰”等9個方言詞，它可能會對一般讀者產(chǎn)生閱讀障礙，也有些不太符合藺佩瑤的姑娘身份，如“屁侉卵侉”“錘子”，帶有明顯的臟話特點，一般多出自市民底層。再“野”的姑娘也會有顧忌，何況在大庭廣眾之下，更何況藺佩瑤還有一定的文化素養(yǎng)。

范穩(wěn)是一位有文學(xué)抱負(fù)的小說家。他堅持自我，不斷超越，始終抱有虔誠的文學(xué)信仰和執(zhí)著的藝術(shù)追求，同時也有自己的獨立思考。他對自己的創(chuàng)作有過這樣的描述，放下身段，以“謙卑的朝圣者”走進(jìn)歷史、民族和現(xiàn)實，而被這片土地所召喚，為其歷史文化而著迷，由此反思社會現(xiàn)實，燭照文化的價值和信仰的意義。小說寫作不是技術(shù)，也不純粹是藝術(shù)，而是被“召喚”的行動。毋庸置疑，范穩(wěn)的小說創(chuàng)作首先被感動的是他自己，寫作成了他的精神朝圣之旅和情感供奉之具，成了歷史的“發(fā)現(xiàn)和詮釋”，現(xiàn)實的批判和反思，以及價值的堅守和維護(hù)。所以說，作為小說家的范穩(wěn)，更是一位精神探險者，是一位歷史傾聽者，是一位文化信仰的謳歌者。范穩(wěn)顯得有些另類，特別是他的理想主義氣質(zhì)，他的浪漫主義特點，《大地雅歌》就是浪漫主義的，《重慶之眼》對愛情和戰(zhàn)爭的書寫也不無浪漫主義筆法。有研究曾認(rèn)為范穩(wěn)的小說創(chuàng)作接受了魔幻現(xiàn)實主義的影響，這也許是不誤人的判斷，但我卻認(rèn)為魔幻不過是范穩(wěn)小說的皮毛，他骨子里還是帶有浪漫氣質(zhì)的現(xiàn)實主義者。在某種意義上，他的小說與張承志、北村等有親緣關(guān)系，屬于一種小說類型。范穩(wěn)小說沒有機智與幽默，而多歷史的沉重和現(xiàn)實的殘酷，有人的存在與命運的無助和拯救。范穩(wěn)關(guān)注小說寫什么以及為什么而寫，于是，他的小說就有了重量。他寫小說如同擲鉛球，不在拋物線的優(yōu)美而在距離的遠(yuǎn)近，在鉛球打擊地面的力量。同是書寫歷史，相對于1980、1990年代的先鋒小說，它呈現(xiàn)的是歷史的荒誕和偶然，而范穩(wěn)則還原了歷史的真實和力量。當(dāng)然，這種真實和力量主要來自作者的倫理站位和現(xiàn)實判斷，來自于作者對地域、民族和國家的認(rèn)同，對語言、宗教和文化的尋找。盡管歷史的真實和意義可能被現(xiàn)實所遺忘或掩藏，但范穩(wěn)始終相信歷史的真實和意義可以被重建，小說是其重要方式。

《重慶之眼》寫道：“人要有多么深重的苦難、多么頑強的毅力，才能將隨著生命一起衰竭的記憶再度激活？”可以說，范穩(wěn)“激活”了重慶大轟炸的歷史記憶，歷史有了文學(xué)的思想和審美意義。重慶大轟炸不僅是歷史的事實，而有了小說文體的審美創(chuàng)造。

注釋：

①②③范穩(wěn)：《拒絕遺忘》，《吾血吾土》，北京十月出版社，2014年，第456頁、461頁、528頁。

④范穩(wěn)：《從慢開始，越來越慢》，《大地雅歌》，北京十月文藝出版社，2010年，第430頁。

王本朝 西南大學(xué)