邊疆的鄉(xiāng)土 邊疆的吟唱
——新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說鄉(xiāng)土敘事模式論

何蓮芳

——新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說鄉(xiāng)土敘事模式論

何蓮芳

在百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖中審視新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說總體特征，“它的‘文學(xué)鄉(xiāng)土’包含五種類型：對(duì)以漢儒文化為主導(dǎo)的新疆流民生活、鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活生存面貌的出色表現(xiàn)，以反映新疆移民社會(huì)生存本相、世態(tài)人心和歷史變遷；以回望的姿態(tài)，對(duì)半軍事化的社會(huì)體制下第一代兵團(tuán)人亦軍亦民的墾荒生活、事業(yè)、人性的歷史反思；對(duì)“伊斯蘭教不僅僅是一種宗教，而且是一種生活方式”狀態(tài)下的新疆少數(shù)民族游牧及耕殖生活方式的抒情式敘述所包孕的理想追求、故園之戀及自我內(nèi)?。粚?duì)鄉(xiāng)土社區(qū)社會(huì)批判、人性反思創(chuàng)作取向指導(dǎo)下的鄉(xiāng)土化生活寫實(shí)；直面鄉(xiāng)土現(xiàn)狀，以人道主義、民本主義立場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的新疆鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的思考。

新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說創(chuàng)作在這五種類型的鄉(xiāng)土敘事中，由于作者的敘事動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作緣起、個(gè)人閱歷、價(jià)值取向、文化積累、審美選擇等多種元素，其在敘事模式上呈現(xiàn)出完全不同的樣態(tài)。同時(shí)，新疆文化多元一體的特征，又表現(xiàn)出受各民族文化融合混成后的新疆文化烙印后，所形成的特別審美屬性。使它既與二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)一脈相承，又反映出作為地域文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)有特點(diǎn)。

一、紀(jì)實(shí)與傳奇：歷史真實(shí)、人物典型、邊地多彩、秘境生活和傳奇人生

在新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說中，相當(dāng)一部分創(chuàng)作從其題材上帶著“發(fā)現(xiàn)”的特點(diǎn)，這種“發(fā)現(xiàn)”與作者個(gè)體經(jīng)歷、創(chuàng)作使命相關(guān)，也帶著作者對(duì)邊疆特定人群的認(rèn)識(shí)和個(gè)人體驗(yàn)，是以現(xiàn)在的“回望”的姿態(tài)重新審視、評(píng)價(jià)歷史和人物進(jìn)行再敘事的。雖然它們多采取描述、再現(xiàn)，力圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的敘事法，但鮮明地流露出“歷史是今天的一面鏡子”的敘事立場(chǎng)，是當(dāng)下對(duì)于歷史的重新選擇與評(píng)判，因而是今天的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化視域和文化文學(xué)閱讀市場(chǎng)等多種元素混成后對(duì)歷史的重新檢視與表現(xiàn)。由此，歷史也成為今天的創(chuàng)作者創(chuàng)造和想象、真實(shí)與虛構(gòu)、典型與傳奇、思想與娛樂幾種因素交合的產(chǎn)物。即此類文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事將歷史的本質(zhì)與真實(shí)以今天的閱讀方式展現(xiàn)，使之具有當(dāng)代史感和美感。

（一）流民小說與墾荒小說：真實(shí)與傳奇、白描與寫真、歷史與當(dāng)下

作為新疆移民的后代和一個(gè)具有創(chuàng)作責(zé)任感的作家，趙光鳴”宿命地、執(zhí)著地、自覺理性地關(guān)注新疆底層流民生活淵源、樣態(tài)及其精神特質(zhì)，目光穿越一個(gè)世紀(jì)，文筆勁掃疆內(nèi)不同流民，關(guān)注漂泊人生，探尋人性底蘊(yùn)、人生目的，將它作為個(gè)人寫作獨(dú)特性的終極性的追求”作為追求一種歷史面影的寫實(shí)，趙光鳴的流民小說是秉持當(dāng)代歷史觀追求敘事真實(shí)性的。真實(shí)的歷史敘述是作者的敘述動(dòng)機(jī)。因此，趙光鳴以當(dāng)代歷史觀再現(xiàn)新疆20世紀(jì)中后期各類流民生活時(shí)，首先對(duì)流民的來源和動(dòng)因的歷史觀照就具有當(dāng)代史感。它涉及到解放后的土改、三反五反、反右、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)等等，揭示了內(nèi)地社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳、運(yùn)動(dòng)綿延、社會(huì)氛圍緊張窒息、紅色恐怖嚴(yán)重、新疆天高路遠(yuǎn)、處于大開發(fā)時(shí)期，流民來疆可活命、避禍、圖存的歷史真實(shí)。

其次是流民來疆生活方式和策略敘述：他們一靠體力、二靠技能、三靠性力、四靠耐力。其次作為移民和外來者，流民生活的樣態(tài)，他們組成的社會(huì)與當(dāng)?shù)厝说睦鏇_突，當(dāng)時(shí)政府對(duì)之的態(tài)度，敘述者也試圖再現(xiàn)歷史的真實(shí)，追求本質(zhì)真實(shí)。《三番的歲月》中三番的經(jīng)歷、《大鳥》中叢林社會(huì)體力、技能綜合下男人權(quán)利支配下?lián)Q妻游戲后的悲劇、《石坂屋》建筑隊(duì)原始、艱苦、荒寒的生活、《西邊的太陽(yáng)》賽賣堆庇命的穴居之地里流民的生產(chǎn)生活、《穴居之地》中城市的邊緣人王老師討生活的艱辛與溫暖、《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》中南疆農(nóng)村少數(shù)民族生產(chǎn)生活、愛情和”阿?？恕比说纳畹龋瑪⑹抡咴噲D以簡(jiǎn)勁之筆表現(xiàn)這些社會(huì)真實(shí)，這就使趙光鳴的流民小說具有了一定的歷史的厚度和真實(shí)，但趙光鳴的突破不僅在此，他不僅寫出了那段時(shí)期新疆的流民史，更在于其個(gè)人化表達(dá)。

這種個(gè)人化表達(dá)，使小說具有傳奇性。體現(xiàn)為文本具有現(xiàn)場(chǎng)感的描述下戲劇化的情節(jié)和人物命運(yùn)。從敘事語(yǔ)法的角度來講，就是文本沖突設(shè)置的戲劇化。如奸情與械斗、人性與獸性沖突、尋找與回歸等。沖突來源于歷史真實(shí)，即流民社會(huì)的叢林規(guī)則，也來源于作者的敘事考量，對(duì)此，作者采取了正面描述的方法，敘事時(shí)距與故事時(shí)距相同，因而產(chǎn)生了逼真的在場(chǎng)感。

董立勃的“下野地” 墾荒小說系列對(duì)那個(gè)時(shí)代兵團(tuán)社會(huì)生活的寫實(shí)和兵團(tuán)體制文化的敘述是以當(dāng)代人的歷史判斷作為邏輯出發(fā)點(diǎn)的。敘事者將兵團(tuán)人際關(guān)系——上下級(jí)、男女、同志關(guān)系作為敘述焦點(diǎn)。 “墾荒小說”并未有社會(huì)書記式的、對(duì)20世紀(jì)50、60年代兵團(tuán)亞軍事體制下、墾荒年代中社會(huì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)真實(shí)地深入細(xì)致再現(xiàn)，而更多借助兵團(tuán)女性的愛情遭際這個(gè)核心事件，通過人際關(guān)系揭示兵團(tuán)社會(huì)文化及體制特點(diǎn)。如《白豆》中通過白豆與楊富貴、胡鐵兩個(gè)男兵團(tuán)戰(zhàn)士和馬營(yíng)長(zhǎng)這個(gè)最高行政長(zhǎng)官的情愛關(guān)系以及他們的不同命運(yùn)，揭示的是“墾荒時(shí)代”政權(quán)、男權(quán)媾和下女性的命運(yùn)，她們憑容貌、被待價(jià)而沽遭受挑選、價(jià)值被商品化，女性自主婚姻愛情遭遇革命的應(yīng)然消解。兵團(tuán)社會(huì)上下級(jí)的絕對(duì)權(quán)力關(guān)系，與男權(quán)的先天優(yōu)勢(shì)形成的男女性別結(jié)構(gòu)及權(quán)力大于法律特點(diǎn)得到作者深入揭示。《米香》中的知識(shí)青年宋蘭與農(nóng)民謝羊倌的關(guān)系，經(jīng)歷了被迫結(jié)合、家庭蹂躪、政治支持、徹底翻身的過程，這個(gè)過程由男主/女次的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為女主/男次，是男權(quán)、夫權(quán)恣意行使、當(dāng)然索取與反叛抗?fàn)幍倪^程，它借助了政權(quán)的力量，使女性獲得了男權(quán)，在這過程中始終發(fā)揮作用的是男權(quán)與男性掌握的政權(quán)；同理，農(nóng)工米香與插隊(duì)知青徐明的愛情，經(jīng)歷了“紅袖添香夜讀書”的男女相悅、男女地位懸殊的疏離以及依靠女性社會(huì)化價(jià)值——堵決口英雄的獲得而填補(bǔ)，也同樣在男性追逐“祖國(guó)榮譽(yù)高于一切”和“毛主席著作”學(xué)習(xí)標(biāo)兵的時(shí)代價(jià)值的過程中，徐明的知識(shí)、才華、政治追求的男性價(jià)值高于女性的自然價(jià)值（容貌與德行）而無疾而終，這是一個(gè)在愛情生活領(lǐng)域中女性追求與男性價(jià)值等衡以求男女平等的情愛故事，男性的社會(huì)化價(jià)值加上時(shí)代的加速成立離間愛情的殺手，但你依然看到的是兵團(tuán)這個(gè)高度體制化的社會(huì)中政權(quán)對(duì)于男性的扶助與男性的優(yōu)越地位，女性憑一己之力反抗與逾越之艱難無力；《白麥》中白麥命運(yùn)的改變來自于女色與權(quán)力在革命利益下的巧妙互換，她的個(gè)人成長(zhǎng)——學(xué)習(xí)深造坐機(jī)關(guān)同樣得益于羅主任夫人的社會(huì)身份，她對(duì)于胡鐵案的干預(yù)和胡鐵案的最終結(jié)局，表現(xiàn)女性在早期兵團(tuán)社會(huì)作為資源的欠缺、行政力量高于一切、法制意識(shí)淡漠、長(zhǎng)官意志盛行，個(gè)人意志受到壓制、社會(huì)公權(quán)力與男性特權(quán)在這里奇妙媾和，使代表著追求個(gè)性與自由、真情的女性成了體制社會(huì)的犧牲品。董立勃借筆下構(gòu)撰的核心事件—男女情愛故事揭示了墾荒時(shí)代兵團(tuán)社會(huì)在生產(chǎn)的高歌猛進(jìn)，獲得全面躍進(jìn)時(shí)的極“左”傾向、亞軍事體制下產(chǎn)生對(duì)群體意志的尊崇、男權(quán)意識(shí)肆虐上揚(yáng)，如此等等都顯示了在行政力量和長(zhǎng)官意志甚囂塵上的50、60年代兵團(tuán)社會(huì)的文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)，從這些人際關(guān)系設(shè)置上揭示了兵團(tuán)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)以及歷史的本質(zhì)真實(shí)。這是敘事方式——人物對(duì)舉、人物命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系獲得了形式的意義。

張者追求“史與詩(shī)”風(fēng)格的《老風(fēng)口》則在“史”的層面上通過縱向兵團(tuán)進(jìn)駐新疆歷史事件的展示：沙漠進(jìn)兵、減租減息、墾荒生產(chǎn)、種植養(yǎng)殖，兵團(tuán)建制取消與重建等，以宏大敘事的方式將兵團(tuán)和兵團(tuán)戰(zhàn)士的命運(yùn)放在上世紀(jì)50年代——80年代中后期兵團(tuán)社會(huì)大時(shí)代的旋流中敘述，既展示了作者對(duì)兵團(tuán)組建的緣由和開疆拓土、鑄劍為犁的重要?dú)v史意義和發(fā)展脈絡(luò)的把握、彰顯了兵團(tuán)的歷史地位、凸顯了兵團(tuán)精神——兵團(tuán)戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)和時(shí)代的忠誠(chéng)、犧牲精神、艱苦創(chuàng)業(yè)精神、英雄主義精神等，也表達(dá)了對(duì)兵團(tuán)獨(dú)有的情懷：“新疆兵團(tuán)是當(dāng)年最著名的三五九旅打到新疆以后成了兵團(tuán)的基礎(chǔ)人員，還有一部分成為正規(guī)軍，一直到今天為止。兵團(tuán)從當(dāng)年10萬(wàn)大軍進(jìn)新疆，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為兩百萬(wàn)人龐大的戰(zhàn)略性的部隊(duì)。在這兩百萬(wàn)里，他們不單是一個(gè)兵，他們還有家庭，還有孩子。他們?cè)跒樾陆陌l(fā)展做出了貢獻(xiàn)，維護(hù)著新疆的安定。所以，我們?cè)谶^著安定富足生活的同時(shí)，也別忘了有那么一群兵團(tuán)的人在那守衛(wèi)著我們的疆土”因此，在這個(gè)意義上文本有“史”性，顯示出一定的厚重感。

《老風(fēng)口》的傳奇性則在于其小說情節(jié)的戲劇性和傳奇性。無論是沙漠行軍中的人羊大戰(zhàn)、“阿伊泉”的美麗傳說、解放軍連長(zhǎng)與刀郎少女大漠深處的愛情，濃郁馨香的沙棗花、女兵沙棗林帶奇異受孕，兵團(tuán)第一代孩子的奇異成長(zhǎng)、狂暴酷虐的沙漠黑風(fēng)國(guó)民黨兵痞葛大皮鞋兩次婚戀史，都使小說具有強(qiáng)烈的傳奇性。

李健的《木壘河》是典型的將宏大敘事——新疆近現(xiàn)代歷史發(fā)展中的重大事件作為敘述主脈，在歷史的風(fēng)云變幻中，揭示人物命運(yùn)浮沉?！皩懼坝袃牲c(diǎn)我很肯定，一是這段歷史確實(shí)沒有人寫過；再者，我對(duì)這段歷史有濃厚的興趣。民國(guó)歷史這些年在文史界被反復(fù)論及，而新疆的民國(guó)歷史也有許多值得書寫的事件。木壘古為蒲類后國(guó)，唐代設(shè)蒲類縣，清代定名為穆壘，歷史文化蘊(yùn)藉深厚?！保瑪⑹抡邚男梁ジ锩觊g一個(gè)縣城的修葺寫起，將民國(guó)初年的麻匪之亂、馬仲英與盛世才的軍閥之戰(zhàn)，抗戰(zhàn)初期國(guó)共合作、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)共決戰(zhàn)、延續(xù)至建國(guó)初期的減租減息，平匪除霸等重大事件，對(duì)一個(gè)家族三代人的命運(yùn)影響勾勒而出，顯示了“時(shí)代與人”的關(guān)系，塑造了典型人物形象。按照歷史與藝術(shù)的審美原則，具有一定的現(xiàn)實(shí)主義深度。但與此前宏大敘事的審美效果殊異的是，作者對(duì)新疆的民國(guó)史、現(xiàn)代史的勾勒在一定程度上具有“秘史”的性質(zhì)，彰顯了新疆品質(zhì)，因而具有耳目一新之感。同時(shí)，人物命運(yùn)演繹越過了“歷史本質(zhì)真實(shí)”的敘事邏輯框范，具有個(gè)人性和偶然性，因而突破了當(dāng)代文學(xué)由來宏大敘事人物命運(yùn)的規(guī)定性，使小說具有一定的陌生性。它在新歷史主義敘事的個(gè)人性、日常性與偶然性和傳統(tǒng)宏大敘事揭示歷史本質(zhì)真實(shí)和借人物表癥時(shí)代精神的審美傳統(tǒng)之間找到了敘事的平衡。

二、散文化的抒情小說——新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說創(chuàng)作中的文化尋根小說，以真實(shí)細(xì)節(jié)寫日常風(fēng)俗、以繁復(fù)意象、濃重意緒、追求抒情

新疆新時(shí)期文化尋根小說在主流中心文學(xué)的影響下，面向新疆本土、面向新疆文化傳統(tǒng)的再構(gòu)建、再創(chuàng)造。所不同者是敘事者以外來者的身份，以強(qiáng)烈的文化和精神尋找，對(duì)新疆鄉(xiāng)土傳統(tǒng)（游牧文化、綠洲文化）的傾情歌頌與詩(shī)性建構(gòu)，這部分小說呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的散文化和審美的抒情性。

它最突出的特征是跨文化敘事。即漢族作家對(duì)少數(shù)民族傳統(tǒng)文化生活的詩(shī)性構(gòu)建。這種詩(shī)性構(gòu)建從創(chuàng)作心理來說，或出于感恩、或出于對(duì)精神根性的尋找，或出于對(duì)行進(jìn)在現(xiàn)代化路程中的新疆少數(shù)民族文化心理的揭示、對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新疆體驗(yàn)，或?qū)τ谠诂F(xiàn)代化進(jìn)程中彌足珍貴的傳統(tǒng)文化進(jìn)行挽歌式的詠唱等。我們發(fā)現(xiàn)，這類創(chuàng)作出現(xiàn)的時(shí)間跨度大，從上個(gè)世紀(jì)80年代初期延續(xù)到21世紀(jì)初期，與新時(shí)期文學(xué)尋根文學(xué)的時(shí)間有較大出入。因而不能以尋根文學(xué)一以論之。不僅這種對(duì)新疆鄉(xiāng)土傳統(tǒng)（游牧文化、綠洲文化）的傾情歌頌與詩(shī)性建構(gòu)其內(nèi)涵具有獨(dú)異性，而且其敘事立場(chǎng)、視角也有待斟酌。新疆傳統(tǒng)社會(huì)下的鄉(xiāng)土人生、新疆人的傳統(tǒng)文化心理、精神氣度成為這類小說的重點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，對(duì)新疆耕殖和游牧生活方式下少數(shù)族群社會(huì)的人際關(guān)系、日常生活風(fēng)俗、社會(huì)萬(wàn)象進(jìn)行跨文化敘事，它既表現(xiàn)在漢族作家書寫少數(shù)民族的生活，也表現(xiàn)在對(duì)不同層級(jí)文明的挖掘創(chuàng)造。

煤炭行業(yè)清潔生產(chǎn)指標(biāo)體系包括生產(chǎn)工藝與裝備要求、資源能源利用指標(biāo)、產(chǎn)品指標(biāo)、污染物產(chǎn)生指標(biāo)(末端處理前)、廢物回收利用指標(biāo)、礦山生態(tài)保護(hù)指標(biāo)、環(huán)境管理等七部分。考慮到礦區(qū)的規(guī)劃環(huán)評(píng)在指標(biāo)選取上應(yīng)更多選用綜合性、整體性的指標(biāo)。因此，本指標(biāo)體系在設(shè)置時(shí)重點(diǎn)選取了礦山生態(tài)保護(hù)、廢物回收利用的指標(biāo)。

王蒙的《在伊犁》系列出現(xiàn)于70年代末至80年代中期，既是作者總結(jié)個(gè)人生命歷程的抒懷之作，也是他小說實(shí)驗(yàn)的實(shí)踐成果。在《我是寫小說的》作者這樣自述：“小說來自于生命的感動(dòng)，回味與重演感動(dòng)，是又一份感動(dòng)。用小說，用結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，開頭和結(jié)尾、用不慌不忙地?cái)⑹龊蛣e出心裁地勾勒與比喻編織出的小說的畫圖，就更令人感動(dòng)了?！刂袎K壘、夢(mèng)中啼喚、病中痛楚、心里窩囊……都是小說。對(duì)于小說來說，最主要的動(dòng)詞不是歌頌也不是暴露，不是鞭撻也不是擎舉，不是宣揚(yáng)也不是批判，不是炫耀也不是詛咒，而是敘述、是編織、是描繪、是想象，是刻畫、是嗟嘆，是撫摸，是回憶，也是逗弄。當(dāng)然，更重要的動(dòng)詞是感動(dòng)！。這是王蒙時(shí)隔20余年后對(duì)小說特別是小說的完整理解，它對(duì)于小說的起源、功能的闡釋完整解構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也解構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作既有模式，強(qiáng)調(diào)了小說的源情達(dá)情的抒情特點(diǎn)。

《在伊犁》系列小說是王蒙基于對(duì)邊疆生活16年生活的感動(dòng)后，對(duì)給予個(gè)人二次生命特別是藝術(shù)生命的邊疆維吾爾族鄉(xiāng)親的感動(dòng)、感念后對(duì)往昔生活的撫摸、回憶，是基于深刻的生命體驗(yàn)后對(duì)伊犁維吾爾族塔蘭奇人的生命、愛好、內(nèi)心情感等民族文化心理的“編織”“描繪”“想象”“刻畫”?！对谝晾纭贰白髡邔?duì)于伊犁邊地異質(zhì)化的生活、生命的涅槃之地以深刻的生命體驗(yàn)、文化審視，以漢儒主流文化與邊地文化融合的方式，穿行于兩種文化間、雙重文化視野下，對(duì)受伊斯蘭教影響的，具有綠洲文化特點(diǎn)的邊地鄉(xiāng)土文化狀態(tài)中人的生死、友誼、愛情、美與善的記述，對(duì)鄉(xiāng)村維吾爾族人的釀酒飲酒、施禮待客、宰牲慶節(jié)、庭院布置、生死禁忌、年節(jié)習(xí)俗（封齋、宴飲、婚禮）、農(nóng)田勞作——打畊灌水、揚(yáng)場(chǎng)割麥、蓋房上梁，人倫秩序—隔代收養(yǎng)，長(zhǎng)幼稱謂等等都做了深入其里的紀(jì)實(shí)性敘述”這些小說基本上都是非線性情節(jié)，以日常生活寫實(shí)、民情風(fēng)俗為主，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反戲劇化的特點(diǎn)。作者在對(duì)極左時(shí)代邊疆伊犁維吾爾族塔蘭奇和城鄉(xiāng)百姓悲苦生活的紀(jì)實(shí)性敘述中，將亂世中的維吾爾人內(nèi)在的精神世界揭示出來，將凝聚著伊斯蘭教文化精髓的穆斯林群眾的文化心理揭示出來，既是以跨文化敘事的立場(chǎng)呈現(xiàn)的文化發(fā)現(xiàn)(達(dá)到了本民族作家也十分感嘆的地步)，更是敘事者對(duì)受到這種異質(zhì)性文化滋養(yǎng)后精神涅槃的禮贊。使這些具有紀(jì)實(shí)特點(diǎn)的散文化小說中表達(dá)出濃重的抒情意緒。

其次看敘事序列設(shè)置和抒情化傾向。紅柯系列“在新疆”文本，（《金色的阿勒泰》《烏爾禾》《遠(yuǎn)去的騎手》《吹?！贰栋⒘β槔铩贰睹览颉返龋└怀龅乇磉_(dá)了在這個(gè)眾聲喧嘩、物質(zhì)利益至上的時(shí)代，紅柯對(duì)新疆這塊土地上的人文精神、神秘文化、騎士風(fēng)度，與天地渾然一體的自由率性、高于天齊的豪邁粗曠的西部精神和西部生存方式的想象性建構(gòu)。這種建構(gòu)與新疆的地域文化相關(guān)、與新疆歷史有關(guān)，與新疆特定的自然地貌有關(guān)，更與紅柯的精神與審美追求有關(guān)。大漠雄風(fēng)、鐵騎紅塵、巍巍昆侖、茫茫戈壁、草原石人、神奇雪山、多元民族、多種傳說、風(fēng)云激蕩的邊疆史、鑄劍為犁的創(chuàng)業(yè)偉績(jī)、悠久璀璨神奇的文化，諳合者紅柯對(duì)浪漫主觀、率性自主、粗獷奔放、隨性曠達(dá)精神的追求。這既造成了紅柯小說浪漫主義的詩(shī)學(xué)品質(zhì)，也使小說具有強(qiáng)烈的文化屬性。

在《烏爾禾》中，作者根據(jù)“烏爾禾”地名之意——蒙語(yǔ)套子，與兔子有關(guān)想象構(gòu)撰而成，作品主要圍繞兩個(gè)人物序列進(jìn)行敘事: 海力布成長(zhǎng)序列和圍繞燕子為中心的愛情序列。這兩個(gè)序列前后互相生發(fā)，互為邏輯，相互纏繞成為一個(gè)整體。前一個(gè)序列重點(diǎn)敘述了志愿軍戰(zhàn)士劉大壯成為牧工海力布的過程。他與羊共生共存共死，人羊不分、羊人一體。劉大壯了解羊的秉性與宿命，放牧?xí)r他將羊驅(qū)趕到水草最合宜的地方，宰殺時(shí)也順應(yīng)著羊的身體肌理。無論生與死，都使羊生命的成長(zhǎng)與死亡順其自然，無有痛苦，以至于面對(duì)死亡，“羊是迎著他的刀子自覺地、無怨無悔地走向死地”的。海力布終身未娶，依著他對(duì)大漠和生命的理解，他以稀有白石為模，鐫刻出的草原石人與大地相融，昭示出萬(wàn)物與人類的生命秘密，草原傳說海力布“他預(yù)告了風(fēng)暴就變成了白石頭”與現(xiàn)實(shí)中海力布經(jīng)歷疊合在一起，海里布成為草原靈魂和聯(lián)通天地精神的神“人”。在這個(gè)敘事序列中，作者創(chuàng)造了這樣的敘事元素:羊、草原石人、白石頭、海力布的傳說與現(xiàn)實(shí)，他將它們結(jié)合起來，將草原的傳說或歷史人性化、文學(xué)化，人與羊、與天地草原生命相通、息息相關(guān)。形成了文本浪漫主義而非現(xiàn)實(shí)主義的傳奇特色。另一個(gè)人物序列是燕子——王衛(wèi)疆——朱瑞——小木匠系列，這個(gè)序列是對(duì)前一個(gè)序列的發(fā)現(xiàn)與發(fā)生。被遺棄的燕子在沙漠的這端撿到了放牧少年王衛(wèi)疆在沙漠的那一端放生的大白羊，因此緣愛情奇妙牽手，但愛情的轉(zhuǎn)折來自于燕子對(duì)朱瑞的傾慕，作為一個(gè)屠夫，朱瑞了解羊的心性和助力羊完美完成其犧牲使命。他庖丁解牛般的宰羊境界和水平，使羊?qū)庫(kù)o幸福地走向生命的終點(diǎn)的技能，使燕子毫不猶豫移情別戀擺脫了王衛(wèi)疆；但燕子情感依然沒有終止，她最后情歸于漂泊的、面龐白凈清秀，像是中亞腹地一只壯美無比的大白羊一樣的小木匠，這段情感發(fā)展出人意表卻似乎又在情理之中。作品以羊?yàn)榧~帶，敘述了一個(gè)漂泊的女孩與三個(gè)男人的情感交往，揭示了對(duì)生之宿命的尋找和皈依。燕子序列是對(duì)海布力的發(fā)現(xiàn)、生發(fā)和延展，敘事者跨越了歷史和現(xiàn)實(shí)的界限，模糊了生活與夢(mèng)幻的邊界，將人與草原、羊、馬、鳥兒、蛇、野兔、青草、藍(lán)天敘述為一個(gè)整體，人歸于、融于自然、具有物格，自然具有了人格，物格與人格融匯于自然宇宙，產(chǎn)生了《黑黑的眼睛》的民歌和白天鵝的美麗的傳說，紅柯對(duì)活躍于這片土地上的人和事進(jìn)行了浪漫的、詩(shī)意的、想象性的抒情化表達(dá)，使人具有神性和自然性，天地與萬(wàn)物生靈有了人性。傳說與歷史因而人格化、現(xiàn)實(shí)化。具體表征為：作為審美意象的自然人化、神化；人的自然化、詩(shī)化、文化化、民間傳統(tǒng)因素如神話、傳說、歷史、典故、諺語(yǔ)等對(duì)文本的廣泛滲透、人與自然相依相生混融一體，你中有我、我中有你，自然便是人，人便是自然，因而，紅柯的小說具有濃郁鄉(xiāng)土氣息和強(qiáng)烈的抒情化特點(diǎn)。紅柯想象并構(gòu)造了這樣一個(gè)文學(xué)新疆：在新疆歷史上和當(dāng)下的風(fēng)物和人的精神稟賦被詩(shī)化、美化、神性化，作者將之作為人性化的詩(shī)意的生存方式，作為在這浮躁的時(shí)代根性的追求。

這些小說以散文化結(jié)構(gòu)、將邊疆生活場(chǎng)景寫真（少數(shù)民族、民漢雜居狀態(tài)下）與作者主觀想象創(chuàng)造糅合在一起，完成了紀(jì)實(shí)與抒情的有機(jī)結(jié)合。紀(jì)實(shí)雜糅著哲學(xué)、詩(shī)和歷史傳說，在這樣真假難辨、亦現(xiàn)實(shí)亦想象、依稀混朦而充滿元?dú)獾乃囆g(shù)天地中，讓人得到一種詩(shī)意的享受。

再次，意向的繁復(fù)和文化性。這類小說的創(chuàng)造在基于生活真實(shí)、體驗(yàn)真實(shí)的前提下情感先行。因此，為表達(dá)敘事者的主觀意緒，這部分小說中出現(xiàn)很多具有鮮明民族文化色彩的抒情意象。如王蒙小說的歌手、宴飲、燒茶與品茶、庭院、送行乃孜兒、皮什卡、陶、半截筷子等，盧一萍小說中白馬駒、塔合曼草原、騎手、高原冰雕、程萬(wàn)里小說中的白駝、牧民在沙漠中以棍占卜方向，對(duì)鷹的崇拜和喜歡，紅柯小說中草原石人、人蛇氣息相通、永生羊般的愛情，海力布的傳奇等等，它們不僅成為敘事者抒情言志的載體，也成為揭示民族文化心理與歷史的重要諭旨，因而也產(chǎn)生了新疆新時(shí)期漢語(yǔ)鄉(xiāng)土小說特有的“土氣息與泥滋味”，別有一番天地風(fēng)俗美與人情美。它與文化尋根小說所相似者在于文化與尋根，但不在于對(duì)文化進(jìn)行評(píng)判而在與評(píng)鑒，是在追尋敘事者個(gè)人精神之根，因而在藝術(shù)上應(yīng)當(dāng)歸于周作人、沈從文、廢名一派開創(chuàng)的、具有鮮明個(gè)人特點(diǎn)的、山水田園風(fēng)格的京味鄉(xiāng)土小說一類，但又具有異域特點(diǎn)，使人別開生面。

劉亮程的《虛土》，名為小說，更像散文，是一部具有散文氣度的小說。作者寫鄉(xiāng)村的風(fēng)、狗、雨、雪、驢、星星、莊稼院、斷墻、泥坑、女人的生育、男人的創(chuàng)業(yè)，寫鄉(xiāng)村萬(wàn)物之間的譜系“別以為我們往地里撒十斤包谷種子，秋天收回八百斤苞谷，還有幾大車苞谷桿，就證明我們從地里拿回的多了。其實(shí)。這些最后全還到地里，苞谷磨成面，人吃了，糞便還到地里，包谷葉子牲口吃了。糞便也還到地里，苞谷桿燒火，一部分變煙飄上天，一部分成灰灑向田野，人和牲口最后剩下一股子勁，也全耗在地里。甚至牛吃了野灘的草，把糞拉在圈里，春天也都撒在田野，更多的時(shí)候，牛把糞拉在田野，再吃一肚子青草回來?！边@些片段鄉(xiāng)村的人事物事，經(jīng)由閑錘子般的敘事者沉溺悠游其中印象式寫來，不僅逗弄出“田園將蕪胡不歸”的隱逸情懷，也表達(dá)了作者寄情于田園的舒達(dá)、曠遠(yuǎn)情懷。小說沒有風(fēng)俗畫、人情美，但一樣有著濃重的土氣息，泥滋味，是一首新疆移民鄉(xiāng)村的牧歌，寄予著敘事者一定的人生哲學(xué)。

三、秉承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作宗旨，將“時(shí)代”“人物”“社會(huì)”“文化”作為敘事要素，揭示邊疆鄉(xiāng)村生態(tài)、人文錮弊

在新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說創(chuàng)作中，有相當(dāng)一部分小說使用的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的諸多要件，表達(dá)了作者對(duì)新疆鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)注，反映了作者以小說為筆的入世傾向。

阿貝保．熱合曼的《兒子娃娃》以人物塑造為重心勾連事件。敘述表層是對(duì)通過鄉(xiāng)村干部塔西鐵毛兒與他的司機(jī)、與貧困戶的矛盾與交往，突出了他秉公辦事、敢作敢為、沖決官官相衛(wèi)、一人得道雞犬升天的人身依附之網(wǎng)的正面人物品質(zhì)、塑造了一個(gè)具有“兒子娃娃”氣度的鄉(xiāng)村干部，諷喻了鄉(xiāng)村社會(huì)不思進(jìn)取、好吃懶做、貪婪自私的現(xiàn)象?！皟鹤油尥蕖笔切陆自捴袠O具特色的話語(yǔ)，極言有魄力、有能力、殺伐決斷，它既是塔西鐵毛兒性格的地方化表達(dá)，也是小說中連綴全文核心話語(yǔ)。小說以事寫人，以人串事，無論是司機(jī)借酒挑釁和塔西鐵毛兒的回敬，還是貧困戶的要挾與對(duì)之政策的落實(shí)，小說都極具新疆“風(fēng)味”。

傅查新昌《河邊》圍繞鄉(xiāng)村少女梅芳與丈夫、情人、戀人、父親之間的關(guān)系，一方面批判鄉(xiāng)村社會(huì)為生存，人性的軟弱、貪婪、淫蕩，道德的敗壞，另一方面表現(xiàn)作者對(duì)人生的悲憫。作者在灰色人生的背景上直抵人性的黑暗，表達(dá)了傅查新昌一以貫之的人性的挖掘和悲憫之情。而且，他的小說是在一種模糊的背景下去書寫“人”的故事，揭示“人”的奧秘的。這種創(chuàng)作取向在傅查新昌《人的故事》、《父親》中一再出現(xiàn)。這些作品以追求絕對(duì)本質(zhì)真實(shí)為旨?xì)w，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的審丑性和荒誕感。他對(duì)人性、本能和潛意識(shí)深入挖掘，對(duì)荒誕封閉環(huán)境下，人性的自私瘋狂、人在本能控制下的無奈和被動(dòng)，世界的混沌無序，人存在的虛妄，生命樣態(tài)的卑微愚昧以及人與人關(guān)系的尖銳矛盾沖突都做出了屬于作者的表達(dá)。以此，傅查新昌意圖實(shí)現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)作300年存在史的接受期待。因此，他虛構(gòu)的巴庫(kù)鎮(zhèn)和烏珠牛錄村就是一個(gè)隱喻，它隱喻著人類存在的普遍形式。對(duì)此，作者在“人的故事”自序中這樣說道：“我的中篇小說，幾乎都是以巴庫(kù)鎮(zhèn)為歷史文化背景的，巴庫(kù)鎮(zhèn)不僅是我心靈激情的象征，而且是人類社會(huì)秩序的再現(xiàn)，也是我想象中人類文化大背景的高度濃縮?！?/p>

劉亮程的《鑿空》無疑是新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說中的一部扛鼎之作。也是一部奇書。它將敘事者對(duì)新疆問題的思考、民族文化心理、社會(huì)習(xí)俗、新疆少數(shù)民族日常的生產(chǎn)生活都做了十分深入細(xì)微的表現(xiàn)。頗有意味的是，敘事者沒有表現(xiàn)出跨文化敘事的隔膜，在庫(kù)車生活半年的經(jīng)歷使他毫無陌生感地走進(jìn)少數(shù)民族心里。因此，劉亮程的《鑿空》不是為呈現(xiàn)少數(shù)民族生活的異域性，而是通過阿不丹村人和物的角度感同身受地寫出一個(gè)傳統(tǒng)的少數(shù)民族鄉(xiāng)村今天的蕭索和頹敗、它的“空心化”傾向。小說的封面上赫然烙印著“這是一本打開新疆真實(shí)生活的書——迷人而令人疑惑”。小說通過阿不旦村人在“西氣東輸”背景下日常生產(chǎn)生活種種，試圖探索一個(gè)民族在現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程中的命運(yùn)和文化心理，但作者也似乎并不以揭示歷史的本質(zhì)真實(shí)為取向，從小說的敘事角度來看，有第三人稱“他”的角度和“它”的角度，即阿不旦“人”和“物’的角度，這個(gè)限制性視角的選取表明了作者的敘事立場(chǎng)，貼近阿不旦村人和物去做客觀呈現(xiàn)。在這里，敘事者恪守了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的冷靜和客觀，讓“傾向從場(chǎng)面和細(xì)節(jié)流露出來”，但它又同現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作迥然不同，它沒有敘事焦點(diǎn)“人物”和事件的發(fā)展，有的只是多元的敘事要素，通過這些散點(diǎn)的多元敘事，達(dá)到作者對(duì)新疆問題的深刻思考。

再看物的視角，這里不僅表現(xiàn)出多元、散點(diǎn)的特點(diǎn)，還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的物性以及以物觀人世的特點(diǎn)，此類敘事也被稱為靈性敘事。如驢眼看世：阿不旦的驢知道“鐵牲口的到來，自己的生活每況愈下，熟悉的鄉(xiāng)間小道也被迫讓出，在三輪摩托車要代替他們，“驢還知道這個(gè)村莊早被人鑿空，驢圈下、路下、林帶下、房子和棉花地下，到處是被鑿空的地洞……那些洞說不定啥時(shí)候塌，也許一直不塌，空空地支撐著，在它下面是黑糊糊的石油抽光后留下的的空洞，更大更深，地獄一樣。我們就生活在這樣的土地上，毛驢擔(dān)心地想。說不定啥時(shí)候我們就掉下去……他們的兒子沒掉下去，他們回來時(shí)村莊不見了世代生活的地方變成了一個(gè)無底大坑，他們圍著炕邊喊喊聲掉下去，他們哭，哭聲掉下去目光和心掉下去。他們圍著這個(gè)無底大坑活下去，生兒育女。死掉多少，他們?cè)偕龆嗌?，他們出生以后還會(huì)死掉，掉進(jìn)大。直到他們把所有坑填平所有洞堵住，用一代一代人的命?！碑?dāng)驢們面臨被賣買、宰殺的時(shí)刻，萬(wàn)驢終于齊鳴?！褒斊澓訛┧查g被驢鳴的洪水漲滿，驢叫是紅色的，幾萬(wàn)頭驢的叫聲直沖天空，驢鳴的蘑菇云在天空爆炸整個(gè)老城被驢鳴覆蓋從老城巴扎到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉(xiāng)，到生產(chǎn)小白杏的色滿鄉(xiāng)，全龜茲的驢在同一時(shí)辰大叫，驢叫覆蓋天空，驢蹄震動(dòng)大地”，這是驢的境遇、驢的反抗，也是阿不旦村人的命運(yùn)；老鼠與阿不旦村人的種植和斗爭(zhēng)：老鼠生活與種植小麥和棉花之間的關(guān)系、土鼠與外來鼠之間的爭(zhēng)斗及人們滅鼠與鼠的變異問題；坎土曼視角：這件農(nóng)具的形制的大小變化與阿不旦村人的生產(chǎn)生活方式、社會(huì)心理、和一個(gè)民族的發(fā)展和命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，“當(dāng)坎土曼扳直的時(shí)候，一切都會(huì)改變”。

劉亮程通過這樣散點(diǎn)、多維、非聚焦的限制性的第三人稱“他”與“它”視角，移步換人換物，同時(shí)，他還采用巴爾扎克式的、精雕細(xì)鏤、照相般工筆細(xì)描的手法細(xì)細(xì)慢慢寫來，讀者在這里可以看到人與物像化石被切片般被細(xì)細(xì)考量與描摹，敘事者如此這般工筆細(xì)描般著眼于諸多鄉(xiāng)村風(fēng)物和鄉(xiāng)人心理敘述，展示了鄉(xiāng)村社會(huì)百態(tài)、以及現(xiàn)代化到來時(shí)，鄉(xiāng)村丑妍并存、命運(yùn)難測(cè)的社會(huì)風(fēng)貌。

四、新時(shí)期漢語(yǔ)小說的語(yǔ)言：強(qiáng)烈的抒情化的詩(shī)化語(yǔ)體、平白、簡(jiǎn)約、粗豪的語(yǔ)體的赫然并置

將小說當(dāng)作散文來寫，凸顯情真意真的抒情性和詩(shī)化品質(zhì)，使小說的語(yǔ)體充滿強(qiáng)烈的主觀抒情性。這在此一時(shí)期的小說創(chuàng)作中多有體現(xiàn)。如王蒙在《你好，新疆》著作集的《永憶新疆（代自序）中這樣寫道：“我與維吾爾族等各族農(nóng)民、與鐵依甫江等各族知識(shí)分子，結(jié)下了深厚友誼。我們同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩(shī)同飲，我們將心比心，相濡與沫，感同一體。我學(xué)會(huì)了講維吾爾語(yǔ)，閱讀了不少維吾爾文書籍，我始終將新疆看作我的第二故鄉(xiāng)……即使在文革那樣非正常的年代，各族人民的摯愛親情仍然流下了最美好感人的記憶。從維吾爾人的宗教、詩(shī)歌、歌舞、生活方式中，我獲得了巨大的靈感與啟發(fā)”，在此種心態(tài)下追憶過往年代鄉(xiāng)村生活中的人事物，自然帶著強(qiáng)烈的感情，這種感情就是感恩、感念、贊美和反思。如小說《虛掩的土屋小院》“什么是農(nóng)村？什么是農(nóng)民？什么是占中國(guó)人口絕大多數(shù)的大部分人們的生活？辛勞、質(zhì)樸的快樂與單純的夢(mèng)？反正不論‘史無前例’也好，‘橫掃一切也好’，也好，辦‘成毛澤東思想的大學(xué)?！埠?，老爹和大娘總是辛勞終日，克己守法，苦中求樂，”這段議論出自對(duì)房東的庭院、果樹、土炕、喝茶、吃大半斤、收入銳減的敘述之后，表達(dá)了作者底層人們安貧樂道、甘于平淡，苦中求樂人生哲學(xué)的感佩與贊同。這樣的抒情段落《在伊犁》小說中比比皆是。

在以紀(jì)實(shí)為主，展現(xiàn)時(shí)代面影的小說中，我們多看到小說語(yǔ)體的強(qiáng)烈的地方色彩。趙光鳴流民小說粗豪、簡(jiǎn)勁、俗白中夾雜著粗言穢語(yǔ)的語(yǔ)體，與李健《木壘河》中古雅、簡(jiǎn)潔、通俗相映成趣；董立勃墾荒小說語(yǔ)言的白描特色、簡(jiǎn)白、素凈而有意味，匹配著他小說好看而吸引人的故事，生發(fā)出語(yǔ)言外的不盡之意，頗耐咀嚼和玩味；劉亮程的小說語(yǔ)言有的散漫、舒緩，像一個(gè)閱盡鄉(xiāng)村人生的智者給讀者帶來鄉(xiāng)村的人事與物事，抽絲剝繭，工筆細(xì)描，在細(xì)描中時(shí)露機(jī)鋒，表現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家的見地與情懷；傅查新昌的語(yǔ)言低沉迂徐，繁冗中透著通俗，簡(jiǎn)白中又露著機(jī)鋒，好比對(duì)筆下人物晦暗的人生下人性的痼疾的針砭。還有王蒙小說大詞小用、莊邪并出的幽默以及部分雙語(yǔ)作家創(chuàng)作的舒緩、綿長(zhǎng)、夾敘夾議的語(yǔ)言，使新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說的語(yǔ)體表現(xiàn)出多元多向的鄉(xiāng)土色彩。

這種語(yǔ)體的形成和新疆人口多民族雜居融合、關(guān)內(nèi)各地域人們混居的融合，又以甘寧青豫為主，有密切關(guān)系。有新疆不同地域白話的特點(diǎn)，也受到少數(shù)民族文化的影響，更有作者敘事抒情的需要，正所謂：同歸一源而體相各異。

注釋：

①何蓮芳：《鄉(xiāng)土化：新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說創(chuàng)作審美取向的獨(dú)特選擇》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第5期。

②何蓮芳：《關(guān)于流民的底層敘事》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期。

③http://www.sxcq.cn/plus/view-10870-1.html張者.老風(fēng)口創(chuàng)作談。

④李卿：新疆李健作品《木壘河》被稱新疆版《白鹿原》新疆網(wǎng) 2012年11月16日。

⑤王蒙：《九命七羊》，廣州：花城出版社，2008年4月。

⑥何蓮芳：《雙重文化視野下邊疆鄉(xiāng)土生活的深刻記述——再讀王蒙寫新疆“在伊犁”系列小說》，《小說評(píng)論》2013年第5期。

⑦[13]王蒙：《你好，新疆》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年9月，第2頁(yè)、118頁(yè)。

⑧劉亮程：《虛土》，北京：春風(fēng)文藝出版社，2006年1月，第4頁(yè)。

⑨傅查新昌：《人的故事》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1998年。

⑩[11][12]劉亮程：《鑿空》，北京：作家出版社，2010年4月，第222-223頁(yè)、199-200頁(yè)、123頁(yè)。

本文系2013年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“新疆新時(shí)期以來漢語(yǔ)小說創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化研究”（13XZW020）和自治區(qū)社會(huì)科學(xué)基金“新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化傾向研究”（12BZW081）的階段性成果。

何蓮芳 新疆教育學(xué)院