莫言小說中的鬼話人情

孫俊杰 張學(xué)軍

莫言小說中的鬼話人情

孫俊杰 張學(xué)軍

莫言的小說充滿了鬼魅之氣，陰暗、怪誕、詭異、鬼影幢幢。如《酒國》，以紅燒嬰兒為美味、彌漫著酒氣、使人精神沉淪情欲瘋狂的酒國無異于一個(gè)陰風(fēng)習(xí)習(xí)的人間鬼國，《掛像》中陰森森的邪風(fēng)、渾身哆嗦的紙人、人物打著燈籠尋找歪腳印、來回呼喚兒子亡魂的怪誕意象和行徑營造出恐懼、鬼氣森森的鄉(xiāng)村除夕之夜，《師傅越來越幽默》中神秘的中年男女莫名的消失。這些小說雖然并未出現(xiàn)鬼的具體形象，卻極力渲染了氣氛的恐怖和神秘，強(qiáng)化了人物對(duì)危險(xiǎn)、對(duì)神秘和未知本能的恐懼或敬畏的心理。以鬼魅故事的形式出現(xiàn)于小說中的更是不計(jì)其數(shù)。莫言的高密東北鄉(xiāng)人民熱衷于講鬼故事，豐富多彩、奇思異想、放誕無羈的鬼故事成為壓抑年代下精神自由的替代物和釋放口。大量穿行于莫言小說中的狐貍、老貓、青蛙等自然生物在魔幻的氛圍下同樣帶給小說詭異之氣。此外，莫言還創(chuàng)作了大量 “鬼魂”現(xiàn)身的作品，如《戰(zhàn)友重逢》《食草家族》《生死疲勞》《我們的七叔》《奇遇》《白棉花》《司令的女人》以及《拇指銬》等等，“鬼魂”在其中作為一種形象具體實(shí)在，煞有其事。它們大都產(chǎn)生于1980年代中期到新世紀(jì)初，既承傳了傳統(tǒng)鬼話小說的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，又在時(shí)代文化的共性中具有莫言的個(gè)人創(chuàng)造。

一

鬼話是中國文學(xué)的一大傳統(tǒng)。魯迅《中國小說史略》中說“中國本信巫，秦漢以來，神仙之道盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣?！睆摹读挟悅鳌贰端焉裼洝芬恢钡郊蟪傻摹短綇V記》，從“雅愛搜神，喜人談鬼”而創(chuàng)作的《聊齋志異》，到“測(cè)鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見”的《閱微草堂筆記》，魏晉以降，文人的志怪小說中大都有記鬼述魅之作。它們對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。即使在“去魅”的現(xiàn)代時(shí)期，鬼魅的暗影依然附身于文學(xué)敘事之中。徐訏的《離魂》《歌樂山的笑容》等小說都稱得上是現(xiàn)代聊齋，書寫人、鬼相遇的故事，在怪誕的氛圍中散發(fā)著情感的凄美，在美的幽靈中對(duì)照著現(xiàn)世的冷酷。但與傳統(tǒng)鬼話小說有所不同，在科學(xué)、理性的燭照下，“中國現(xiàn)代文學(xué)鬼文化的存在方式產(chǎn)生了極大的轉(zhuǎn)變。鬼文化由古代文學(xué)的行為、心理的全面顯在，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)的主要是以精神、文化的潛在，它融入、整合到新的文化機(jī)制，是依賴于它獨(dú)特的具備‘現(xiàn)代性’因素的思維方式和美學(xué)情趣。在現(xiàn)代作家眼里，鬼文化由古代神秘文化一種荒誕不經(jīng)、不可理喻的儀式行為、心理現(xiàn)象嬗變?yōu)榭赡苤痪邆鋵徝酪饬x的民俗活動(dòng)、藝術(shù)思維和哲理沉思?！睂?duì)鬼文化的這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變作為現(xiàn)代文化的一部分自然延續(xù)在當(dāng)代作家的寫作之中。當(dāng)代作家更是表現(xiàn)出對(duì)鬼文化的迷戀，新時(shí)期中期方方的《風(fēng)景》、劉樹綱的《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》都通過鬼魂的超常視角對(duì)人性進(jìn)行X 光般的剖析和叩問，傳統(tǒng)中國神魔玄怪的想象已在20 世紀(jì)末卷土重來。作家們繼承了六朝志怪、《聊齋》的傳統(tǒng)，故事新編，發(fā)展成新時(shí)代的志異志怪?jǐn)⑹?。殘雪、韓少功、蘇童、賈平凹、余華等等，都曾在小說中搬神弄鬼。不僅如此，鬼話小說在20 世紀(jì)末的卷土重來，更被賦予了另一層新的文化意義，即“對(duì)抗、消解‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’的敘述成規(guī)，以及其所推重的正氣、崇高、雄渾的革命美學(xué)?！彼惨宰冃?、夸張、荒誕、怪異、奇幻的風(fēng)格為當(dāng)代作家提供了有異于現(xiàn)代時(shí)期“現(xiàn)代性”也可說是另一面孔“現(xiàn)代性”的思維方式與美學(xué)趣味，從而多向度地“探勘歷史廢墟，記憶迷宮”。在當(dāng)代鬼話小說寫作中，莫言無疑是極為突出的一個(gè)。

莫言鬼話小說的敘事模式是多種多樣的?！稇?zhàn)友重逢》記敘從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親的“我”因橋面被河水淹沒受阻，被戰(zhàn)友召喚爬到樹上去聊天，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友是早已在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中犧牲的錢英豪，距今已經(jīng)十三年了。在對(duì)話時(shí)“我”也發(fā)現(xiàn)了河水中漂過的自己被淹死的肉身，只是意識(shí)還停留于當(dāng)下的陽世，未意識(shí)到自己也已經(jīng)死亡。事實(shí)上，整篇小說都是鬼魂的講述，所謂的戰(zhàn)友重逢，只是戰(zhàn)友“新鬼”與“舊鬼”的敘語?！妒巢菁易濉芬浴皦?mèng)”綰結(jié)起既有聯(lián)系又各自獨(dú)立的六個(gè)故事，其中《生蹼的祖先們》和《復(fù)仇記》中的“我”能夠自由地穿梭于歷史、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、生與死之間。這些小說的敘事者兼事件參與者“我”，都有一個(gè)從生到死的過程，而在這樣的轉(zhuǎn)換中，模糊了生與死的邊界。以六道輪回結(jié)構(gòu)的長篇小說《生死疲勞》，開端即以西門鬧的鬼魂“受酷刑喊冤閻羅殿”的情節(jié)，開啟了世間輪回的命運(yùn)?！段覀兊钠呤濉泛汀镀嬗觥穭t是人與鬼交接的故事，是真正的“白日見鬼”的故事?！段覀兊钠呤濉分v述了七叔生前經(jīng)歷和死后的情景，其中有“我”與七叔鬼魂相見的幾次奇異場(chǎng)景。死去的七叔如活著時(shí)一樣地做事，和七嬸和“我”進(jìn)行對(duì)話，當(dāng)“我”突然驚覺知是一場(chǎng)夢(mèng)，卻又得知七叔確已在車禍中身亡，似真似幻，似夢(mèng)非夢(mèng)的氛圍極具荒誕色彩。在“我”回鄉(xiāng)處理此事的路上，七叔的魂魄又向“我”交待家中存折一事。故事結(jié)尾處又有七叔的魂魄邀“我”進(jìn)入墳?zāi)棺骺鸵约百?zèng)“我”桑葚之類的異事。而《奇遇》則是回鄉(xiāng)探親的“我”路遇鄰居趙三大爺，三大爺記掛欠“我父親”的五元錢，交“我”煙袋嘴相抵，當(dāng)“我”將煙袋嘴交給父親，才知三大爺大前天就已經(jīng)死了?！栋酌藁ā泛汀端玖畹呐恕愤\(yùn)用了厲鬼復(fù)仇的情節(jié)模式?！栋酌藁ā分忻利愑赂?、敢做敢當(dāng)?shù)姆奖逃褡詺⒂谇寤C(jī)事件后，曾爆料她的孫禾斗和“鐵錘子”都見到了化為厲鬼、滿臉鮮血的方碧玉前來向他們復(fù)仇。《司令的女人》書寫知青上山下鄉(xiāng)及返城那段歷史中知青的命運(yùn)。在小說結(jié)尾，吳巴詳細(xì)描述司令殺死小唐的經(jīng)過，范小鬼質(zhì)疑吳巴才是真兇，這時(shí)，突然出現(xiàn)了使人驚懼的場(chǎng)面：暗夜里，狗吠窗搖，一個(gè)熟悉的女聲在窗外響起，身影投射在窗紙上。吳巴極其驚恐失色之下的告饒顯示出吳巴殺死小唐誣陷司令的真相?！赌粗镐D》是一篇色調(diào)陰暗的短篇小說，它沒有采用莫言慣用的第一人稱敘述方式，而用全知的視角講述小男孩阿義為母買藥卻被陌生的男女銬在大樹上，最終無助死去化鬼的悲慘故事。

這些鬼話小說的寫作體現(xiàn)著莫言文化的自覺，就像他多次明確表達(dá)的自己對(duì)蒲松齡“祖師爺”筆墨的繼承。蒲松齡收集奇聞異事成就《聊齋志異》，莫言得天獨(dú)厚的生活背景也為他的鬼話小說創(chuàng)作提供了豐富的源泉，來自父老鄉(xiāng)親講述的眾多奇幻鬼魅故事滋養(yǎng)了、繽紛了莫言漫長的鄉(xiāng)村生活，也成為他借此窺視和理解民間社會(huì)一個(gè)獨(dú)特的窗口。對(duì)此一點(diǎn)，阿城就曾不無羨慕地說過：“在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)氐氖浪讟?gòu)成。像我這類四九年后城里長大的，只知道‘階級(jí)敵人’，哪里就寫過他了？”如果說魯迅的《故事新編》采用古今雜糅的藝術(shù)手法，“他的目的是要在古今相通之中，以現(xiàn)代照亮古代，更有力地揭示古代人與事中某些被掩蓋了的真相?！蹦缘墓碓捫≌f則在人鬼雜糅的寫作中，充分利用鬼言鬼語超脫于現(xiàn)實(shí)之上的自由，使小說呈現(xiàn)著猶如游戲的、無拘無束的生命狀態(tài)，以游戲和荒誕的筆法表現(xiàn)出莫言對(duì)民間生命形態(tài)的理解以及對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕、人性批判，歷史混沌等現(xiàn)代性命題的思想透視和生命體驗(yàn)。

二

《說文解字》釋“鬼”：“人所歸為鬼。”鬼被認(rèn)為是每個(gè)人死后的必然形態(tài)和必然命運(yùn)，是另一種生命存在的開始，鬼世界對(duì)人的巨大誘惑力從另一方面彰顯的便是人自身對(duì)生的關(guān)注和對(duì)人類生命奧秘的探尋，更因這一世界的無法驗(yàn)證性和神秘性，人只能根據(jù)現(xiàn)世來想象往生，鬼世界也自然地成為人世界一種或理想或?qū)憣?shí)的鏡像反映。因此，眾多鬼話小說中“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，鬼亦同人一樣，具七情六欲，人性人情，《聊齋志異》中的花妖狐魅即具有社會(huì)人的各種性格特征。以鬼鑒人，以鬼域映現(xiàn)世，成為從古至今鬼話小說的普遍藝術(shù)特色。莫言的鬼話小說也自然地存在著人/鬼的對(duì)照，承載著他對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)與思考。

莫言鬼話小說中的鬼大都也與現(xiàn)世的人異質(zhì)而同構(gòu)，具有濃濃的世俗性，人情味。它們通常是“我”的親人、朋友、戰(zhàn)友、相識(shí)的人或者就是“我”自己，保持著作為“人”時(shí)的性格特征、精神品質(zhì)，在行為方式上也與生前并無二致。已經(jīng)去世卻依然不忘欠款以煙嘴償還的三大爺，體現(xiàn)著普通人民身上可貴的講究信義的美好品質(zhì)。《我們的七叔》再現(xiàn)了一個(gè)勤懇、認(rèn)真、既執(zhí)拗又心地善良的七叔的形象，在他對(duì)淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章近乎偏執(zhí)的態(tài)度中，有著對(duì)革命神圣性的維護(hù)和對(duì)那段經(jīng)歷的珍藏與自豪。七叔人死猶生，對(duì)煙酒的嗜好、對(duì)過去革命經(jīng)歷的偏執(zhí)又善良的本性一如從前，當(dāng)他在院子里修車，仍心心念念著那段英雄的歷史，與七嬸的對(duì)話在意見相左、因一件棉衣低聲抱怨之中充滿了濃濃的家常味?！稇?zhàn)友重逢》在錢英豪英魂的講述中，給我們呈現(xiàn)了普通戰(zhàn)士在冥國的生活情景，他們的生活、學(xué)習(xí)、娛樂都一如生前，依然保持著生前的軍容軍紀(jì)，關(guān)心國事，與活著的親人心息相通。他們也會(huì)為才能未及施展就死去而抱恨，對(duì)世事的變遷也有不能理解之處，對(duì)自己為祖國的獻(xiàn)身行為卻始終無怨無悔。面對(duì)錢英豪之父感天動(dòng)地的愛子之情，英魂們由護(hù)衛(wèi)軍紀(jì)的阻撓到人性的理解、暗中的相助，而錢英豪既有人子對(duì)老父難舍的愛，更有對(duì)戰(zhàn)斗的集體念之系之的真情。這些小說在人鬼之間（《戰(zhàn)友重逢》中的敘述者“我”雖然也已死去，但因并沒有意識(shí)到自身的死亡，他依然是人的代言）再現(xiàn)出美好而和諧的鄰里之情、夫妻親人之愛，戰(zhàn)友之誼以及至死不渝的愛國之情。他們的出現(xiàn)非但沒有讓身邊的人感到可怕恐懼，反而因鮮活、擬真，辨不清人鬼、真實(shí)和虛幻的界線，再一次體驗(yàn)了民間美好的人倫秩序、至真品性，通過對(duì)鬼魂的書寫將普通戰(zhàn)士們的高尚情操進(jìn)行了無限延伸。即使有的讓人可怖，他們的可怖也僅僅是針對(duì)那些“心懷鬼胎”者，如以“厲鬼復(fù)仇”模式書寫的兩篇小說《白棉花》和《司令的女人》，其中的“厲鬼”正如竇娥的鬼魂一樣，是在于不屈的精神和正義的伸張，也由于鬼魂的出現(xiàn)使人物的精神表現(xiàn)地格外強(qiáng)烈和動(dòng)人。相較而言，如《復(fù)仇記》中兩兄弟的爹死去后化為的暴力鬼魂并沒有成為莫言鬼話小說的主要表現(xiàn)對(duì)象。

對(duì)鬼魂的美好再現(xiàn)，事實(shí)上亦如對(duì)烏托邦的構(gòu)想一樣，它使莫言以婉曲的手法，給人設(shè)立了一個(gè)鬼域的鏡子，映照出現(xiàn)實(shí)世界的冷漠、瘋狂、荒誕和非理性，人性中的陰暗和扭曲。在莫言鬼話小說書寫現(xiàn)實(shí)的文字中（其他小說也大都如此），相較于人鬼之間的人倫溫情卻是極其缺乏的，充斥其間的更是人與人之間的冷漠、自私、隔膜和敵對(duì)。七叔在從縣城回來的路上，與鄉(xiāng)馬書記的汽車相撞而死，七叔的鬼魂與七嬸之間普通而溫暖的夫妻之情淹沒在現(xiàn)實(shí)生活兒子們的淡漠和馬書記的冷酷之中。兒子們對(duì)七叔死亡的關(guān)心敵不過電視劇的誘惑，往臉上抹唾沫冒充眼淚的行為活畫出情感的虛偽，而權(quán)勢(shì)在底層人物的生命面前具有高高在上的威力，馬書記及與之相關(guān)的公務(wù)人員用冠冕堂皇的語言輕易地遮蔽和轉(zhuǎn)移了撞人事件的真相和后果。在一定程度上，七叔的兒子們正是和馬書記們不約而同地合謀，由親情的匱乏、對(duì)生命的漠視、對(duì)權(quán)力的媚視共同完成了金錢、物質(zhì)和生命的交換。《生蹼的祖先們》中死去的爺爺因?yàn)樨潙偃碎g的美味和害怕寂寞死而復(fù)生，但遭到親人的冷語諷刺，又慚愧地生而又死。爺爺?shù)恼麄€(gè)葬禮過程沒有絲毫悲傷的氣息，反而猶如一場(chǎng)鬧劇，成為精神的狂歡。人們假意惺惺，不僅有對(duì)親人死亡的漠視，在活著的家人——兄弟姐妹、父子夫妻之間更充斥著怨恨、監(jiān)視和背叛?！稄?fù)仇記》的敘述者“我”本身即是一個(gè)怪異的幽靈或鬼魂一般的虛幻形象，莫言甚至賦予他在虛構(gòu)的文本中任意穿梭的能力，充滿了游戲、怪誕的意味?！拔摇比缤系垡粯泳哂袩o所不知的超凡的能力，不僅冷靜地看到所有人外在的行為，更能看到所有人無形的心理、思想，猶如人性的一把解剖刀。“我”看到了兩兄弟的爹對(duì)阮書記與妻子曾經(jīng)的私情耿耿于懷，一方面屈從于權(quán)勢(shì)和利益怯于斗爭，一方面人性中的殘忍和冷酷使他對(duì)兩兄弟的虐待、踐踏無所不用其極，把對(duì)阮書記的怨恨都加倍地扭曲地發(fā)泄在兄弟倆身上，并利用兄弟倆的懵懂力圖讓他們殺掉阮書記上演弒父的悲劇?！拔摇甭牭狡拮拥墓砘陮?duì)丈夫的怨恨，透過他們的大腦和五臟六腑看到王先生的陽奉陰違和意淫，赤腳女醫(yī)生對(duì)命運(yùn)的無奈接受，每個(gè)人只圍繞著自己而對(duì)周圍人的冷漠，更看到現(xiàn)實(shí)中充斥的陰森森的老貓、人物陰毒的笑、綠光灼灼的眼、咬牙切齒又如影隨形的鬼魂、畫著圓睜的眼畫著嘴能發(fā)出冷笑的大刀、穿紅褲衩狂舞的老太婆令人匪夷所思的各色形象。在這一幅怪誕、恐怖、陰森的現(xiàn)實(shí)圖景中，冷漠、隔膜、背叛、怨恨、虛偽、媚勢(shì)、報(bào)復(fù)，是《食草家族》中人與人之間的普遍情感關(guān)系。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的這種再現(xiàn)與人鬼關(guān)系的溫情書寫形成了鮮明的對(duì)比。

也正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的冷酷，《復(fù)仇記》和《拇指銬》中對(duì)死亡的書寫不是使人恐懼，反而洋溢著解脫和快樂?！赌粗镐D》的事件充滿了詭異荒誕的色彩，面對(duì)阿義這一少年，沒有人關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中他的苦難和不幸，無論語言冰冷的送奶女人，還是莫名將他銬在樹上揚(yáng)長而去從而導(dǎo)致其最后悲慘死亡的陌生男女，來來去去對(duì)他的求救視而不見的人們以及施救未成忙于去酒宴的大P、小D 們，表現(xiàn)各異，程度不同，但都向阿義展示了此世界中人性的殘忍與冷漠。小說的整體色調(diào)陰郁暗淡得使人窒息，但結(jié)尾處卻發(fā)生了陡轉(zhuǎn)，以歡快的筆墨溫暖的意象書寫了阿義死亡的體驗(yàn)：

“后來，他看到有一個(gè)小小的赭紅色的孩子，從自己的身體里鉆出來，就像小雞從蛋殼里鉆出來一樣。那小孩身體光滑，動(dòng)作靈活，宛如一條在月光中游泳的小黑魚。......他揮舞雙臂，如同飛鳥展翅，飛向鋪滿鮮花月光的大道。從他的兩根斷指處，灑出一串串晶瑩圓潤的血珍珠，丁丁冬冬地落在仿佛瑪瑙白玉雕成的花瓣上。他呼喚著母親，歌唱著麥子，在瑰麗皎潔的路上飛跑。他越跑越快，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的月光像滑石粉一樣從他身上流過去，馨香的風(fēng)灌滿了他的肺葉。一間草屋橫在月光大道上。母親推開房門，張開雙臂。他撲進(jìn)母親的懷抱，感覺到從未體驗(yàn)過的溫暖與安全?！?/p>

被銬在樹上無助地掙扎的死亡過程也許是恐懼的，死亡本身卻是歡樂的，超脫了現(xiàn)實(shí)中的苦難。這樣的結(jié)尾近于安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。在這里，死亡的歡悅、化鬼的自由與殘酷、陰冷、可怖、荒誕的現(xiàn)實(shí)形成了巨大的反差，使《拇指銬》的人性批判色彩極為強(qiáng)烈?！稄?fù)仇記》同樣如此。《復(fù)仇記》是這樣來書寫“我”的化鬼體驗(yàn)的：“我”因?yàn)榘橇藘蓚€(gè)地瓜、一些花生和兩個(gè)大蘿卜吃，被民兵捉住，即被阮書記下令槍斃，“好久我才聽到槍響。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，迎面就是一道奪目的藍(lán)光，耳朵里嗡一聲響。響聲愈來愈尖愈細(xì)，像一縷藍(lán)煙裊裊上升，升到高空中，匯合成一個(gè)團(tuán)體。成為一個(gè)新的輕輕的生命，我獲得了自由，我獲得了幸福，我獲得了歡樂?！辈⒁蛑車娜丝床坏阶约旱墓砘甓老踩艨瘢杂傻貙?duì)周圍進(jìn)行報(bào)復(fù)行為。《拇指銬》和《復(fù)仇記》對(duì)鬼魂如此的書寫與《白棉花》的“厲鬼復(fù)仇”在藝術(shù)效果上具有某種相似性，在“鬼”形象的荒誕離奇中表達(dá)了對(duì)更為荒誕和冷漠的現(xiàn)實(shí)的抗議和決絕態(tài)度。

三

在莫言的鬼話小說中，人鬼的具像既作為一種理想映照了荒誕現(xiàn)實(shí)，也以另一種視角來講述了歷史?！稇?zhàn)友重逢》以錢英豪的英魂和“我”的對(duì)話勾連起過去部隊(duì)的生活以及現(xiàn)在活著的、死去的戰(zhàn)友的狀況，英魂與“我”——也正是歷史與現(xiàn)在的個(gè)體表征，當(dāng)他們站在“現(xiàn)在”的角度回溯歷史，呈現(xiàn)了極具個(gè)人意味的一段革命歷程：戰(zhàn)士們對(duì)報(bào)幕女戰(zhàn)士的愛慕以及錢英豪與女報(bào)幕員愛欲的追逐，“吃豆”的娛樂表演節(jié)目充滿了滑稽色彩，軍事訓(xùn)練、河灘抓雁、錢英豪的血肉和衣服碎片在現(xiàn)實(shí)與思想充滿魔幻色彩的彼此交錯(cuò)下交疊再現(xiàn)，部隊(duì)的生活莊嚴(yán)與詼諧共生。這些延續(xù)在冥界的生活中：對(duì)別人的勸說成為傾訴自我思念的泄洪口，錢英豪作為出色的射擊手對(duì)自己未及發(fā)出一槍即犧牲的被捉弄命運(yùn)的耿耿于懷，世事變遷使曾經(jīng)的英勇行為變得荒誕后的不解以及對(duì)價(jià)值和信念的堅(jiān)守。小說復(fù)活的是英雄光芒中作為普通人的歡樂、困苦、愛、不甘等諸多人生的體驗(yàn)?！渡榔凇返拈_篇類于《聊齋志異》中的《席方平》。席方平幾入冥府為父伸冤，受盡鬼域酷刑，冥府的內(nèi)外賄通，沆瀣一氣成為當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的曲折反映?！渡榔凇返奈鏖T鬧有著更多歷史的內(nèi)涵，他的自我申訴給我們描述了一個(gè)“熱愛勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂善好施”不同于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說中地主的地主形象，他對(duì)自己被處決的命運(yùn)鳴冤叫屈則讓一個(gè)曾經(jīng)被遮蔽、被剝奪了聲音的個(gè)人再次發(fā)聲，從而真實(shí)刻畫了被歷史妖魔化階級(jí)的一個(gè)具體人物特定的歷史感受，再現(xiàn)出另一種歷史面貌。

歸根究底，鬼是人的反映、歷史是現(xiàn)實(shí)的反映，如何重構(gòu)歷史，正是來自作家對(duì)當(dāng)下的認(rèn)識(shí)。五四時(shí)期，周作人曾寫作《重來》一文，將封建禮教在新青年身上的死灰復(fù)燃喻指為僵尸的重來。周作人以現(xiàn)代啟蒙思想要求新青年具有新的思想道德觀念，于是封建禮教的遺留成為僵尸，莫言通過鬼話小說對(duì)歷史中個(gè)人體驗(yàn)的書寫，對(duì)特定歷史的獨(dú)特表現(xiàn)視角，對(duì)歷史與當(dāng)下相互交纏的態(tài)度，都打上了鮮明的現(xiàn)代性的印跡。

伴隨著新時(shí)期人的再次覺醒的現(xiàn)代性思潮，通過個(gè)人記憶來顯現(xiàn)集體共同記憶情境的神話式小說寫作模式有了一定的突破，對(duì)歷史中個(gè)人欲望和命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)革命和歷史的重新認(rèn)識(shí)是1980 年代中后期很多作者試驗(yàn)的一個(gè)角度。甚至出現(xiàn)了以喬年的《靈旗》和莫言的《紅高粱》為起始，被稱為新歷史小說的創(chuàng)作潮流以及余華、蘇童等消解深度模式和歷史本質(zhì)的先鋒小說，在敘事模式、歷史意識(shí)、思想觀念、話語風(fēng)格等方面，具有與以政治、革命、戰(zhàn)爭等重大歷史事件為核心的傳統(tǒng)歷史題材小說不同的風(fēng)貌。莫言“用感情的方式來寫小說，把歷史感情化、個(gè)性化”，“把好人和壞人都當(dāng)作人來描寫”的寫作方式融匯于時(shí)代的創(chuàng)作趨向中。秉持民間的立場(chǎng)，超離階級(jí)的觀念，“你可以說我是歷史唯心主義，只見樹木，不見森林，只看到革命過程一個(gè)片面、局部的現(xiàn)象，沒看到整體性的東西。我覺得一個(gè)小說家他不應(yīng)該去考慮整體和片面的關(guān)系，哪個(gè)地方最讓他痛苦，就應(yīng)該寫哪個(gè)地方?！边@使莫言以人類為圭臬，書寫他對(duì)歷史發(fā)展最深最痛的體驗(yàn)。鬼世界的不可知也正為文人作家的自由精神提供了大展其才的領(lǐng)地，可以規(guī)避掉來自正統(tǒng)社會(huì)的各種道德、秩序、法令的束縛。恰如湯顯祖的《牡丹亭》，女主人公也只有以鬼魂的形態(tài)才能具有擺脫封建倫理規(guī)約的合法性，大膽追求兩情相悅的愛情，《聊齋志異》假托花妖狐魅、牛鬼蛇神，才自由地體現(xiàn)了蒲松齡對(duì)真、善、美的贊頌和對(duì)假、惡、丑的諷刺和抨擊。《生死疲勞》中地主西門鬧的鬼魂歷盡酷刑鳴冤不止，讓階級(jí)、壓迫、正義這些華麗的詞語暴露出荒誕的一面?！稇?zhàn)友重逢》中的戰(zhàn)士也不是經(jīng)過精神凈化的英雄模板，而是鮮活的個(gè)人，部隊(duì)生活不是神圣的高大上，更是日常的常青藤，但這些并未損于戰(zhàn)士們“英雄”的本質(zhì)。鬼魂猶如人類的第三只眼，歷史在這樣的視角之下更呈現(xiàn)出非功利性的生命體驗(yàn)。

作為既擁有過去又存在于現(xiàn)在，具有超越性特質(zhì)的存在物，鬼魂提供了靜觀默察歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角。《戰(zhàn)友重逢》也正是“以獨(dú)特而別致的敘述角度，讓我們時(shí)時(shí)帶著現(xiàn)在看過去的眼光，在類似對(duì)話的情境中完成對(duì)歷史的進(jìn)入?！辈粌H如此，由于鬼魂對(duì)世事的洞察和“我”的存在，這種進(jìn)入與滲透也必然是雙向的，現(xiàn)在也處于歷史的觀照之下，成為互為鏡子的多重映射?！稇?zhàn)友重逢》中郭金庫和張思國等人演繹了頭頂英雄光環(huán)的戰(zhàn)士們，身處和平年代，如何在新的環(huán)境中面對(duì)新的生活和工作的挑戰(zhàn)奮爭或者淡然處之，這些都未逃脫郭英豪鬼魂的觀照?！段覀兊钠呤濉芬浴拔摇弊匪莸姆绞酵瑯訒鴮懥似呤宓臍v史和死后困境的對(duì)話?！渡氲淖嫦葌儭烦錆M了鬼魂的游蕩，老姑奶奶、爺爺、皮團(tuán)長、九老爺?shù)茸嫦鹊幕昶菬o處不在。小說以“我”自由穿梭于陽世與冥間的形式進(jìn)行敘述，當(dāng)“我”與老姑奶奶、皮團(tuán)長等鬼魂接觸，對(duì)他們的思想行為進(jìn)行考量，看到歷史發(fā)展的蕪雜，進(jìn)步、文明與殘酷、荒誕如影隨形，歷史的共名對(duì)個(gè)人的壓迫，高尚的標(biāo)榜下私欲在潛行，對(duì)荒誕的反抗同樣充滿了荒誕。而歷史的迷魅從未在現(xiàn)實(shí)中退隱，“我”用堂皇的理由掩蓋與生蹼的戲，卻在青狗一針見血地剖示下狼狽地暴露出口是心非、冠冕堂皇的虛偽，與老姑奶奶的相見也充滿了亂倫的意味。正是在“我”人耶鬼耶的身份非確定性中，顯示了歷史與現(xiàn)在真真假假互滲雜糅的混沌狀態(tài)，在縱橫交錯(cuò)的多重映射下，歷史、現(xiàn)實(shí)的面目和意義都變得復(fù)雜而模糊。

鬼魂不僅僅提供了觀照歷史和現(xiàn)實(shí)的視角，它更帶有隱喻的內(nèi)涵。如果在《戰(zhàn)友重逢》、《我們的七叔》《白棉花》《生死疲勞》等鬼話小說中，鬼魂有其確定性的所指，有獨(dú)特的個(gè)性和命運(yùn)，《生蹼的祖先們》和《復(fù)仇記》中眾多的“鬼”卻沒有個(gè)人的歷史、沒有性格，老姑奶奶、皮團(tuán)長、阮書記、生蹼的孩子們包括“我”，連名字都像阿Q 一樣是籠統(tǒng)的，它們?nèi)缤茏魅恕吨貋怼分械慕┦┩噶巳祟悮v史的漫漫塵埃，成為映照人類劣根性和欲望的鏡子，是歷史的人格化。這種非個(gè)性化類似于紀(jì)昀《閱微草堂筆記》中的鬼形象，不同之處在于《閱微草堂筆記》只是以鬼來承載道德教化的宗旨，莫言的這種鬼則更具有歷史和人性的深廣內(nèi)涵?！渡氲淖嫦葌儭返默F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻都被皮團(tuán)長的故事籠罩著：皮團(tuán)長“像太陽一樣照耀著食草家族歷史”，他存在于舞臺(tái)上，存在于爺爺?shù)闹v述里，存在于“我”的夢(mèng)里，后“我”在紅樹林中被大鳥所抓，卻意外見到了他和已經(jīng)死去的爺爺、九老爺?shù)茸嫦龋綍r(shí)空的無所不在性使他猶如人類歷史上縈繞不去的夢(mèng)寐。皮團(tuán)長自認(rèn)為手握真理，以革命的名義閹割蹼膜為己任，而蹼膜本身即是人類的一種原罪，是有違倫理的情感欲望的表征，皮團(tuán)長閹割蹼膜的行為同樣具有了復(fù)雜的隱喻意義?！稄?fù)仇記》中的每個(gè)人物都處于阮書記權(quán)力的威攝之下，即使“我”的鬼魂也概莫能外。莫言通過大養(yǎng)其豬的號(hào)召、回城、革命樣板戲、民兵、對(duì)壞分子反革命的審訊等富有時(shí)代特征的行為、語言等，使人能夠模糊感知到故事的時(shí)間，阮書記作為這些事件的核心人物是一代人共同的歷史記憶。

也由于這種隱喻性，使莫言的情感態(tài)度也是混沌的。顯然，莫言并沒有在小說中直接流露自己對(duì)人性、現(xiàn)實(shí)和歷史的評(píng)判態(tài)度，鬼魂的視角為我們建構(gòu)的歷史過程是荒誕的、多元的?！稄?fù)仇記》中復(fù)仇的癡傻兩兄弟缺乏怨恨和意圖的行為本身即顯示了復(fù)仇的荒誕，也注定了失敗的結(jié)局。在尋阮書記報(bào)仇的過程中，投毒、放火、借助于法術(shù)都未成功，最后老阮在時(shí)代變更中失去權(quán)勢(shì)成為被審判對(duì)象，本已具有成功的可能卻被老阮自己砍下自己雙腿的英勇行為震攝落荒而逃。然而在后人的講述中，在成為傳說之后，一切都已面目全非，癡傻和懦夫都成了英雄?！拔乙尚倪@一切都是虛假的。但什么是真實(shí)的呢？這個(gè)世界上什么是真實(shí)的呢？”在這樣的追問之下，鬼魂自身的想象性、非實(shí)在性，它的建構(gòu)同時(shí)也成了另一種意義上的自我解構(gòu)。很多神圣的命題，如革命，如文明，在正劇、喜劇與鬧劇的混演中都具有了多重的指意。蹼膜既有情感的美好，也是欲望的罪惡，閹割蹼膜中進(jìn)步與殘酷并生，皮團(tuán)長以革命和發(fā)展自居，又被被閹割者以革命和文明的名義反抗，歷史自身就是如此充滿了吊詭。

四

現(xiàn)實(shí)批判、歷史反思、人性關(guān)注等人文情懷，是一個(gè)中國式知識(shí)分子的核心思想訴求，所以莫言的鬼話同蒲松齡的談狐說鬼相承，都沒有“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲”所描繪的平靜淡然的意境，卻蘊(yùn)含作家“焦灼而犀利的人間省視”。這些內(nèi)在嚴(yán)肅的主題在鬼話小說中以反理性、反邏輯的形式表現(xiàn)出來，形成反諷的藝術(shù)色調(diào)，而鬼話小說因涉及了非現(xiàn)實(shí)的鬼域世界，荒誕無稽的藝術(shù)想象又使它天然地具有神秘主義詩學(xué)特色。鬼話小說內(nèi)充斥著各種離奇的情景，極力渲染了自然和生命的神秘。《生蹼的祖先們》中的紡錘，或由肥胖的壁虎、五顏六色的貝殼構(gòu)成、或用名貴的紫檀木、用牛骨等制成，爬于墻壁、編于地毯、或纏繞風(fēng)箏之線、畫于黑板，在不同場(chǎng)景下燦爛生輝，呈現(xiàn)出如人類圖騰般神圣又神秘的質(zhì)地，不由讓人生畏。散發(fā)出各種氣味的紅樹林與人物命運(yùn)同樣緊密相關(guān)，縈繞其上的各種傳說更使之充溢著神秘的誘惑。自然景物在莫言筆下虛幻莫測(cè)，具有神性的生命光澤。鬼話小說中的人物也是通神入玄的，不僅對(duì)生死自由穿越，還能與小話皮子這些自然精靈們?cè)乱构参?，《?zhàn)友重逢》中父子陰陽兩隔而能心神相通，戰(zhàn)士們生命雖逝卻從不曾放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，張揚(yáng)了人類奇異的想象和各種感覺、直覺等隱秘的體驗(yàn)，在對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)語言的顛覆中也極大地?cái)U(kuò)張了語言內(nèi)涵的無限可能性。這些都使鬼話小說氤氳著濃郁的神秘之氣，匯入新時(shí)期以來蓬勃發(fā)展的文學(xué)神秘書寫之中。

在談到《酒國》的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，莫言說過：“對(duì)社會(huì)極端黑暗和丑惡的現(xiàn)象，如果不用這種方式來處理的話，寫出來也難以發(fā)表。這實(shí)際上是一種戴著鐐銬的舞蹈，反而逼出了一種新的結(jié)構(gòu)方式，從這個(gè)意義上看，結(jié)構(gòu)也是一種政治?！惫碓捫≌f以鬼作為敘事倫理的“代理服務(wù)器”，是一種藝術(shù)策略，同樣也是一種政治策略。它形成了怪誕奇譎的藝術(shù)風(fēng)格，容納了莫言天馬行空的想象，呈現(xiàn)出神話般搖曳多姿的浪漫色彩。在人鬼超驗(yàn)而神秘的文化空間中，非理性的具象表征潛隱著莫言對(duì)世界和人生的理性認(rèn)知。面對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)中的黑暗，莫言在一些小說中通過人/鬼、現(xiàn)實(shí)與鬼域強(qiáng)烈的對(duì)比自然有了情感的取舍。但在更多的鬼話小說中，他以不同于線性的現(xiàn)代史觀，以鬼魂的虛無視角，婉曲地表達(dá)了個(gè)人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，鬼魂自由出入的特權(quán)連接起歷史與現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用相似的怪誕意象使歷史的荒涼有了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，也使現(xiàn)實(shí)的荒誕具有了歷史的維度。

注釋：

①②⑧魯迅：《中國小說史略》，東方出版社2012年版，第28頁、168頁、129頁。

③龔金平：《“幻魅”的現(xiàn)象——鬼文化與中國現(xiàn)代作家研究》，光明日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第292頁。

④黃平：《“人”與“鬼”的糾葛——〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第2期。

⑤王德威：《現(xiàn)代中國小說十講·序》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第5頁。

⑥阿城：《閑話閑說》，作家出版社1998年版，第23頁。

⑦錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第299頁。

⑨莫言：《拇指銬》，收莫言：《與大師約會(huì)》，作家出版社2012年版，第201頁。

⑩[14]莫言：《食草家族》，作家出版社2012年版，第271頁、216頁。

[11]莫言：《我為什么寫作》，收莫言《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第291頁。

[12][16]莫言：《碎語文學(xué)》，作家出版社2012年版，第156頁、142頁。

[13]王彪選評(píng)：《新歷史小說選·導(dǎo)論》，浙江文藝出版社1993年版，第2頁。

[15]楊義：《中國古典小說史論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第426頁。

本文系2013年國家社科基金項(xiàng)目“莫言小說敘事學(xué)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：13BZW154）的階段性成果。

孫俊杰 山西師范大學(xué)

張學(xué)軍 山東大學(xué)