人心的毀滅與救贖

熊育群

人心的毀滅與救贖

熊育群

記得十四年前的一幕：童年熟悉的村莊與集鎮(zhèn)，它們的名字突然出現(xiàn)在戰(zhàn)史上——互聯(lián)網(wǎng)上我無意中讀到了一場大戰(zhàn)，它們竟然是部隊包圍、防守、攻擊的地標。我深為震動，在那個大空間辦公室里，所有的聲音仿佛都安靜下來了。我反復看著這些村名，感覺熟悉又陌生，它們就像我前世的親人，我在一片神秘的地域尋覓著，迫不及待，一路順著文字往下走，一次次與它們相遇，看見它們的遭遇，為它們的安危擔憂。這些名字帶著我發(fā)現(xiàn)了——長沙會戰(zhàn)——我已進入了海峽對岸的網(wǎng)站。我無法相信連天的戰(zhàn)火會與這些偏僻寧靜的村莊聯(lián)系在一起。想到爆炸與濃煙就在這些連片的房屋中發(fā)生，那悲慘的情景簡直不能想象！

這是真實發(fā)生的一幕：己卯年秋天，一場日軍投入兵力10萬、國軍30萬部隊參戰(zhàn)的大規(guī)模戰(zhàn)爭就在這里打響！我看到村莊的方位那么準確無誤，進攻與反擊，過程不但準確地寫在文字里，也標注在地圖上，這是以前的湘陰縣地圖。

真實的事情總有一種氣息，事件如此巨大我竟然沒有半點疑惑，相反，我感覺戰(zhàn)爭瞬息間走近了，它迎面撲來，憑著那些我熟稔的溝溝坎坎，腦海里它正在復活……我的震驚越來越強烈，發(fā)生在我出生和成長之地的戰(zhàn)爭我竟然不知道，它離我出生的時間還不到20年！

我沖動著，想做點什么。想到了田野調查，想到寫點什么，我要趕在親歷者還沒有全部離世之前，把這份災難的記憶留存下來。

我動員了屈原管理區(qū)的朋友易送君對“營田慘案”做田野調查，二十多個人歷時一年，尋找到了一百多個幸存者，記錄了那一天他們的經(jīng)歷。我曾跟著易送君走村串戶，聽那些年過七八十白發(fā)如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，說起自己當年如何躲藏如何逃難，他們學著飛機俯沖時的轟響和機槍掃射的噠噠聲，所有人對“己卯年八月十一日”這個日子記得死死的，仿佛那是一個魔咒，是一個黑色的災星！

十多年來我?guī)е@份沉痛的記憶，總是在反復問自己：日本軍隊為何如此兇殘？這一場戰(zhàn)爭是如何發(fā)動起來的？這個一衣帶水的近鄰是怎樣的國家？為何至今我們都缺乏了解它的愿望？

痛定思痛，我開始注意日本這個大和民族，從美國人魯思?本尼迪克特的《菊與刀》開始，我讀一切研究日本的書籍。我進入日本的歷史文化，尋找著緣由，渴望了解它的國民性。正如“菊”與“刀”兩種相互沖抵的東西一同成為大和民族的象征，它代表的是日本民族好斗與和善、野蠻與文雅、尚武與愛美、順從與抗爭、忠誠與叛變、保守與喜新、傲慢與自卑……相互對立又統(tǒng)一且極端的國民性。極端性還造就了日本浪漫民族主義的虛妄。

幾年前的那個春天，我在大理街頭閑逛，在一家舊書店，無意間從舊書中發(fā)現(xiàn)了日本女人近藤富士之寫的《不堪之回首》的內容。1939年中秋節(jié)，她踏上了我老家的土地，作為慰問團一員前來慰問皇軍。沒想到真的見到了她新婚后參軍出征的丈夫。歷經(jīng)千辛萬苦，一對夫妻在戰(zhàn)場見了面，雖然部隊給他們放了兩天假，但打仗部隊沒有駐地，他們還得跟著部隊走。他們坐在最后一輛收容車上，十指相扣，難舍難分。沒想到收容車拋錨了，前面的車都走遠了，這時，樹林里面響起了槍聲。

她的丈夫近藤三郎拿著槍就跳下了駕駛室，與車廂上的兩個士兵一道還擊。槍戰(zhàn)中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在懷里，輕輕呼喚著他的名字，要他跟她回家……

這篇充滿了痛悔的文章讓我震動、深思。第一次看到一個日本女人真實的思想感情流露，我在想，作為一個人，我們之間究竟有多大的區(qū)別呢？它讓我回到了日常的生活，回到了常識。這個時候我有了新的寫作沖動。我覺得自己有了進入人物內心的能力。我要寫一對日本戀人和一對家鄉(xiāng)的戀人，在這場戰(zhàn)爭發(fā)動之前，他們的生活與生存狀態(tài)其實并無多大區(qū)別，真摯的愛情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰(zhàn)爭來臨，這一切急劇變化，這個出征的日本青年懷抱報效天皇的忠誠，告別親人，遠赴征途，從一個正常人一步步變成殺人魔王。

眾所周知，醫(yī)院物流在醫(yī)院運營中占有重要地位。在深化醫(yī)改和醫(yī)院大力推進精細化管理的背景下，醫(yī)院的耗材管理工作除了關注傳統(tǒng)的出入庫和及時供應之外，更需要關注耗材的質量安全、規(guī)范有效的使用以及可視化的全程溯源等［1］。為此，我院從自身實際出發(fā)，通過引入智慧型醫(yī)用耗材SPD物流管理模式，以信息化支撐作為手段，建立了一套符合醫(yī)院實際需求、具有開創(chuàng)性的醫(yī)用耗材信息化管理模式，探索出一條安全、規(guī)范、高效且可復制的醫(yī)院物流精細化管理之路。

中國作家寫抗戰(zhàn)題材小說鮮有以日本人為主角的。這一場戰(zhàn)爭是兩個國家間的交戰(zhàn)，我們叫抗日戰(zhàn)爭，日本叫日中戰(zhàn)爭，任何撇開對方自己寫自己的行為，總是有遺憾的，很難全面，容易淪為自說自話。要真實地呈現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，離不開日本人。

中日兩對毫不相干的戀人終于變成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現(xiàn)實，卻是戰(zhàn)爭的邏輯。從國家到民族到個人，悲劇開始在每一個個體身上發(fā)生，無人可以幸免。這就是戰(zhàn)爭！在這場戰(zhàn)爭中，日本人的遭遇，他們的處境、感受和想法是怎樣的？他們怎樣看待這場戰(zhàn)爭？他們回想起殘暴的一幕會有怎樣的思考？

我需要去日本，去探尋這個民族與戰(zhàn)爭有關的心理與隱情。壬辰年春天我到了日本的九州和關西，甲午年冬天又去了東京、房總半島、伊豆半島和北海道，一個月里我仔細地體驗著、觀察著、思索著。

在房總半島千葉縣鴨川市江見町，我見到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯(lián)隊第一機槍中隊的機槍手，從昭和十四年到十九年，他參加了魯東、魯西、魯南、魯中作戰(zhàn)，陣光作戰(zhàn)、華南作戰(zhàn)、浙贛作戰(zhàn)、中原會戰(zhàn)、武號作戰(zhàn)、勇號作戰(zhàn)、輝二號、三號作戰(zhàn)、勢三號作戰(zhàn)，作戰(zhàn)之多時間之長都是令我驚訝的。他在高齡去世。他家佛堂神龕中立著他的照片——清瘦之臉上深深的八字紋分開了兩頰與人中，一副憨厚的老農(nóng)形象。他的法號為喜翁全徹居士。法號寫在牌位上，擺放在神龕右側，正中供著佛祖的銅像。按日本人的宗教信仰，人死后無論善惡，靈魂都能與神佛同在。它的靈魂已跟佛祖在一起了。這就是當年以機槍掃射殺人無數(shù)的士兵？！是“雙手沾滿中國人民鮮血的劊子手”？！

岡部喜一的父親從不談他在中國的經(jīng)歷，一提起他就感到難受。岡部喜一說不知道發(fā)生了什么。但是，客廳顯眼的位置掛著一個鏡框，里面是毛筆字寫的中隊歌、參加的戰(zhàn)役和時間，中間是三個伏在機槍上的士兵線描像，大號字的部隊名稱寫在上面，兩邊各飾有一顆五角星。岡部喜一說他父親是在家被強行征兵走的，當時不去就要坐牢。

這是一棟百年老宅，巨大的坡屋頂從四面傾斜而下，翠竹樹木長滿山岡，墓地與神社在山坡下彩幡飄揚。冬日的稻田之上，群鴉鳴叫，鷹在低空翱翔，來自海上的風托舉著它的雙翅。屋內百年火塘仍燃著紅紅的炭火，取暖、烤魚、燒水，賓主圍爐而坐，晏晏笑語。一個人在這里出生、成長、遠征、歸來、耕作、終老，看不見他的一生與罪惡有染，秘密全在他的緘默里，帶入了墳墓。即便是罪惡，這里的人也早已忘卻，一切就這樣翻過去了。沒有真相，沒有反思、反省，一顆靈魂也許曾經(jīng)痛苦過，也許只是麻木、遺忘。而時間已經(jīng)往歷史的深處走去了……

一有機會我就詢問日本人對中日戰(zhàn)爭的看法，他們全都諱莫如深，就連二松學舍大學年過花甲的教授源川彥峰也說不知道，他說自己出生于二戰(zhàn)之后，但政府從沒有說出過真相，他所受的教育也沒有這方面的內容。

我留意日本人的行為，在奈良東大寺，有捐款者在泥瓦上留言，這些留言的瓦燒制后寺院翻修時將嵌入屋頂。一個壯年男子用毛筆認認真真寫下：世界和平。

源川彥峰教授帶領一個班的學生，以《論語》為題材，在鴨川町的一個漁村進行創(chuàng)作，學生們以彖書刻寫了“禮樂”“忠恕”“德不孤，必有鄰”……對儒家文化，學生們十分喜愛，他們真誠地向我請教。

每到一地，凡問路，他們必熱情指引，有的親自帶路。睡在鴨川的晚上，大門、臥室都不用上鎖。各地神社的繪馬，寫滿了家人平安、學業(yè)有成、良緣成就、無病息災的祈愿……他們與那殘酷的一幕風馬牛不相及了。

但是，在東京成田機場，在書店我仍然看到了新渡戶稻造的《武士道》，還有《日本刀知識》。靖國神社當年鍛打日本刀的匠人還在鑄刀。東京日本武道館，第三十八回日本古武道演武大會開始，這天，舊江戶城田安門的古城道上，傘若長龍，人流如鯽。年輕人對演武的熱情不減。在明治神宮至誠館，練習劍道、射箭的人也都是年輕人。這些能否證明武士道精神，至少是尚武精神，仍然保留在大和民族的血液中？一如浪漫民族主義的精魂不死？

反思這一場戰(zhàn)爭，必得追問真相。有真相才有立場。我想找出真正的緣由與罪惡，揭示戰(zhàn)爭的根源，看到戰(zhàn)爭的本質，看到戰(zhàn)爭對人類與每個個體生命的傷害，寫出和平的寶貴，這對一個作家不僅是良知，也是責任。我要從仇恨中抬起頭來，不僅從自己國家與民族的立場出發(fā)，從受害者的立場出發(fā)，寫出戰(zhàn)爭中跳動的人心與心靈歷程，寫戰(zhàn)爭之痛——那種無法撫平無法想象的痛，即使活著心靈也永無寧日，正如營田那個黑色的日子，它是親歷者一生也走不出的噩夢；還要寫仇恨與寬恕，寫人類之愛，寫戰(zhàn)爭中的人性與命運，戰(zhàn)爭對人血淋淋的摧毀，人類道德的大崩潰，廣泛的惡行，悲劇性的生存，愛情的悲慘……我希望這一切不只是激起普遍的悲憫，還有對于人性與現(xiàn)實的反省。

因此，我愿意將這部書視為和平之書，希望它永遠給世人以警示。我以第一人稱親歷的方式，帶入現(xiàn)場，把每個人的內心感受與體驗呈現(xiàn)出來。戰(zhàn)爭對人最大的傷害不在肉體而在心靈，那種心靈的災難如墜地獄，我要進入的正是戰(zhàn)爭最幽深的部位——人心的毀滅與救贖。與第一人稱不同的是，我只是采用第一人稱的感覺，同時混合了第三人稱的全知全能視角，我需要更廣闊的時空來呈現(xiàn)，讓善良與邪惡、安寧與殘暴在對比中，刻畫戰(zhàn)爭最猙獰的內核。