孫濤
孝子·俠士·詩蠹——詩人趙少琳印象
孫濤
關(guān)于詩人趙少琳,其詩作甚多,每部詩集和每首詩,都有可點可贊之處。在說其作品之前,我首先想說的是,他是一位可歌可嘆的孝子、一名可交可托的俠士、一只可愛可敬的詩蠹。
1
少琳有一位做法官的父親,雖過早地離開了人世,卻遺傳給少琳堅貞而耿直的秉性;少琳的母親趙玉蘭女士,現(xiàn)在是太原市文聯(lián)麾下桃園詩社的社長,在她的主持下,這個詩社詩花綻放,是省城詩壇一景。少琳的母親,和少琳的繼父徐忠誠先生,以兩支生花妙筆,寫詩作文,在省城文壇并蒂開花,這一對再婚的老年伉儷,曾被《太原日報》整版介紹,成為文化養(yǎng)老的典范。趙玉蘭女士的這種幸福晚景,是經(jīng)歷了喪夫的人生大不幸之后,在兒女們的支持下獲得的。
少琳有一篇散文,題為《家是甘蔗的近義詞,家是甘蔗一樣的地方》,在充滿詩意的行文中,他這樣介紹自個的母親:“在我兒時的心目中,母親秀氣的個子,齊耳的短發(fā),芬芳的眼睛,流利的普通話干練又入耳。六七十年代,生活水平低下,顧吃就顧不上穿,顧穿就顧不上吃。而母親不加嬌飾,抖擻的精神和充沛的活力就已彌補了外在的不足?!比欢?,不幸驟然而降,少琳的父親,因工作操勞過累,積勞成疾,丟下妻子和兒女,撒手人寰。無情的歲月,一天天流過。嚴(yán)父已去,慈母猶在。絕不能讓母親一直生活在喪夫的陰影里,少琳和他兄妹懷著對母親的大愛,支持母親走出了陰影,最終成就了新的人生。
百善孝為先,這是中華文明代代傳承的一種共識。但在對待老年人再婚,特別是這樣現(xiàn)實的命題,放在了自個父母的面前,需要做兒子的來回答時,那便成了一種對孝心的考驗。社會上各種反面的例子太多,不必列舉,那樣會污了我贊美孝心的筆墨。以所謂的倫理和親情、掩蓋自個的私欲,囚禁喪偶父母的人生,是對人性的蔑視、是用曲解的孝道,剝奪喪偶老人的天性。少琳的母親是幸運的,在兒女們的理解和支持下,組建起新的婚姻。她的老伴也是幸運的,她(他)倆都有自個的好兒女。趙玉蘭女士在一篇題為《夕陽無限好,人間重晚晴》的散文中,如此欣喜地寫道:“雙方的兒女們都衷心祝福我和老伴健康、幸福、快樂、長壽,這是所有孩子們的心愿,也是我們的心愿?!?/p>
2006年,山西人民出版社曾推出《趙少琳詩歌精選》一書,當(dāng)年,我在捧讀書中那首雄宏的長詩《北方之山》時,詩人對北方之山偉岸之形態(tài)、傲立之精神的那些描寫以及發(fā)自心底的句句深情呼喚,讓我仿佛聽到了激蕩在北方群山中的聲聲回響,那是詩人趙少琳對父親的無盡思念,也是對父親的剖腹傾訴。他用一顆至誠大愛之心,將那些鏗鏘的詩句,把父親永久地刻入了記憶中。同時,又用同樣的至誠大海之心,幫母親譜寫出了絢麗的人生幸福晚景。他幫助母親和繼父出版文集,讓母親和繼父在筆墨唱和的夕陽下,為我們省城的文壇,留下一道絢麗的風(fēng)景。一位可歌可嘆的孝子,就這樣,以其言、用其行,感動著我,感動著和他相識的所有朋友們。
2
三晉自古多俠士。兩千四百多年前,古晉陽城外智伯渠的一座橋上,豫讓要為主公智伯雪恨,吞炭毀容、仗劍尋仇,從橋下飛身而上,手中利劍,直刺趙襄子。趙襄子躲過劍鋒,哈哈大笑說:“你雖毀了自個的顏面,但我卻能認(rèn)出你是智伯的國士,為主報仇,有一顆俠士的忠義之心!”他脫下戰(zhàn)胞,甩給面前的刺客。豫讓將這件長衫,當(dāng)做殺死自個主公智伯的仇人襄子,劍鋒閃過,長衫破為兩截。豫讓又是一聲驚天動地的大喊:“主公,我追隨你去了!”隨著喊聲,他揮劍自刎,鮮血洇紅了橋面,也染紅河水。當(dāng)豫讓的身軀倒在這座普通的橋面上時,這座橋便注定被后人稱為豫讓橋,他也為中國歷史,留下了一個文人俠士的形象。又過了許多許多年,太原人傅山,面對清人入關(guān)后的強權(quán),著朱衣黃冠,又為歷史留下了一位文人俠士的身影。如果說,豫讓之俠,體現(xiàn)于一顆忠心上,那么,傅山之俠,更體現(xiàn)在對文化的堅守上。清軍入關(guān),攻入中原,傅山流落到平定好友白居實莊上。見好友收養(yǎng)一個明廷宗室遺棄之幼兒,夢想以其復(fù)興明祚,對其迂腐之舉,當(dāng)即做詩痛斥:“小松無數(shù)不成林,龍子龍孫盡靡藁!”同道間的這種和而不同,還有故事,當(dāng)傅山因甲午反清案,身陷囹圄時,白居實買通官府,竟以自由之身入獄,陪摯友傅山于獄中共度三月之余。
趙少琳不是古人,是一名伴隨著國家改革開放的步伐、吸納著文壇上復(fù)蘇的春風(fēng)細雨,穩(wěn)步成長起來的當(dāng)代詩人。“作為一名詩人,我會帶著扳手上路,在路上,我會用手中的板手,一次次地把自己擰緊。”他吟著這樣的詩句前行。他的靈魂中,信念如豫讓,執(zhí)著如傅山,這種信念和執(zhí)著,不是仗劍而行,也不是潑墨留痕,而是用自我的修煉,不時校正著自我的人格,用獨特的語言,寫出屬于自個靈魂的詩作。時代不同了,經(jīng)濟大潮不斷沖擊著社會的走向,也不斷毀譽著人們的各種觀念。但少琳身上的俠士風(fēng)韻,讓他堅守著自個的詩歌觀念,默默地創(chuàng)作著。他討厭那些蠅營狗茍的人和事,遠離那種燈紅酒綠的交際場合,寧肯獨守一份文化人的孤獨,于靜思中,任詩緒的奔涌和靈感的爆發(fā)。在我擔(dān)任太原市作家協(xié)會主席的十余年中,少琳先是協(xié)會的秘書長,繼而當(dāng)選為副主席,仍兼任秘書長。對他的這份俠士風(fēng)韻,我是深有體會的。市一級作家協(xié)會的秘書長,空擔(dān)著一個還算好聽的職位,實際上,卻是一個無權(quán)擺弄、無錢可花,又得具體辦事的辦事員。少琳是個執(zhí)行能力強、處置問題方法多的人,且不說別的,那十余年間,我們?yōu)楹脦孜惶骷遗e辦了作品研討會,具體操作,少琳功不可沒。按說,我與他既是工作上的同事,又是多年的朋友,但在觸碰到對詩歌的不同認(rèn)識時,少琳絕對是和而不同,耿氣十足,絲毫不做讓步。詩人張祖臺,在為少琳的詩集《純棉的琴鍵》(三晉出版社2013年出版)所作序言中,便提及一件事,我照錄如下:
“少琳的多年領(lǐng)導(dǎo)、也是多年至交的孫濤先生,曾撰文《現(xiàn)代詩你讓我好糊涂》,對新詩表達了一份疑慮。我看過此文,覺得作為曾寫過一些新詩的孫濤先生發(fā)表‘如此謬論’,可笑也可恨。但礙于多年老友,也就竊笑罷了,期待有機會面議面議而已。然而少琳耿氣勁兒十足,他直言道:‘這種逆行的生活方式和思維方式是極其危險的。雖然我不想說你們已患上了精神的潰瘍和衰老的炎癥,至少強迫語言的復(fù)辟,讓人們回到仿宋和仿唐的年代,回到文言文,回到平平仄仄當(dāng)中,是一件多么費力而不討好的事情……”
我那篇對新詩出現(xiàn)散文化傾向,而丟棄了古體詩格律傳統(tǒng)的批評文章,自有偏頗之處,難免對一些詩人與詩作指責(zé)過多,充其量,不過是在詩壇上,擊出些許小小的浪花兒,而少琳的反批評文章,卻以淋漓盡致的文字,面對新詩不同于舊體詩的現(xiàn)實,面對百年來中國新詩的廣泛實踐,面對新時期以來,新詩的多元化發(fā)展,捍衛(wèi)了新詩的尊嚴(yán)。
兩千多年前的豫讓,用復(fù)仇之劍,加一腔熱血,演繹出古代俠士感恩的心懷。三百多年前的傅山,用民族之情,加草根之心,譜寫出古代俠士守護中原文化的情愫。在三晉大地上,先賢們的這種俠士精神,已深深地浸透進山川、沃土,任何革命和暴力,即便如“文革”那樣的浩劫,可以摧毀人間的美好,卻無法斷絕在這片土地上,深埋的良種還會繼續(xù)扎根和成長。當(dāng)上世紀(jì)八十年代改革開放的春風(fēng),也拂過三晉大地時,少琳,這位法官和教師的兒子,這位流著父親剛直血液,吮著母親含有書香韻味的年輕人,一頭扎進詩歌的海洋,就再也沒有回頭。他有幸成為一名文學(xué)期刊的編輯,多年以來,堅守著那一隅詩歌的陣地,為老詩人提供再度飄揚旗幟的高地,為年輕詩人創(chuàng)造可以成長的園地。又是三十年過去,中國的新詩,潮起潮落,有人上岸了,有人下海了,而他,始終與詩結(jié)緣,攜眾多詩友為伴,航行在認(rèn)準(zhǔn)的詩歌航線上。創(chuàng)辦詩社,組織叢書,不斷地與詩友們切磋詩文,推出詩集,其俠士之風(fēng),讓他行走詩壇,自由、任性、率真、瀟灑。
歷史發(fā)展到今天,新詩的創(chuàng)作歷經(jīng)百年而不衰,正是有無數(shù)趙少琳這樣的詩人,用他們的踐行,構(gòu)筑著新詩的詩壇。
這就是趙少琳。一位讓我敬佩、讓詩界同仁贊嘆其風(fēng)骨的當(dāng)代詩人。
3
蠹者,書蟲也。書蟲啃百家之書,也被百家之書養(yǎng)育,少琳這只書蟲,尚未達到博覽群書的境界,但古今中外的詩,讀過不少,他是為詩而生,由詩養(yǎng)育出的詩蠹。
少琳的詩歌創(chuàng)作,起步于上世紀(jì)八十年代,崛起于跨世紀(jì)的那些歲月,當(dāng)他邁入知天命之年后,其作品已日臻成熟,形成了自個獨特的風(fēng)格。
中國的新詩,發(fā)仞于五四運動,是對中國傳統(tǒng)古體詩的一次革命,由于打破了創(chuàng)作古體詩時,那些既定的游戲規(guī)則,對追求自由的文化人來說,噴涌胸中之烈焰,傾吐心中之塊壘,吶喊未來之理想,便更顯暢快,更顯的隨心所欲、得心應(yīng)手了許多。在不斷地學(xué)習(xí)中,趙少琳感受著徐志摩、戴望舒等詩人們佳作中,那些靈動的句子和游動的思緒,體會著艾青、田間、公劉等詩人佳作中,那些熾熱的報國情懷,和戰(zhàn)士血染沙場般的斗志,特別是對牛漢、馬作楫這兩位山西籍老詩人的許多詩作,更是細細品味、揣摸,除登門請教外,與他們常常展開一場場心靈的對話。而對新時期吐芽、發(fā)綠、漸漸成為當(dāng)代詩壇主力軍的眾多詩人們,則學(xué)習(xí)其變革,總結(jié)其不足。在學(xué)習(xí)中不停地吮吸著,在創(chuàng)作上永不止步地前行著,少琳這只詩蠹,更像一只鉆進桑葉的蠺,用綠葉營養(yǎng)著自身,再吐出長長的絲,結(jié)出一個又一個大大的繭。誠如詩人自己所言,他是帶著扳手上路的。他不斷地擰緊了自己,總以新的姿態(tài),新的品位,新的實踐,推出自個的作品,讓讀者看到一個詩人全新的身影。這些年來,他結(jié)集出版了《在力的前沿》《弧線》《紅棉布》《趙少琳詩歌精選》《純棉的琴鍵》等詩集,還出版了用如詩的語言寫就的散文隨筆集《蜂鳥的段落》??梢哉f碩果累累,蔚然大觀。
評說一位成熟詩人的作品,是需要冒險的一件事情。但我還想做一次冒險之舉,與詩人少琳,以及與他的讀者朋友們,做一次賞讀和交流。我要特別推薦的,是《純棉的琴鍵》,純棉的輕柔和溫暖,琴鍵的剛硬和跳動,組成了這部詩集特有的旋律。這旋律時而高昂且急促,時而纏綿且短暫,它是優(yōu)美的,令你陷入,它是冷靜的,讓你沉思。它充滿了各種意象,你隨了這些意象,腦際會飛出種種畫面,心底會溢出種種聯(lián)想。好詩對讀者心靈的浸淫與共鳴,概莫如此。
我在網(wǎng)上讀到了一篇張健、程龍對北大教授謝冕先生的一篇專訪,經(jīng)查,此文刊發(fā)于2017年5月4日《人民日報》24版?,F(xiàn)將文中謝冕的兩段話摘引如下:
“新詩的成就是了不起的,新詩重新營造了詩歌的天地,這個天地不是唐人的天地,也不是宋人的天地,而是白話詩的天地,唐詩是偉大的,新詩也是偉大的。新詩的破天荒,在于敢于打破古典的格式,用自由的形式表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感,這就很了不起?!?/p>
“但是,新詩本身也存在不少問題。新詩一百年來,最大的問題就是詩的文體特點蕩然無存。我們現(xiàn)在的詩和口頭說話沒有多大差別,和小說散文也沒有多大差別,詩的文體特點越來越模糊,這個問題比較大?!?/p>
謝冕先生是當(dāng)代新詩的有力推動者之一。我贊成他第一段話中的論斷,對第二段話中的認(rèn)識,也讀出了不少偏頗。新詩的散文化,是一個詩人們不容忽視的問題。散文分行即為詩,正是誤導(dǎo)了許多詩人的歧途。詩是激情的熾熱表述,詩不必擔(dān)負塑造人物的重任,而小說的終極目標(biāo),不論文字挾雷電而行,還是如靜水緩流而去,其必然歸途于人物的塑造上。即便在詩壇上充二愣的所謂詩人,或者自稱什么口水詩的詩人,也不會將小說分行當(dāng)做詩的。應(yīng)該正視的是,在新詩百年的歷史中,特別是上世紀(jì)八十年代新詩開始重鑄歷程的演化中,許多詩人正在以各自的感悟、不同的方式,努力建構(gòu)著新詩的文體特點。在《純棉的琴鍵》中,趙少琳就做了相當(dāng)?shù)呐?,也實踐了對新詩文體自由而自在的駕馭。兩句一行、多行一段、單行和多行的重疊、以四行為段,用兩段或三段完成、以一行切入,再以多行并舉,這些,都是對新詩文體特點的一種嘗試和把握。將不同的典型意象,刻入環(huán)境和情感的氛圍,詩人的思想,則蘊含在意象的鋪陳和環(huán)境和情感的烘托下,這種文字的氛圍,頓生美感,而美感的刺激,能喚醒讀者沉睡的心靈,能激出讀者生命的活力,能引導(dǎo)讀者思緒的騰飛。傳統(tǒng)古體詩,講究意境、蘊藉、神思、節(jié)奏,這是指詩之內(nèi)涵,合轍、押韻、比興、對仗,每行字?jǐn)?shù)和每首行數(shù)的規(guī)范,這是說詩之形式。新詩與舊詩的形式不同,但一首好的新詩,其內(nèi)涵,則完全可以和唐詩中的佳作名篇來媲美。少琳的許多詩,在內(nèi)涵和形式上,已經(jīng)達到了這個高度。不必再具體地剖析少琳的哪一首詩了,這種冒險,還是留給別的評論家吧。
仰望中國詩壇之高,巍巍聳天。
縱觀中國詩壇之大,浩浩神州。
在這座圣潔的詩壇上,趙少琳還在攀登,還在跋涉。他是帶著扳手上路的,他不時地擰緊了自己,讓疲累遠去,讓汗水遠去,疲累會化入他腳下的沃土,汗水能滋潤這沃土中的新芽。詩人新的詩緒,會化作鮮花和碩果,詩人,便永遠與他的詩同在。