平凡中現(xiàn)格局 細(xì)微處見真心
——電視劇《平凡歲月》日常生活敘事論

◎趙 冰

——電視劇《平凡歲月》日常生活敘事論

◎趙 冰

44集電視連續(xù)劇《平凡歲月》是編劇倪學(xué)禮繼《有淚盡情流》《小麥進(jìn)城》之后的第三部長篇電視劇作品，傳承其日常生活敘事的創(chuàng)作思路與風(fēng)格，堅(jiān)守其“平凡中現(xiàn)深情，細(xì)微處見真心”的美學(xué)理想，譜寫著平凡歲月中的生命頌歌。

日常生活是相對(duì)于具有儀式感或理性認(rèn)知的非日常生活而言的，別林斯基曾指出“每個(gè)民族都有兩種哲理：一類是學(xué)究式的、書本的、鄭重其事的、節(jié)慶才有的。另一類是日常的、家庭的、習(xí)見的，這兩種哲理通常在某種程度上彼此接近，只要誰想描寫一個(gè)社會(huì)，他就必須認(rèn)識(shí)這兩種哲理，尤其是必須研究后一種?！比粘Ｉ顢⑹碌谋硎龇绞脚c驚濤駭浪、波瀾壯闊的大歷史敘事以及家族興衰、命運(yùn)危難的大時(shí)代敘事不同，日常生活敘事關(guān)注歲月流逝中的柴米油鹽、人情世故甚至閑言碎語、流言私語，是寫“居家過日子”的生活。然而，其抒寫的方式和意義卻是對(duì)于慣性的、零散的生活常態(tài)的提煉和審美化呈現(xiàn)，對(duì)于國民生存狀態(tài)的認(rèn)知和對(duì)于這一類社會(huì)哲理的藝術(shù)化表達(dá)，以及對(duì)于生命個(gè)體與小敘事的重申與高調(diào)重蹈。

具有獨(dú)特播出機(jī)制的電視連續(xù)劇形式正是承載我國國民日常生活敘事的重要載體。1990年《渴望》的播出使電視劇的日常生活敘事初現(xiàn)端倪，《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》《父母愛情》《金婚》《小麥進(jìn)城》等都將視點(diǎn)聚焦于個(gè)體日常生活經(jīng)驗(yàn)的想象性表達(dá)，將生活揉入連續(xù)而平穩(wěn)的敘事節(jié)奏，從平凡的日常生活中展現(xiàn)人的生存狀態(tài)、人情冷暖、生活理想以及人性之美。電視連續(xù)劇的日常生活敘事在電視劇整體版圖中形成了其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，日常生活的“生活流”構(gòu)成了電視劇敘事的“敘事流”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)電視劇敘事本體的一種支撐，并逐漸成為文藝?yán)碚撗芯恳约坝耙曀囆g(shù)關(guān)注與表現(xiàn)的主要對(duì)象。本文將在日常生活敘事研究的基礎(chǔ)之上，以《平凡歲月》作為研究對(duì)象，對(duì)“家”、“父母愛情”、“生命個(gè)體”等三個(gè)核心意象進(jìn)行解析。

一、家——被意象化的情境

《平凡歲月》所構(gòu)建的最核心的戲劇性情境即“老李家”——一個(gè)住著老四合院、有著多生子女、祖孫四代同堂而居的傳統(tǒng)中國式家庭，這是中國大家庭式的生活常態(tài)，也是中國人“家”觀念的傳承，是中國社會(huì)與人際關(guān)系的倫理呈現(xiàn)。正如相關(guān)學(xué)者所指出的，“家族主義是中國人最重要的價(jià)值觀念和行為規(guī)范，是中國傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容和基本精神……”。在藝術(shù)作品中，家常常是被意象化的情境。

“老李家”是一個(gè)用物理意義構(gòu)筑的人物活動(dòng)空間，它具有相對(duì)獨(dú)立和封閉的象征性意義，是李家人走不出去的苑囿。離家與回家，是日常生活狀態(tài)中的一種習(xí)慣性反復(fù)，同時(shí)也是一種具有強(qiáng)烈情感寄予的社會(huì)化活動(dòng)——“空間上的家”的異鄉(xiāng)遷徙，情感和血緣上對(duì)鄉(xiāng)土的依戀、家族情感關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近和世事變遷等等。常見的宏大敘事的戲劇構(gòu)成元素是“離家”，個(gè)人要離家而實(shí)現(xiàn)成長與家族復(fù)興，英雄要離家而尋求真理、拯救蒼生國民并實(shí)現(xiàn)個(gè)性探索的意義，甚至在很多作品中會(huì)強(qiáng)化其孤獨(dú)、隔離、飄零的狀態(tài)和世代無法解脫的尋根情結(jié)。而這一意象在日常生活敘事中是另樣的抒寫——她所尋求的是對(duì)家的建置和堅(jiān)守，維持家的穩(wěn)定、和諧與延續(xù)。姑奶奶的留守、朵朵的嫁進(jìn)門、大雅的出走與回家、二寶的漂泊與回歸等等，“老李家”把一家人緊緊地拽在這一方房子里，從物理空間上縮短了人與人之間的距離，也就凝縮了人與人之間的情感，使日常生活敘事具體化。

家不僅僅是一個(gè)物理空間上的概念，她更具有情感支撐和心靈庇護(hù)的意義?！镀椒矚q月》中的“老李家”是用情感關(guān)系構(gòu)筑的人際場(chǎng)，同時(shí)也是于細(xì)微沖突中見人情人性的場(chǎng)域。這是一個(gè)四世同堂的中國式大家庭，又不是一個(gè)純粹由父子夫妻兄弟關(guān)系建構(gòu)的家庭關(guān)系——終身未嫁的姑奶奶是當(dāng)家人，大寶媽與姑奶奶一唱一和平穩(wěn)相處幾十年，張朵朵未曾陷入婆婆媳婦小姑的矛盾漩渦中無法自拔，“李家人”對(duì)于二寶這個(gè)“非李家人”傾盡保護(hù)和寬容。似乎矛盾沖突的著力點(diǎn)始終沒有糾結(jié)于那些程式化的、司空見慣的人物關(guān)系，她們?cè)跔?zhēng)執(zhí)著“紅案白案是否應(yīng)該分開”、“你為啥要我哥睡箱子？”、“大寶在當(dāng)媳婦兒迷的同時(shí)，不能不管弟弟妹妹”、“李夏必須第一聲叫我媽！”……家庭式的、日?；男⑹氯〈藨騽⌒愿鼜?qiáng)烈的沖突設(shè)置，而在一定程度上更貼近于真實(shí)生活的寫照，也更理想地呈現(xiàn)出人與人之間情感的細(xì)微牽系；平常心態(tài)的敘事觀念消解了家庭劇中常見的自我犧牲、委曲求全、那種用苦難雕刻出的人性之美，因而減輕了道德教化的負(fù)累，觀眾看到的是并不完美卻有著閃光點(diǎn)的一家人——姑奶奶的真性情、大寶媽的不計(jì)較、朵朵的仗義大氣以及大寶那份小人物的生活智慧與哲學(xué)。

二、父母愛情——一條現(xiàn)實(shí)與浪漫并重的情節(jié)線

藝術(shù)創(chuàng)作在很大程度上即是對(duì)人的基本需求的反映和呼應(yīng)，作為永恒創(chuàng)作母題的“愛情”指向的便是“歸屬和愛的需要”，它存在于多樣化而題材廣闊的敘事作品中。

《平凡歲月》以“敘述人”李夏的視角講述我爸爸李大寶和我媽媽張朵朵之間相識(shí)、相愛、相知、相守的愛情故事，將故事推入到一個(gè)物質(zhì)條件相對(duì)匱乏、社會(huì)節(jié)奏相對(duì)溫和的“父母愛情”時(shí)代。“父母愛情”與現(xiàn)實(shí)生活亦步亦趨地演進(jìn)，它的細(xì)節(jié)是真實(shí)、現(xiàn)實(shí)而瑣屑的。在娘家擁有整潔閨房和獨(dú)立衛(wèi)生間的朵朵搬進(jìn)李大寶那個(gè)兄弟姐妹扎堆兒、早上要排隊(duì)上廁所的小四合院，她面臨的是要顛覆過去20多年生活習(xí)慣的一種生活現(xiàn)實(shí)；在舞蹈事業(yè)的巔峰期是否要孩子，不僅僅是張朵朵面臨的現(xiàn)實(shí)狀況，同樣也是當(dāng)下職業(yè)女性面對(duì)的兩難選擇；當(dāng)愛情歸于平淡、婚姻出現(xiàn)危機(jī)之時(shí)，是放棄抑或從過去的點(diǎn)滴中喚起沉睡的溫情，也是婚姻存續(xù)期中的夫妻正面臨或可能面臨的真實(shí)狀態(tài)。張朵朵和李大寶的愛情是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的不急不緩、靜靜流淌，然而看似平凡瑣碎的現(xiàn)實(shí)愛情，卻又是精神上的，甚至在精神上是浪漫的，才能最終不離不棄、撥云見日。大寶帶著張朵朵天津拜師學(xué)藝，誤了回京的火車，兩人和一窩臭烘烘的老母雞一起踏上漫漫回鄉(xiāng)路；大寶帶朵朵看新房子時(shí)的喜悅，朵朵購置家具時(shí)的躍躍欲試又躊躇不前；兩人在紡織廠操場(chǎng)上回顧初次相識(shí)，想起大寶追求、寵溺朵朵時(shí)的若干片段記憶……正是這種現(xiàn)實(shí)與浪漫的并重成就了此類電視連續(xù)劇愛情情節(jié)線的藝術(shù)風(fēng)格——那種波點(diǎn)過膝裙輕輕飄揚(yáng)的質(zhì)樸與美麗，那種幫媳婦兒排隊(duì)等廁所的俏皮與生動(dòng)，那種坐在自行車后座上開懷談笑的“小確幸”。這種“微小而確切的幸福感”正是現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上構(gòu)建的浪漫主義，形成一種真實(shí)可感、恬靜自如的日常審美情趣和散文基調(diào)?！案改笎矍椤钡氖銓懛绞脚c都市言情劇或青春偶像劇中對(duì)“現(xiàn)代愛情”的描述方式有著很大程度上的差異，這與社會(huì)的急劇變化以及價(jià)值觀念的沖擊碰撞有著深層的關(guān)聯(lián)，從而在美學(xué)品格上也呈現(xiàn)出明顯的分野。

“父母愛情”情節(jié)線的基調(diào)是散文化的，精神是浪漫的；同時(shí)值得注意的是其戲劇結(jié)構(gòu)并沒有刻意回避起承轉(zhuǎn)合、跌宕曲折，而是通過輕喜劇模式和角色的張力試圖平衡戲劇性的強(qiáng)烈和敘事語言的嚴(yán)肅。正如李大寶和張朵朵所共同經(jīng)歷的——“一見鐘情的初識(shí)—英雄救美的行動(dòng)—危難之處現(xiàn)身手的仗義—死纏爛打的招數(shù)—舍我其誰的付出—你情我愿的甜蜜—?dú)w于平淡的愛情－情感關(guān)系的裂痕－身心俱疲的沉默—往昔歲月的重溫—攜手共度余生的堅(jiān)守”。曾有評(píng)論文章指出李大寶與張朵朵結(jié)婚的情節(jié)段落存在刻意與過度用力之嫌，戲劇化的攜手在一定程度上超越日常生活的真實(shí)和人物的邏輯，劇作或許正是在以輕喜劇的方式建構(gòu)人物邏輯和戲劇效果。李大寶所秉承的是“將一切不可能變成可能”的生活樂觀主義哲學(xué)——這是屬于這個(gè)人物的潑皮、小聰明、包容和堅(jiān)守，是他作為一個(gè)復(fù)雜化小人物的生活智慧，也是他后續(xù)動(dòng)作行為的基點(diǎn)。

三、生命個(gè)體——站在大時(shí)代的前沿

在電視劇日常生活敘事中，創(chuàng)作者不會(huì)將社會(huì)歷史變遷的重大事件置于前景，也不會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)歷史責(zé)任承擔(dān)者的英雄主義書寫或社會(huì)精英階層的理想主義表達(dá)，日常生活敘事的聚焦點(diǎn)往往在于平民，也就是蕓蕓眾生中“過著平凡日子”的普通人和小人物，同時(shí)也是具有最鮮活民間文化特質(zhì)的生命個(gè)體。李大寶是紡織廠的機(jī)修工人，十多歲時(shí)父親去世，他中學(xué)畢業(yè)后放棄學(xué)業(yè)參加工作，承擔(dān)起長兄為父的責(zé)任，并成為北京市勞模和廠標(biāo)兵。在他身上沒有怨天尤人、慨嘆命運(yùn)，他始終在積極地生活，甚至有那么一點(diǎn)自我感覺良好的驕傲。張朵朵是歌舞團(tuán)的舞蹈演員，家世好、漂亮、高挑，她同樣有著夢(mèng)想和驕傲，始終能夠保持真誠和姿態(tài)有模有樣地生活。大寶媽守著老李家的五個(gè)孩子和一位待字閨中的姑奶奶，每天面對(duì)那么多的煩心事兒，卻依然胸懷敞亮。姑奶奶心中有一段終身未解的情緣，但她活得有滋有味、坦坦蕩蕩。這些平平常常、活在老北京城根下的老百姓是生命力無限旺盛的象征，似乎沒有什么能難倒他們，似乎也沒有什么解不開、化不了的糾葛。這是積極生活的哲學(xué)，是老百姓“過日子”和“過好日子”的生存認(rèn)知，是藝術(shù)作品對(duì)于一個(gè)健康有序的中國社會(huì)風(fēng)尚的理解和表達(dá)。

對(duì)生命個(gè)體的重申與高調(diào)重蹈并不意味著敘事缺失時(shí)代進(jìn)程的信息碼，更不是隔絕歷史時(shí)空、把玩?zhèn)€人情感的私語化敘事，這類敘事只是將生命個(gè)體置于戲劇舞臺(tái)的前沿，讓小人物高調(diào)地展示其生活的姿態(tài)和生存的哲學(xué)，展現(xiàn)民間文化最有活力的部分。而大時(shí)代被置于不那么高調(diào)托舉的地位，處于有縱深感卻清晰可見的遠(yuǎn)景之中?！镀椒矚q月》中的這個(gè)遠(yuǎn)景即是一個(gè)熱情而淳樸的時(shí)代，又從那個(gè)浪漫敏感的80年代一路走到新世紀(jì)。這個(gè)20年正是中國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化體制發(fā)生急劇變化的歷史階段，日常生活中各種歷史、文化因素呈現(xiàn)出膠著、板結(jié)及慣性狀態(tài)，人的意識(shí)也發(fā)生著前所未有的變化。

四合院的拆遷、商業(yè)氛圍的興起、工人階級(jí)兄弟從主人身份到失業(yè)下崗、文工團(tuán)演員南下走穴、甚至到大寶放棄鐵飯碗下海創(chuàng)業(yè)……“居家過日子”的方式變了，日常生活敘事的美學(xué)風(fēng)格也在變，人物關(guān)系出現(xiàn)了波動(dòng)，但最終回歸的依然還是那些飽有活力、情感充沛、永不停滯的生命個(gè)體。老李家告別了四合院，高高興興搬進(jìn)了新樓房；姑奶奶等到了愛人，隨之遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)；大寶干起了導(dǎo)游，又創(chuàng)業(yè)開起了旅游公司……時(shí)代是生活的宏大樂章，生活是時(shí)代中的曲目，而曲目由那些主動(dòng)、活躍、努力、積極的樂者奏響?！镀椒矚q月》將這些鮮活的民間文化代表放置在大時(shí)代的舞臺(tái)，讓他們?nèi)パ葑嗪捅磉_(dá)；值得注意的是，整部劇作對(duì)于這個(gè)急劇變動(dòng)的舞臺(tái)的描述卻是相當(dāng)克制、不動(dòng)聲色的，消解了時(shí)代的強(qiáng)音和主旋律，如淺吟低唱的背景聲契合著日常生活敘事的節(jié)奏和基調(diào)。

“家”、“父母愛情”和“生命個(gè)體”是《平凡歲月》日常生活敘事所調(diào)度的三個(gè)核心意象，也是此類藝術(shù)作品常見的藝術(shù)母題。它們作為敘事元的同時(shí)，也是社會(huì)文化、倫理禮儀和美學(xué)追求所著意表現(xiàn)的對(duì)象，附著了一個(gè)民族的哲理和精神?！八囆g(shù)離不開對(duì)政治、社會(huì)歷史的表達(dá)，離不開商業(yè)化或非商業(yè)化的生存語境。但無論如何，喪失了審美性和藝術(shù)性，也就取消藝術(shù)和審美本身。電視劇的日常生活敘事應(yīng)該謹(jǐn)記于此。

敘事對(duì)象是日常生活，藝術(shù)追求和精神向度卻不是瑣碎、平庸與簡(jiǎn)單重復(fù)。日常生活敘事需要構(gòu)建平凡歲月與社會(huì)、民族文化意象的橋梁，需要搭建平凡歲月與情感力量的紐帶，需要樹立日常生活與生活態(tài)度、價(jià)值取向的標(biāo)識(shí)和認(rèn)知，創(chuàng)作者傳承和堅(jiān)守的依然是對(duì)生活美、藝術(shù)美、人性美的理想表達(dá)。

中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院

注釋：

[1]趙津晶：《當(dāng)代電視節(jié)目平民化探討》，載《新聞前哨》2003年5月10日。

[2]毛凌瀅、歐陽宏生：《日常生活敘事：電視劇本體的回歸與審美嬗變》，《中國電視》2009年第2期。

[3]劉林平、陳艷云：《家族主義：“五四”批判的歷史反思》，《求索》1997年第3期。

[4]【日】村上春樹、安西水丸：《朗格漢島的午后》，林少華譯，上海譯文出版社2013年版，第89頁。

[5]苗棣、王昕主編：《大眾文化與審美——電視藝術(shù)論》，北京廣播學(xué)院出版社2004年版，第3頁。