絕望的片斷
——評(píng)楊碧薇的詩(shī)

王學(xué)森

王學(xué)森，1990年生，山東德州人。有小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論多篇發(fā)表于《滇池》《名作欣賞》《海南日?qǐng)?bào)》等?，F(xiàn)于南京師范大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

絕望的片斷

——評(píng)楊碧薇的詩(shī)

王學(xué)森

王學(xué)森，

1990年生，山東德州人。有小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論多篇發(fā)表于《滇池》《名作欣賞》《海南日?qǐng)?bào)》等。現(xiàn)于南京師范大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

自相識(shí)碧薇三五年來(lái)，越發(fā)感到她內(nèi)心的虛空，著實(shí)令人牽念。只有進(jìn)入她的詩(shī)語(yǔ)，才真正了解到其內(nèi)心的出處——她正以“損耗”的方式完成詩(shī)人的自我綻放。她將對(duì)世界的問(wèn)答、疑惑、否定都變成具有獨(dú)立情感的文字，也在一次次的反視中逐漸瘦削、割裂、通透，最后一無(wú)所有。而更加令人擔(dān)憂的是，這些碎片同在竭力說(shuō)：絕望。

對(duì)于創(chuàng)作而言，絕望并不是專屬的創(chuàng)作特質(zhì)，但就個(gè)人的生命來(lái)說(shuō)，它卻具有十足的力量，無(wú)論是毀滅性的還是激發(fā)性的。正如她在《虛無(wú)之詩(shī)》中寫的，“我被掏空、拆解、混裝/被陌生的物質(zhì)充滿/我被擠出我的體外，被推進(jìn)熱氣球的吊籃/我駁斥定義，建構(gòu)術(shù)語(yǔ)，修辭我，進(jìn)行/王冠下的偽證”。她把家人、愛(ài)情的意義在荒誕意象中消解殆盡，她關(guān)注病人、犯人、孩童，正如她作為女性、詩(shī)人、搖滾一樣，以邊緣身份進(jìn)入普世價(jià)值的討論，她的靈魂“已在白紙上列滿問(wèn)題”，她亦不愿對(duì)這樣的世界“懺悔、祈禱、贊美、感恩”。這也正是此時(shí)代，詩(shī)人大致的情緒所在，哲思與詩(shī)語(yǔ)以?shī)蕵?lè)性缺失的角色被驅(qū)趕于邊緣位置或異端領(lǐng)域。而這些青年詩(shī)人又不得不相處于社會(huì)，他們的氣息自然顯得羸弱、淡薄、異質(zhì)，這不僅是話語(yǔ)沖突的結(jié)果，也是身份認(rèn)同的缺失。因此，他們除了逃離就是對(duì)立。這種姿態(tài)不只是唯一的具象的存在，而已成為泛化的廣闊的意志，是對(duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念以及倫理道德的懷疑和否定。碧薇在《情詩(shī)之三十二》中這樣說(shuō)兩性：“你獲得安撫，我失去大陸”。也就是在一場(chǎng)愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她是以妥協(xié)、退讓以及偽裝來(lái)迎合這個(gè)世界的襲擊，而心靈則在虛空與肉身、濃情與放蕩之間生硬的撞擊。這不再是顯而易見(jiàn)的吶喊式的對(duì)立，而逐漸變成內(nèi)在意志的決裂，在這時(shí)她的絕望已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。

如果這些都作為話語(yǔ)的實(shí)踐，是不必?fù)?dān)憂的，或者作為一種被動(dòng)的姿態(tài)，對(duì)于生命的質(zhì)量來(lái)說(shuō)也不是最大的危機(jī)。最為危險(xiǎn)的，她正依賴于這種絕望，且用身體滋養(yǎng)它、寵溺它，甚至把整個(gè)靈魂都交付于它，將絕望作為詩(shī)力的源泉，用絕望證明絕望之必然，用無(wú)盡碎片證實(shí)虛無(wú)之存在。自從生命的價(jià)值不可能被估量之后，詩(shī)人從哲人的位置上走下，詩(shī)語(yǔ)從啟示的位置走下，他們不再定義生命的意義，對(duì)當(dāng)下的注視成為了重要的出路，其言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)精神被格外推崇。當(dāng)代的“第三代詩(shī)人”開(kāi)始反對(duì)崇高，及至90年代“私人化”、“生活化”的盛行，詩(shī)歌在邊緣的同時(shí)，也變得逐漸泛化。但是，這一行為的效果并沒(méi)有到此為止，它帶來(lái)了一場(chǎng)新的災(zāi)難：虛無(wú)。詩(shī)歌的泛化創(chuàng)作、現(xiàn)實(shí)批判精神都為虛無(wú)的存在提供了無(wú)數(shù)瑣碎的證據(jù)，并且利用絕望與虛無(wú)的視角來(lái)審視一切：滿目蒼夷。因此，在她的詩(shī)中，“陌生、陰影、退路、雜草、混凝土、疲憊、黑暗”那些灰色的，黯淡無(wú)光又生猛的辭藻迎面而來(lái)：看待遠(yuǎn)古則以現(xiàn)代的喧囂掩蓋，死亡則在琴弦的撥亂中離散，戲虐的姿態(tài)成為詩(shī)人痛苦與防御的根源。并且，詩(shī)歌離開(kāi)了哲思，而走向民眾，增加了現(xiàn)實(shí)精神的同時(shí)，也失去了思想的絕對(duì)高度，它造成了對(duì)平常事物的低吟，對(duì)日常情緒的宣泄，對(duì)瑣碎細(xì)節(jié)的描述，而這一切在讓生活充滿詩(shī)意的同時(shí)，也阻礙了詩(shī)人的深度反思，即以一種現(xiàn)象作為最終的結(jié)果，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行豐富的闡釋。他們甚至放棄一切的救贖機(jī)會(huì)而反復(fù)提醒世間悲情的正確性與絕對(duì)性。

尼采的“一切價(jià)值要重估”，在當(dāng)下仍然存在效力，但他掀起的虛無(wú)黑洞也與之長(zhǎng)存。其實(shí)，這一切原本可以從再細(xì)微處或者具象出發(fā)聲來(lái)之際解決，而不必急于將神毀滅，因?yàn)樯癫⒉蛔杂桑援a(chǎn)生以來(lái)就忙于言說(shuō)，忙于勸慰，忙于評(píng)判、斷定凡人的事情，他們整日與人打交道，其實(shí)不曾享受半點(diǎn)所謂“自由之境”的完美。而我們應(yīng)該做的只是窮盡畢生的激情致力于生命所見(jiàn)之弊端，彌補(bǔ)人生中不足，況且這一切又在不斷的思考與探索中進(jìn)行。當(dāng)然，我們不能指責(zé)尼采，因?yàn)樗麨楦嗟娜粟A得了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，這樣才有了后來(lái)學(xué)者，如?？?、波伏娃、桑塔格等不斷向“真相”靠近的可能。盡管他們的學(xué)術(shù)也受到爭(zhēng)議，但至少出發(fā)點(diǎn)是意欲擺脫“先驗(yàn)”的絕對(duì)權(quán)威，而探求經(jīng)驗(yàn)的源頭，摒除那些扭曲的、繁雜的、丑陋的闡釋和誤區(qū)，向著文明與光的地方前進(jìn)。同時(shí)也為我們重新審視神與人、漫長(zhǎng)人類計(jì)劃與短暫個(gè)體生命之間的關(guān)系，提供了一個(gè)更為多元、充分的契機(jī)，而不是一元的，不是霸權(quán)的，不是易被人盜取的。碧薇的詩(shī)中充滿了對(duì)上帝的敬意，但又時(shí)常絕望與懷疑，有時(shí)認(rèn)為上帝離開(kāi)了寶座，有時(shí)又認(rèn)為“他將一直沉默”，有時(shí)又乞求它，向它俯伏敬拜，吻它雙足。她生命的質(zhì)感漸次稀薄，但在她內(nèi)心至深處仍然存在著某種即模糊又強(qiáng)烈的渴望，那種對(duì)神的疑惑及不顧所以的信任足以見(jiàn)到她對(duì)光的誠(chéng)摯。里爾克勸慰迷惘的青年詩(shī)人說(shuō)：“在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身。”他認(rèn)為艱難對(duì)人來(lái)是好的，有助于人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，有助于人的真正的成長(zhǎng)，對(duì)于愛(ài)，也“必須用整個(gè)的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)”，他以自己與上帝緊鄰，在無(wú)窮的寂寞中觸摸生命的質(zhì)感，尋找光與真。

作為友人，寧可無(wú)這些絕望，寧可無(wú)這些絕望的詩(shī)言，尤其在她以虛無(wú)之詩(shī)反噬自己生命時(shí)，我卻愿與之緊鄰，向著光和真的地方，寬慰她心靈。這不是對(duì)于詩(shī)言的否定，而是愿望她以青年生命進(jìn)行疼痛思考之時(shí)，能夠極其忍耐，能夠面對(duì)艱難的價(jià)值。當(dāng)然，在詩(shī)人的生命中，我更愿望著她熱烈的重生。

[責(zé)任編輯：李 東]