那一抹顫抖

○ 肖念濤

那一抹顫抖

○ 肖念濤

每個(gè)人都是過(guò)客。熟悉而陌生的過(guò)客，對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)。

我又一次來(lái)到六朝古都南京。28年前的1989年，我就來(lái)過(guò)南京。那年，我讀高一，在第四屆雨花獎(jiǎng)全國(guó)中學(xué)生征文大賽中斬獲一等獎(jiǎng)，受邀和指導(dǎo)教師王老師赴南京參加授獎(jiǎng)大會(huì)。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)的舉辦單位是江蘇教育出版社、江蘇電視臺(tái)、江蘇人民廣播電臺(tái)、全國(guó)中學(xué)生作文與文學(xué)講習(xí)所。征文啟事是在發(fā)行上百萬(wàn)份的《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》（江蘇教育出版社編輯出版）上刊登的。當(dāng)時(shí)，照雜志社的主編徐棐老師所言，江蘇教育出版社是江蘇所有出版社中經(jīng)濟(jì)效益最好的，所辦雜志影響巨大，而我是雜志的老作者。我在雜志上每發(fā)表一篇文章，都會(huì)收到大量讀者來(lái)信。平均每天可收十來(lái)封信。而寫(xiě)信者十有八九是女生。有通報(bào)文章讀后感的，有請(qǐng)教寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的，有傾訴青春期煩惱的，有希望交友的，還有夾寄以前年代比如民國(guó)錢幣的。起初，我還回信。比如，湘西桑植一個(gè)叫葉姍姍的女生，要給我寄玉照。情感如一張白紙的我嚇得不輕，認(rèn)為這是戀愛(ài)的危險(xiǎn)信號(hào)，趕緊回信，要她千萬(wàn)不要寄照片過(guò)來(lái)。雪片般的來(lái)信，成為沉重、甜蜜的負(fù)擔(dān)。我后來(lái)甚至連拆信都懶得拆了，干脆不回信了。我的一位同學(xué)，曾以我的名義與湖北的一位女生保持通信。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫的罪惡感，竟把它當(dāng)成笑談一笑而過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，也是當(dāng)時(shí)年少輕狂?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的宅男宅女們，斷然體會(huì)不到當(dāng)年寫(xiě)信的瘋狂與幸福。假如時(shí)間可以倒流，我一定將每一封信妥善保管好，建一個(gè)小巧玲瓏、古色古香的博物館，讓每一個(gè)稚嫩純潔的字眼，溫暖地照耀急功近利、行色匆匆的我們，讓靈魂之旅，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，讓超負(fù)荷的地球，慢點(diǎn)，從容點(diǎn)，讓綠色的血脈來(lái)得及喘息。但是，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是骨感的，那些被我虐待的信，只能在我記憶的顫抖里，洶涌成悔恨交加的波濤，把我咬嚙得反而深邃。其實(shí)，我只想簡(jiǎn)單。讀過(guò)一篇散文《紙的惦念》，其實(shí)只讀了標(biāo)題，不敢細(xì)讀內(nèi)容。這個(gè)標(biāo)題貫穿我較長(zhǎng)的歲月。因?yàn)槲业牡肽钇鹌鸱?，越?lái)越認(rèn)為，用紙寫(xiě)信，尤其用毛筆，古意濃，是低調(diào)的奢華。就像我對(duì)友人說(shuō)的，二三十歲時(shí)，我們是孩子的導(dǎo)師，教導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)復(fù)雜，而四五十歲生二胎，孩子是我們的導(dǎo)師，教導(dǎo)我們學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單。我只能對(duì)這些二三十年前的寫(xiě)在紙上的信的漂泊的靈魂說(shuō)一聲，阿彌陀佛。

28年后，我又赴南京，是出公差。我對(duì)南京有著特殊的情愫，在飛機(jī)上，就想象著南京的一幕又一幕。從長(zhǎng)沙飛到南京，只用了一個(gè)半小時(shí)。我對(duì)接機(jī)的司機(jī)說(shuō)，28年前的1989年我就來(lái)過(guò)南京，當(dāng)時(shí)最高的建筑是38層的金陵飯店，金陵飯店的第36層是透明玻璃圍就的璇宮，旋轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)正好一個(gè)圈，門(mén)票5元。司機(jī)說(shuō)，金陵飯店早就排不上號(hào)了?，F(xiàn)在，南京最高的建筑是紫峰大廈，有300多米高。我問(wèn)紫峰大廈有多少層，司機(jī)說(shuō)也不知道，反正現(xiàn)在南京的高樓大廈太多了。我感嘆著時(shí)代的步伐真是太快了。我清楚地記得，當(dāng)年站在金陵飯店的第36層玻璃璇宮，我渾身顫抖。是恐懼引起的顫抖。是恐高引起的顫抖。隨著歲月漸行漸遠(yuǎn)，這抹汗津津的顫抖卻越來(lái)越清晰，歷久彌新。這是南京留給我的最深刻的記憶。記憶是一條忠實(shí)的看家狗，總是時(shí)不時(shí)出來(lái)吠叫幾聲，生怕珍貴的東西被賊盜走。與司機(jī)的言談中，我卻沒(méi)有放出這條看家狗。我珍藏著，不輕易說(shuō)出口。就像它是一個(gè)胸中的疼，不輕易傾訴。

我出身貧寒，自幼恐高。我記得最清楚的是，上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，哥哥帶我去茶葉公司看黑白電視，爬二樓樓梯，我就是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。這種顫抖烙在我幼小的心靈，就像樹(shù)木體內(nèi)的閃電，隔那么一段時(shí)間就會(huì)挾雷霆而來(lái)。小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，我的教室從這間搬到那間，都是一樓。整個(gè)學(xué)校的兩長(zhǎng)列教室，都是平房。小學(xué)六年級(jí)，搬進(jìn)新修的三層樓房。我記得第一次上三樓時(shí)，身子就禁不住顫抖。到三樓，要小心翼翼地扶著墻壁走，不敢挨著過(guò)道的圍欄，心里是驚悚萬(wàn)分。在那時(shí)，三層樓，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已屬高不可攀的高樓大廈，已足以讓我魂飛魄散。慢慢地，我才適應(yīng)。小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)時(shí)，我在全縣一萬(wàn)多名小學(xué)畢業(yè)生中考了第一名，被省屬市屬縣屬重點(diǎn)中學(xué)洞口一中錄取。當(dāng)時(shí)，老師告訴我考上了，而且還考了個(gè)第一名，我禁不住一陣顫抖。這種顫抖的感覺(jué)竟然與第一次上樓時(shí)的顫抖如出一轍。

那時(shí)，我是人生第一次出遠(yuǎn)門(mén)。在這之前，只有一次離開(kāi)過(guò)洞口縣城。第一次離開(kāi)洞口縣城也是到邵陽(yáng)市參加全省首屆中學(xué)生作文競(jìng)賽（邵陽(yáng)是分賽區(qū)）。在邵陽(yáng)力拔頭籌后，作文被送到省里評(píng)了個(gè)一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的舉辦單位是省教委、湖南教育雜志社、年輕人雜志社等單位。

這次出遠(yuǎn)門(mén)，是早上坐長(zhǎng)途汽車顛顛簸簸到長(zhǎng)沙火車站。在火車站第一次看到外國(guó)人。第一次看到那么多高樓大廈。想起邵陽(yáng)那些高樓大廈已不算啥，洞口縣的樓房就更不算什么。我手搭涼蓬，仰望高樓大廈，想象著自己立于高樓大廈，無(wú)異于立于懸崖，禁不住一陣顫抖。到火車站買火車票，沒(méi)有直達(dá)南京的車票，只能先去上海。去上海的票沒(méi)有座位。我們先上車，靠在火車上盥洗的地方，還是與列車員好說(shuō)歹說(shuō)的結(jié)果。我一夜無(wú)眠。心情激動(dòng)而無(wú)眠。第二天，到錢塘江大橋時(shí)，車上終于空出了座位。我一屁股坐上去，呼嚕大睡。到上海一出火車站，一老者就上來(lái)拽住我，說(shuō)我隨地吐痰，罰款2元。1987年，我發(fā)表處女作，也就是獲湖南省首屆中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的作文，稿費(fèi)就只8元。上海的老者看我不吱聲，嚇唬說(shuō)要拉我去上海市政府說(shuō)理。我有點(diǎn)懵了。其實(shí)，在我眼里，上海市政府是啥單位，一派陌生。王老師提醒我說(shuō)，交了吧。我就繳了2元罰款。我身上帶的一百元是我家剛賣了豬賺的錢。

第一次到南京，住的是江蘇飯店。第一次面對(duì)那么多琳瑯滿目的好吃的菜肴，我的身子也禁不住一陣顫抖。王老師在賓館舒服地洗了個(gè)澡，對(duì)我說(shuō)，如果你以后因?qū)懽鞅Ｋ蜕狭耸裁茨暇┐髮W(xué)或復(fù)旦大學(xué)什么的，像這樣住賓館的機(jī)會(huì)就多得是。我的身上立即涌起一陣崇高的顫抖，就像我老家的巍巍的雪峰山。后來(lái)的實(shí)際證明，盡管我保送復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院受挫，但我經(jīng)過(guò)兩年復(fù)讀，考上了一所財(cái)經(jīng)類本科院校，畢業(yè)后進(jìn)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作，二十年來(lái)走南闖北，住過(guò)的大大小小的賓館不計(jì)其數(shù)。但林林總總的賓館，給我留下印象的寥若晨星。這些賓館，讓我更像一個(gè)過(guò)客。正所謂，鐵打的營(yíng)房流水的兵。若說(shuō)賓館，還只有1989年的江蘇飯店給我留下了不可抹去的記憶。如同初戀，記憶深刻。在江蘇飯店，王老師洗澡時(shí)赤裸的上身，像電影一樣在我心靈的電影院反復(fù)放映。確實(shí)，那時(shí)對(duì)賓館充滿了無(wú)限向往之情，住賓館成為身份、地位、尊嚴(yán)和榮耀的象征。入駐賓館幾乎成為我當(dāng)時(shí)人生追求的宏偉目標(biāo)，也是當(dāng)時(shí)偏科、繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作、渴望保送上名牌大學(xué)的源動(dòng)力之一。隆回縣二中有個(gè)全國(guó)聞名的默深文學(xué)社，社長(zhǎng)馬蕭蕭是《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》評(píng)的全國(guó)十大校園詩(shī)人之一，由湖南文藝出版社出了詩(shī)集，湘潭大學(xué)中文系準(zhǔn)備破格錄取他，無(wú)奈六門(mén)課程預(yù)考，包括語(yǔ)文，無(wú)一門(mén)及格，邵陽(yáng)市招生辦不同意保送，只好參軍，據(jù)說(shuō)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，受到優(yōu)待，后留在《西北軍事文學(xué)》當(dāng)編輯。洞口一中語(yǔ)文組的老師總是給我舉例馬蕭蕭。說(shuō)實(shí)話，我只有數(shù)學(xué)不好，其他還可以。我對(duì)免試保送充滿憧憬，或者說(shuō)幻想。因?yàn)橥趵蠋熃?jīng)常在班上念雜志上的范文時(shí)，就會(huì)介紹說(shuō)某某多次在全國(guó)中學(xué)生作文比賽中獲獎(jiǎng)，后來(lái)被復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院免試錄取，某某被武漢大學(xué)中文系免試錄取，某某在《十月》發(fā)表中篇小說(shuō)被北京大學(xué)免試錄取。聽(tīng)得我總是血脈賁張，顫抖不已。我訂閱的《語(yǔ)文報(bào)》經(jīng)常披露被全國(guó)各大名牌大學(xué)免試錄取的寫(xiě)作尖子，讓我熱血澎湃，一陣陣顫抖。我心里攢足勁，朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。目標(biāo)激蕩著我的身心，麻酥酥的顫栗從頭顱滾到腳板心。當(dāng)然現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，為了住賓館而加強(qiáng)人生奮斗，顯得并不崇高，甚至有點(diǎn)猥瑣，但卻是實(shí)實(shí)在在，符合農(nóng)家子弟的卑微而宏偉的心念。不過(guò)，隨著年歲的增長(zhǎng)，賓館對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是人生中大大小小的驛站，風(fēng)過(guò)無(wú)痕般的驛站。而我作為過(guò)客，就是那一陣一陣的風(fēng)，風(fēng)累了的時(shí)候，最喜歡的還是蜷縮在老家的村莊打盹。村莊成為鄉(xiāng)愁的象征。每個(gè)小長(zhǎng)假，包括春節(jié)，我最喜歡的還是回到我的村莊。七八月份城里最酷熱的時(shí)候，睡在我的村莊里，晚上還需要蓋上一床被子。只是去年夏天回到村莊，晚上睡覺(jué)時(shí)，身上竟然可以不蓋被子。我看到村莊被城鎮(zhèn)化的高樓侵略占領(lǐng)了，氣候變暖，悲哀襲上我的心頭。作為村莊的風(fēng)一樣的孩子，孩子一樣的風(fēng)，我失眠了。風(fēng)的血液里拍岸的鄉(xiāng)愁失眠了。我的身子像是一抹顫抖的鄉(xiāng)愁。

“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！标P(guān)于賓館，自那次從江蘇飯店回來(lái)后，我曾豪言，如果春節(jié)在北京飯店搞桌團(tuán)圓飯?jiān)摱嗪?。我的豪言一出，受到大哥大嫂的贊賞加討伐。贊賞的是，我有壯志盈懷。討伐的是，團(tuán)圓飯還是擺在鄉(xiāng)下好。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的夢(mèng)想就是跳出農(nóng)門(mén)，成為城里人。我的二哥二嫂花錢買了城鎮(zhèn)戶口，喪失了農(nóng)田，開(kāi)心了好一段時(shí)間，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)騙局。城鎮(zhèn)戶口只是一個(gè)空殼。要知道，現(xiàn)在要買個(gè)農(nóng)村戶口，才是“蜀道難，難于上青天”?？上澜缟蠜](méi)有后悔藥。就我自己來(lái)說(shuō)，在城市學(xué)習(xí)生活了24年，發(fā)現(xiàn)城市的幸福指數(shù)并不高。每次回老家，我都很珍惜在鄉(xiāng)村的日子。當(dāng)然，目前鄉(xiāng)村受城市的污染也不能小覷。但鄉(xiāng)村始終是我精神的母地。對(duì)于城里的任何一所賓館，我都不是歸人，而是過(guò)客。那等在季節(jié)深處的鄉(xiāng)村是桃花的開(kāi)落。

記得那次到南京，我就像是劉姥姥進(jìn)大觀園。一切對(duì)我都是那么新鮮。參加授獎(jiǎng)大會(huì)，獲特等獎(jiǎng)的是日本朋友信田祐之。信田祐之在華東師大附中讀書(shū)。后來(lái)，我寫(xiě)了篇散文《銜來(lái)一片愛(ài)——記日本朋友信田祐之》，在《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》發(fā)表后，收到了全國(guó)各地許多讀者來(lái)信。如今，時(shí)過(guò)境遷，但信田祐之的形象，斯文利落、和平友愛(ài)的形象，歷歷在目，宛如就在昨天。

1989年的南京之行，我和輔導(dǎo)教師王老師在江蘇教育出版社的安排下，游歷了明孝陵、雨花臺(tái)、夫子廟、總統(tǒng)府等名勝古跡。但讓我銘心刻骨的是到當(dāng)時(shí)南京的最高建筑物——金陵飯店。金陵飯店是南京的標(biāo)志性建筑。在36層玻璃璇宮里可以俯瞰整個(gè)南京城。我記得我進(jìn)金陵飯店的電梯時(shí)，我的身子就開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。其實(shí)當(dāng)時(shí)我真想拒絕上到36層的璇宮。但我最終沒(méi)有說(shuō)出口。到了璇宮，我的整個(gè)身子顫抖得厲害，兩條腿得得得得地抖個(gè)不停。我盡量不走到璇宮邊上，不敢靠近透明的玻璃墻。我看到其他人鎮(zhèn)定自若地坐在玻璃墻邊的茶幾上喝茶，我的心里稍微鎮(zhèn)定了些。但我還是不敢放縱地看外面的風(fēng)景。我如臨深淵。我感覺(jué)自己的掌心出了汗。我感覺(jué)兩條腿輕飄飄的。我感覺(jué)自己的心臟就要蹦將出來(lái)。我如坐針氈。我心里盼望著快點(diǎn)結(jié)束這36層的璇宮之旅。我的恐高癥讓我痛不欲生。工作后，有次年終單位聚餐，選擇在二十幾層高的中山大廈的璇宮餐廳。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地選擇靠里的座位，不敢往玻璃幕墻多看，連起身敬酒也不敢?？晌矣植荒馨淹纯嗟目指呙孛芊窒斫o同事。我常常憶及童年，家里階級(jí)成分不好，總被人罵作地主崽子，我不知道地主崽子何意，只感覺(jué)不是什么美名，我格外懂事。在火盆里一動(dòng)不動(dòng)，憋了尿也不敢動(dòng)，為的就是守住熏在灶塘上的幾塊臘肉。還有，五六歲時(shí)，我總是坐在豬圈外的一根凳子上，就是怕圈里的豬出來(lái)惹是生非。讓我悲傷的是，后來(lái)我家養(yǎng)了一條名叫大白的狗，晚上守豬圈，有個(gè)晚上我們?nèi)窆绕嚎绰短祀娪?，大白被人槍殺了。留下的悲傷，幾乎貫穿我的人生。每每想起，我的身心就顫抖不已?/p>

我常突發(fā)奇想，那一抹顫抖是大地母親連接我的臍帶。顫顫悠悠的臍帶。如同現(xiàn)在年輕的父母，送給下一代的禮物就是臍帶血，在醫(yī)院冰凍起來(lái)，以備若干年后寶貝孩子不時(shí)之需。

這么說(shuō)來(lái)，那一抹顫抖，是地母贈(zèng)予我的無(wú)形、無(wú)價(jià)的禮物。讓我始終葆有一顆敬畏之心。讓我始終做到位卑未敢忘憂。讓我始終保持淳樸的農(nóng)民形象。

也許，那一抹顫抖，就是風(fēng)箏之線，我就是那風(fēng)箏。我要貼著大地飛行?；蛘吲c大地保持足夠親近的距離飛行。

又也許，那一抹顫抖，就是地球的引力。我始終是地球的子民。渺如塵芥的我始終逃不過(guò)如來(lái)佛的掌心。

金陵飯店的那一抹顫抖，始終在我人生的地平線上，總是睜大眼睛瞪著我，保持著一定的距離。哪怕這些年走南闖北，那一抹顫抖對(duì)我的瞪視從未消失，就像地平線始終與我保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，若隱若現(xiàn)。

印象最深的還是1989年金陵飯店36層璇宮上耗時(shí)一個(gè)鐘頭的顫抖。這抹顫抖已纏繞我二十八年，也將伴隨我的一生。如果用另一個(gè)我來(lái)觀察我，真是猥瑣至極。后來(lái)，凡是險(xiǎn)峻的地方，我都不敢去。比如1998年我工作后，去西安，坐飛機(jī)沒(méi)事。本來(lái)會(huì)議承辦單位準(zhǔn)備安排代表們?nèi)トA山游一游，但考慮到當(dāng)時(shí)有許多下崗職工麇集在華山附近，遂取消。我暗自慶幸沒(méi)去。一直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有去過(guò)華山。從媒體報(bào)道看到華山之險(xiǎn)，我就有點(diǎn)不寒而栗。前兩年，友人慫恿我去西藏一個(gè)星期，我思考再三，推說(shuō)自己高血壓，會(huì)有高原反應(yīng)，去不了。因?yàn)閹啄昵拔业囊晃煌氯ノ鞑兀幌嘛w機(jī)就打點(diǎn)滴，打完就乘飛機(jī)返回長(zhǎng)沙。盡管我知道有人寫(xiě)過(guò)散文感嘆“你不知道西藏的天有多藍(lán)”，但一抹顫抖襲上心頭，不敢成行。

金陵飯店的36層璇宮之旅，那抹顫抖，銘心刻骨。1991年，我保送復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院失利，轉(zhuǎn)入復(fù)讀班，復(fù)讀兩年考復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院未果，考上了一所財(cái)經(jīng)學(xué)院。讀大學(xué)時(shí)，我迷惘了一段時(shí)間，遂拿起筆來(lái)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)木橋上》，除了講述復(fù)讀8年的“豬八屆（戒）”等真實(shí)故事，還對(duì)免試保送的弊端進(jìn)行了鞭笞。

復(fù)旦在我的心中是神圣，也是圣潔的。我記得，和我一起到南京參加雨花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的北大附中的王澄同學(xué)靠自薦方式保送進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。她本是學(xué)理工科的，但喜歡寫(xiě)作，曾獲北京市中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。高三時(shí)，她將獲獎(jiǎng)證書(shū)復(fù)印，寄給人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)等幾所名牌大學(xué)的新聞系。只有復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院給她回信，稱很感興趣，但考慮到她是理科生，只好作罷。到了5月份，她的班主任聽(tīng)說(shuō)此事，提醒她，北大附中可以保送啊。她趕快寄信復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，說(shuō)明保送意圖。馬上收到復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院寄來(lái)的表格，填好，北大附中蓋章同意保送。6月份，復(fù)旦大學(xué)招生辦致函北京市招生辦，要求保送北大附中王澄同學(xué)。北京市招生辦答復(fù)，北京市保送工作已經(jīng)結(jié)束，不予受理。復(fù)旦大學(xué)專門(mén)派員赴北京市招生辦，再三申請(qǐng)保送北大附中王澄同學(xué)，終于獲得批準(zhǔn)。7月7日高考前，王澄收到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書(shū)。

王澄進(jìn)復(fù)旦后的第二年，我靠學(xué)校推薦上復(fù)旦新聞學(xué)院。我的材料寄去后，復(fù)旦新聞學(xué)院復(fù)函表示“很感興趣并高度重視”。但后面我大哥打電話到復(fù)旦新聞學(xué)院找到院長(zhǎng)，院長(zhǎng)說(shuō)新聞學(xué)院已同意。再打電話時(shí)，院長(zhǎng)把電話轉(zhuǎn)到招生辦，招生辦的說(shuō)肖念濤的保送已成為整個(gè)復(fù)旦大學(xué)的焦點(diǎn)，這個(gè)招生指標(biāo)作廢了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和母親純潔地說(shuō)及復(fù)旦指標(biāo)作廢一事，我就禁不住幸福地顫抖。我們天真地做著各種猜測(cè)，對(duì)復(fù)旦充滿了崇敬。

我上了財(cái)經(jīng)學(xué)院后，給王澄寫(xiě)了封信，她回信說(shuō)很羨慕我。我天真地給復(fù)旦新聞學(xué)院院長(zhǎng)寫(xiě)了封信，異想天開(kāi)地希望轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦。當(dāng)然沒(méi)有收到回信。

王澄從復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)后，分配到人民日?qǐng)?bào)社所屬的《市場(chǎng)報(bào)》。我給她投過(guò)一篇稿子，寫(xiě)的就是我于財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，被省財(cái)政廳和省地稅局搶著要。

我一直幸福地顫抖著分析，如果我是北大附中的學(xué)生，或者說(shuō)長(zhǎng)沙某所中學(xué)的學(xué)生，憑我發(fā)表的作品和獲獎(jiǎng)證書(shū)，保送復(fù)旦大學(xué)肯定是小菜一碟。可我只是縣一中的優(yōu)秀特長(zhǎng)生。

我對(duì)復(fù)旦的呵護(hù)，其實(shí)也是對(duì)我自己的呵護(hù)。那點(diǎn)殘存的自尊或者自傲的呵護(hù)。天真的呵護(hù)。盡管多年后，通過(guò)上海的朋友，了解1991年復(fù)旦大學(xué)對(duì)于肖念濤的保送，有關(guān)人員記憶猶新，說(shuō)那個(gè)免試保送指標(biāo)并沒(méi)有作廢，而是長(zhǎng)沙的一位學(xué)子用了……

為了避諱、穩(wěn)妥起見(jiàn)，我在小說(shuō)里把復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院改為“曦園大學(xué)新聞學(xué)院”。

盡管如此，我對(duì)復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院始終心懷感激。前幾年，我的一位朋友的女兒很有寫(xiě)作天賦，中學(xué)時(shí)代就出版了散文集，我建議他將女兒保送重才愛(ài)才的復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。他說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院的書(shū)記是長(zhǎng)沙老鄉(xiāng)，告訴他，保送制度廢除了。我唏噓了一陣。這位文學(xué)少年，最后上了培養(yǎng)出諾獎(jiǎng)得主莫言的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。現(xiàn)在在廣州暨南大學(xué)文學(xué)院讀研究生。

直到現(xiàn)在，我還一直在反思。一反思，就對(duì)高考充滿真正的敬意，對(duì)詬病高考者義憤填膺。

作為貧寒學(xué)子，出人頭地的唯一出路，只有通過(guò)公平的高考。高考就像坐飛機(jī)，盡管封閉在高空，卻安全踏實(shí)。

當(dāng)時(shí)高考是獨(dú)木橋。千軍萬(wàn)馬擠走獨(dú)木橋。狹路相逢，勇者勝。

貧寒學(xué)子在開(kāi)放的鮮艷的旗幟飄揚(yáng)的深淵邊上顫抖，自然而然。

天空為什么顫抖？

因?yàn)槭嵉陌自瓢肯琛?/p>

大地為什么顫抖？

因?yàn)楹恿鲙Р蛔呱詫捄竦纳矫}。

我們?yōu)槭裁搭澏叮?/p>

因?yàn)閻?ài)情的馬蹄聲被遼闊的等待的草原一點(diǎn)一點(diǎn)慢條斯理地吞噬。

其實(shí)，我很感激我1989年在金陵飯店36層璇宮的那一抹顫抖。那抹顫抖，就像在自己追慕的女人面前的顫抖。那個(gè)高不可攀又想攀的顫抖。那種卑微的身體呵護(hù)的并不卑微的靈魂的顫抖。那種敬畏式的顫抖。

再次來(lái)到南京，我卻宅在賓館的房間里，沒(méi)有游歷的興致。近年來(lái)的經(jīng)歷告訴我，其實(shí)中國(guó)城市的同質(zhì)化嚴(yán)重，千城一面。這當(dāng)然是一種文化的墮落。我們對(duì)古樸的建筑缺乏愛(ài)心，缺乏敬畏之心，徒存毀滅之心。再建，又是統(tǒng)一的模子，冰冷的水泥建筑，牢不可破。接我們的司機(jī)就說(shuō)了，金陵飯店在南京已不算啥。當(dāng)年的金陵飯店也是一個(gè)鞋匠下南洋做生意發(fā)了財(cái)，建起來(lái)的。如今已被高樓大廈的浪潮淹沒(méi)掉了。

我想，也許1989年的那一抹顫抖不僅僅是我一個(gè)人的顫抖。也許南京，或者許多像南京一樣的城市不會(huì)僅僅成為鋼筋水泥的叢林。千篇一律的叢林。也許，純粹文化意義上的南京，或者許多像南京一樣的富于文化礦藏的城市，會(huì)在文化傳統(tǒng)的祭臺(tái)上涅槃重生。

我們都是過(guò)客，對(duì)于一座城市而言。而文化傳統(tǒng)一旦成為過(guò)客，一座城市就只是沒(méi)有靈魂的軀殼。

我被閃電般突襲而來(lái)的那一抹顫抖擊中。

閃電擲出的雷霆漏下的零星的語(yǔ)音綻放如花……

肖念濤，1972年出生于湖南省洞口縣，工商管理學(xué)博士。1987年發(fā)表處女作。作品散見(jiàn)《大家》《芙蓉》《創(chuàng)作與評(píng)論》《散文百家》《海外文摘》《中國(guó)文化報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)木橋上》、中篇小說(shuō)集《冰清玉潔的豐盈》。散文《靈魂山水》入選《2002年中國(guó)精短美文100篇》?，F(xiàn)任湖南省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《湖南散文》執(zhí)行主編。

責(zé)任編輯 謝然子