桃源夢(mèng)尋

○唐 毅

桃源夢(mèng)尋

○唐 毅

一

忽然想到一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于家園的。前不久去了一趟廬山，看了那么多的老別墅，就又有了求田問(wèn)舍之心。特別是見了有好山好水的地方，更是抑制不住。

不料剛一回家，就接到一位朋友的電話，邀我參加一個(gè)筆會(huì)。我回答說(shuō)，要看手邊的事情能不能夠在之前做完。電話那邊，朋友似乎還在做最后的努力：“盡量安排吧，這一次是去桃花源……”

就是朋友說(shuō)的那個(gè)地方，決定了我的此次行程。

車窗外是陽(yáng)春三月，滿目芳菲綿延相伴數(shù)百公里。我們的目的地是一片被稱作武陵的山區(qū)，在原四川和湖南交界處，也就是沈從文筆下的湘西，現(xiàn)重慶市酉陽(yáng)縣境內(nèi)。

難道桃花源在酉陽(yáng)？

近年來(lái)，各地都頗熱衷于發(fā)展旅游。對(duì)知名度和含金量較高的品牌更是爭(zhēng)持不下。比如三國(guó)人物諸葛亮的故里，有人說(shuō)在河南南陽(yáng)，又有人說(shuō)是在湖北襄樊。

那么，像桃花源這么重要的旅游品牌，如果沒有地方去爭(zhēng)，反倒有些不正常了。和諸葛亮的故里一樣，湖南常德、江西德安、重慶酉陽(yáng)都有叫桃花源的地方，甚至在安徽、湖北、臺(tái)灣等地也有。而且這些地方都在對(duì)外宣稱，自己所開發(fā)的景區(qū)就是《桃花源記》所述的原型。

說(shuō)到桃花源，就要先說(shuō)說(shuō)陶淵明。

陶淵明（約公元365年—427年）字元亮，一說(shuō)名潛，號(hào)五柳先生，潯陽(yáng)柴桑(今江西省九江西南)人。曾祖父陶侃，是東晉開國(guó)元?jiǎng)?，官至大司馬，都督八州軍事，荊、江二州刺史，封長(zhǎng)沙郡公。祖父陶茂、父親陶逸都做過(guò)太守。陶淵明曾任江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令等，后棄官歸隱。

那么，桃花源原型究竟在什么地方？學(xué)術(shù)界尚有爭(zhēng)議。其實(shí)，這樣的爭(zhēng)議并無(wú)實(shí)際意義。中國(guó)地大物博，要找?guī)讉€(gè)像桃花源的地方不難。

在去酉陽(yáng)之前，我沒有去過(guò)以上所列的任何一地。

讀《桃花源記》是好多年前的事了，從未主動(dòng)將其與某一個(gè)地方“對(duì)號(hào)入座”。桃花源本是理想社會(huì)，一對(duì)號(hào)入座，精神層面的東西也就成了物質(zhì)層面的東西。

可是，真正來(lái)到一個(gè)被傳是桃花源的地方，大家所做的第一件事，就是將景致同文章兩相對(duì)照。不錯(cuò)，眼前一山橫絕，一條小溪與山呈垂直狀，便有人開始背誦起《桃花源記》來(lái)：

晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林。夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復(fù)前行，欲窮其林。

“林盡水源，便得一山”，果然能夠看到，“山有小口，仿佛若有光?！睋?jù)說(shuō)，當(dāng)年武陵人就是在這里“舍船，從口入”……仿佛穿過(guò)一千多年前的時(shí)光隧道，我們終于來(lái)到與世隔絕的桃花源。

“初極狹，才通人?！卑殡S著這些句子，“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”，只見“土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞?！?/p>

桃紅柳綠、麥苗青翠、菜地花黃的世外桃源，只是未見“其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！?/p>

但是，我相信這樣的狀況是有過(guò)的，不過(guò)是時(shí)代殊易，遠(yuǎn)去的古人自有其生活習(xí)俗。有鑒于此，我們自然不能奢求再現(xiàn)“見漁人，乃大驚，問(wèn)所從何來(lái)，具答之。便要還家，設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?，咸?lái)問(wèn)訊”的情景。

不過(guò)，此次筆會(huì)的主辦單位倒是極盡客套，行程及食宿安排周到細(xì)致。在桃花源，我們像是做了一回武陵人，也做著準(zhǔn)備暫離紅塵、置身世外的客人。

二

我一直以為，作為一位歷史人物，陶淵明的成功在隱而不在官。他先是說(shuō)：“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！焙髞?lái)又在詩(shī)中表白，“性本愛丘山，誤落塵網(wǎng)中。”出仕與歸隱一直就是他徘徊不定的矛盾心結(jié)。

但是，能夠從熱熱鬧鬧的官場(chǎng)，一下子息交絕游、隱居田園、躬耕南畝，從另一方面，也說(shuō)明了陶淵明心中那一份淡然絕不是短時(shí)期內(nèi)形成的。

正是有一種對(duì)于本真的鄉(xiāng)居生活的眷戀，即便是還在官位上，陶淵明的耳畔也在不時(shí)響起“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”的呼喚。這可以看作是故鄉(xiāng)對(duì)一位游子的呼喚，其情深深，其意切切。

一位作家的作品，與其生活的時(shí)代和境遇不無(wú)關(guān)系。

317年，建都洛陽(yáng)的晉朝（西晉） 亡國(guó)，次年，瑯琊王司馬睿在建康（今江蘇省南京市） 即位，即晉元帝，史稱東晉。與北方的十六國(guó)并存，這一時(shí)期在歷史上又稱東晉十六國(guó)。420年，宋公劉裕廢除晉恭帝，建立劉宋，從此進(jìn)入南北朝時(shí)期。

同大多數(shù)讀書人一樣，陶淵明在少年時(shí)代就懷有兼濟(jì)天下的理想。393年，他有了人生的第一個(gè)職務(wù)，任江州祭酒。這一年，他二十九歲。但是，以他的庶族身份，不可能突破門閥士族對(duì)高官權(quán)位的壟斷。

為此，他常感受人輕視，便“不堪吏職，少日自解歸”。不久，州里又來(lái)召他擔(dān)任主簿，他也沒有答應(yīng)。

何為庶族？就是出身平民家庭。讓人奇怪的是，陶淵明的曾祖父、祖父、父親都是做過(guò)大官的，怎么到他這里就成庶族了呢？其實(shí)不難理解，生逢亂世，到他出世時(shí)已然家道中落，陶淵明自然就不是什么“官二代”“官三代”了。即便這樣，他還是將祖上的官位廣泛告訴上司和周圍的人，甚至是他的讀者，表明自己是有過(guò)顯赫家世的。

想想這時(shí)的陶淵明，還是有未能免俗的地方。況且人家也并不買賬，依然將他排除在門閥士族之外。

也許是生活所迫，也許是原來(lái)的理想還沒有破滅。400年，他到荊州投入桓玄門下做了屬吏。這時(shí)，桓玄控制著長(zhǎng)江中上游地區(qū)，正伺機(jī)篡權(quán)。他也因此對(duì)仕桓玄有了悔意，好不容易過(guò)了一年之多，終因喪母辭職回家。

后桓玄舉兵與朝廷對(duì)抗，攻入建康。陶淵明則在家鄉(xiāng)躬耕自資，閉戶高吟，從來(lái)不談桓玄稱帝一事。

就這樣過(guò)了三年，下邳太守劉裕起兵討桓平叛。陶淵明卻投入劉裕幕下任鎮(zhèn)軍參軍?；感鴶　５?，入幕不久，陶淵明就看到新生政權(quán)的諸多黑暗現(xiàn)象。

緊接著，又是辭職隱居。

405年，陶淵明轉(zhuǎn)入建威將軍、江州刺史劉敬宣部任建威參軍。劉敬宣離職后，陶淵明也隨之去職。這一年秋天，其叔父陶逵為他謀得彭澤縣令一職。到任第八十一天，遇潯陽(yáng)郡督郵，屬吏提醒他：“當(dāng)束帶迎之?！?/p>

“我豈能為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰！”這是四十一歲的陶淵明決定徹底告別官場(chǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話。此次掛印去職，他就再也沒有踏進(jìn)官場(chǎng)半步了。

有人形容，這一年，陶淵明實(shí)現(xiàn)了從官員到隱士的華麗轉(zhuǎn)身。

也許，他已經(jīng)看得很清楚了，再怎么努力，這官也是做不大的。祭酒算什么，參軍算什么，縣令算什么。有人說(shuō)，十三年的仕宦生活，是他為實(shí)現(xiàn)“大濟(jì)蒼生”的理想抱負(fù)而不斷嘗試、不斷失望、終至絕望的十三年。

可以設(shè)想，如果能夠出相入閣，那他肯定就不是我們今天所認(rèn)識(shí)的陶淵明了。

也許，他也覺得自己這樣“歸去（又）來(lái)”不好，斷斷續(xù)續(xù)做官，斷斷續(xù)續(xù)歸隱，反反復(fù)復(fù)，也有些不好意思。導(dǎo)致他如此反復(fù)的，就是總覺得那里還有希望。希望一展抱負(fù)也好，希望改善民生也好，都需要把官做大，才能夠有所作為。

當(dāng)一切都化為泡影之后，他干脆以一篇《歸去來(lái)兮辭》作為與上層政治決絕的宣言書。唯此，我們今天才能看到一個(gè)中國(guó)官場(chǎng)的另類，一位抱樸守拙的隱士。

三

行走在方圓不過(guò)百余畝的桃花源中，滿腦子想的都是先秦遺民和東晉隱士。而在這片青山四圍的平曠土地，陶淵明就像一個(gè)符號(hào)，無(wú)處不在。

據(jù)說(shuō)，在未開發(fā)成為景區(qū)之前，這個(gè)位于酉陽(yáng)縣城附近的地方叫大酉洞，同桃花源的稱謂相去甚遠(yuǎn)。不知道是誰(shuí)，在這里發(fā)現(xiàn)了小溪、桃林、洞口和洞那邊的天地山川。原有的二十余戶人家，祖祖輩輩就過(guò)著那種平靜的田園生活。他們總是奇怪洞口上方還有一個(gè)藏書的石窟，崖壁上刻有“太古藏書”四個(gè)大字。

又據(jù)景區(qū)有關(guān)石窟藏書的介紹：相傳秦始皇焚書坑儒的時(shí)候，有幾位咸陽(yáng)的儒生，為躲避禍亂，背負(fù)詩(shī)書，攜妻帶子，來(lái)到大酉洞中，自耕自給，保存了大量珍貴典籍。

后人有聯(lián)：

千卷遺書秦火后

幾人負(fù)笈酉山陽(yáng)

那么，這里原有的二十余戶人家是否就是當(dāng)年那些秦儒生的后裔？這和桃源人“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的說(shuō)法倒是有點(diǎn)異曲同工之妙。

現(xiàn)在，原有的二十余戶人家已被當(dāng)?shù)卣惖匕仓茫胝宜麄兞牧?，恐怕是機(jī)緣難得了。

從一個(gè)非常詩(shī)意的地方遷出，他們是否愿意？我無(wú)從知道。現(xiàn)在的桃花源里，是“小橋、流水、人家”等古拙簡(jiǎn)樸的村野風(fēng)光，應(yīng)該還有他們留下的印跡。

陶淵明又名潛，他是什么時(shí)候有這個(gè)“名”的？似乎還沒有人將其作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。也許是在他某一歸隱階段，也許是在他徹底歸隱之后。

現(xiàn)在的桃花源，圍繞景區(qū)建設(shè)，便有了潛村、拙村這樣的景點(diǎn)。這些所謂的“村”都不大，也就是“方宅十余畝，草屋八九間”，而且不是草屋，是有著濃郁鄉(xiāng)土風(fēng)情的瓦屋，和一些草亭。“拙村”之名，應(yīng)該是取自陶淵明《歸園田居》組詩(shī)中“開荒南野際，守拙歸園田”的“拙”字。所謂拙，就是愚笨，就是不會(huì)做官，不會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)。

在洞口正前方的臺(tái)地上，還有一座陶公祠，陳列著陶淵明的畫像和一些著作，還有今人所作的陶淵明詩(shī)意圖及寫陶淵明詩(shī)文的書法作品之類。

在《五柳先生傳》的書法條幅前，我停了下來(lái)，逐字辨識(shí)：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字；宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也！常著文章自?shī)剩H示己志。忘懷得失，以此自終。

這篇明志的文章，用筆幽默風(fēng)趣，用四川話說(shuō)，有點(diǎn)“拽”?？赡苁窃谒詈笠淮无o官歸隱后所作。這時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了放棄，同時(shí)也學(xué)會(huì)了收獲。放棄的是官場(chǎng)虛情假意、爾虞我詐的迎來(lái)送往；收獲的則是鄉(xiāng)村樸素優(yōu)雅、與世無(wú)爭(zhēng)的恬淡安適。

我來(lái)桃花源，就是要找尋一份恬淡安適。雖然，在已是景區(qū)的桃花源，未必能夠找到那樣一種感覺，但至少可以有那樣一份心情?？梢浴捌帘巍钡艉芏鄸|西，就在這田畝間，披著蓑，戴著笠，趕著老牛，踩著平仄踏月而歸。

四

桃花源原本只是陶淵明的“私人空間”，不料后人讀書至此，竟引發(fā)共鳴，便成了人類理想中的隱逸之所。

我早就說(shuō)過(guò)，中國(guó)的書籍浩如煙海，讀書人何止萬(wàn)千。去官歸隱的陶淵明官做得不夠大，詩(shī)文也寫得不夠多（今存詩(shī)一百二十五首、文十二篇），卻贏得了“古今隱逸詩(shī)人之宗”的美譽(yù)。關(guān)鍵在于這不多的詩(shī)文，承載了天下讀書人對(duì)田園牧歌的無(wú)限向往。

那么，又是誰(shuí)“發(fā)現(xiàn)”了陶淵明呢？

這位四十一歲徹底歸隱的陶令，到六十三歲謝世時(shí)，他的好友顏延之為他寫了《陶征士誄》，也只是對(duì)其品格和氣節(jié)進(jìn)行褒揚(yáng)，并給了他一個(gè)“靖節(jié)”的謚號(hào)。

再往后幾十年，其文學(xué)成就尚未得到應(yīng)有的肯定和承認(rèn)。

隨著歲月的流逝，陶淵明雖非默默無(wú)聞，但知道他的人總是不多。改變這一狀況的是梁朝昭明太子蕭統(tǒng)，一讀到陶淵明的詩(shī)文，就像淘到寶貝似的愛不釋手，親自為其編集、寫序、作傳。自此，中國(guó)文學(xué)史上有了第一部個(gè)人專集，即《陶淵明集》。

可能是陶淵明也始料未及的，其詩(shī)文，到南朝流傳越來(lái)越廣，到隋朝影響越來(lái)越大，到唐朝評(píng)價(jià)越來(lái)越高。

孟浩然有詩(shī)：

賞讀高士傳，最佳陶征君，

目耽田園趣，自謂羲皇人。

所謂羲皇，意指伏羲做皇帝的那一時(shí)期，謂之“太古”，那是一個(gè)沒有等級(jí)的社會(huì)。陶淵明筆下的桃花源，就屬于這樣一個(gè)社會(huì)形態(tài)，所以有時(shí)又被寫作“太古桃源”。

安史之亂發(fā)生，杜甫顛沛流離，還把陶淵明引為知己。在《奉寄河南韋尹丈人》中，他說(shuō)：

寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)。

此意陶潛解，吾生后汝期。

就連狂放不羈的李白，其“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的思想，也深受陶淵明“不為五斗米折腰”的精神影響。

唐元和十年（公元815年），白居易任江州司馬，曾特地前往陶淵明的故居拜訪，寫下了《訪陶公舊宅》。有句云：

柴桑古村落，栗里舊山川。

不見籬下菊，空余墟里煙。

子孫雖無(wú)聞，族氏猶未遷。

每逢陶姓人，使我心依然。

在《效陶潛體十六首》中，白居易又道：

先生去我久，紙墨有遺文。

篇篇?jiǎng)裎绎?，此外無(wú)所云。

我從老大來(lái)，竊慕其為人。

其他不可及，且效醉昏昏。

及至北宋，歐陽(yáng)修說(shuō)：“晉無(wú)文章，唯陶淵明《歸去來(lái)兮辭》?！?/p>

“淵明趨向不群，詞彩精拔，晉宋之間，一個(gè)而已?！边@話出自王安石之口。

蘇軾在《與蘇轍書》中有：“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴?！?/p>

再到南宋，辛棄疾在一首《念奴嬌》中，竟給出了千古一人的評(píng)價(jià)：

須信采菊東籬，高情千載，只有陶彭澤。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，辛棄疾六百二十六首詞作中，吟詠、提及、明引、暗引陶詩(shī)陶文的就達(dá)六十首，幾乎每十首就有一首與陶淵明有關(guān)。

歷史有偶然也有必然，從浩瀚的卷帙中找到陶淵明，經(jīng)歷了許多年代。讀到陶淵明，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，悠悠心會(huì)的桃花源是多么令人神往。

五

讀書人一說(shuō)到桃花源，話自然會(huì)多一點(diǎn)。

廬山歸來(lái)，又去桃花源，就是后悔未去廬山下陶淵明隱居的地方看看。在陶淵明的詩(shī)里，南山即廬山。從他家的東籬看過(guò)去，能夠看出若干意味，也可以多樣的心情去看，他只取了“悠然”二字。

最近一次回老家，走在故鄉(xiāng)的春天里，就又有了把已然銷匿的“老家”再建起來(lái)的想法。故鄉(xiāng)也有嘉樹煙籠，有芳草落英，有良田美池……會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，我也會(huì)在每年的清明做一次短暫的回歸。

也許，桃花源只是一個(gè)傳說(shuō)，不過(guò)是這個(gè)傳說(shuō)被陶淵明知道了。他在耕作之余，在如豆的燈影下，打開硯臺(tái)，一邊執(zhí)墨研動(dòng)，一邊重?cái)M頭緒，像記下一則寓言一樣記下了桃花源的故事：

此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復(fù)延至其家，皆出酒食。停數(shù)日，辭去。此中人語(yǔ)云：“不足為外人道也?！?/p>

我是這樣看的，陶淵明雖未做到高官，但他做到了高士。做官和歸隱是他人生的兩大組成部分，缺少任何一部分都不能成其為萬(wàn)千讀書人追慕和仿摹的對(duì)象。

歸隱后的陶淵明還有頗多可記的地方，比如與老農(nóng)把酒談?wù)勆Ｂ榈氖粘伞６宜矚g飲酒，喜歡菊花，二十二年時(shí)光消磨，他留下了二十首關(guān)于飲酒的詩(shī)。這組詩(shī)的前面有序：

余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?；紙墨遂多，辭無(wú)詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。

這是其中的第五首：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中說(shuō)：“有疑陶淵明之詩(shī)，篇篇有酒；吾觀其意不在酒，而寄酒為跡也?！?/p>

看了半天桃花源，讀了半天陶淵明，我突然覺得，在這片天地里，要想找到一位真正的隱者，已不太可能。雖然這里有《桃花源記》所描摹的一切地理?xiàng)l件和琳瑯滿目的鄉(xiāng)村美景。陶淵明留給世人的，似乎永遠(yuǎn)都只是一個(gè)若隱若現(xiàn)的背影。

還是繼續(xù)看本文尚未引完的《桃花源記》：

既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說(shuō)如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路。

每每讀到這里，我就總覺得漁人不守信，不理會(huì)“此中人”的叮囑，真是愧對(duì)了人家?guī)滋旌镁坪貌说恼写?/p>

故事到這里還沒有講完，陶淵明又告訴我們：“南陽(yáng)劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終。后遂無(wú)問(wèn)津者?！?/p>

今天的桃花源還多了一個(gè)問(wèn)津亭。好在昔日無(wú)問(wèn)津者，現(xiàn)在已經(jīng)是游人如織、絡(luò)繹不絕。

可是，就連去過(guò)的漁人也找不到再去桃花源的路了。劉子驥想去找，卻是有計(jì)劃而沒有成行。至于這個(gè)桃花源是不是陶淵明筆下的桃花源？恐怕就是讓陶淵明自己說(shuō)，也說(shuō)不那么清楚了。

我只能說(shuō)，在重慶酉陽(yáng)的大山深處，有那么一個(gè)地方，很像桃花源。這里的山川地貌形成，比《桃花源記》問(wèn)世的時(shí)間要早得多。

這一地區(qū)又名武陵山，那個(gè)以捕魚為業(yè)誤入桃花源的武陵人，即便誤入，忘了路之遠(yuǎn)近，也不太可能把一只小船劃得很遠(yuǎn)，說(shuō)不定就生活在不遠(yuǎn)的地方。

不過(guò)，從文學(xué)意義上講，桃花源的原型不可能坐實(shí)。也許，從來(lái)就不曾有過(guò)一個(gè)名叫桃花源的地方。即便有，也只在每一個(gè)人的心中，那是人類共同的精神家園，供人遙想，也供人找尋。

唐毅，1964年出生，四川仁壽縣人，現(xiàn)供職于遂寧日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《十九張機(jī)》、散文集《崇麗之城》《大地上的鄉(xiāng)愁》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《荷花塘》《做官》等多部。作品散見《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，被翻譯成多國(guó)文字，并入選多種選本。曾獲首屆四川省記者文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 謝然子