從形式抵達(dá)意義的深處
——讀蔡駿《死亡與歡顏的兩夜》

○ 傅書華

——讀蔡駿《死亡與歡顏的兩夜》

○ 傅書華

1990年代以來，伴隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)對構(gòu)成社會(huì)根基的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)開始從以倫理結(jié)構(gòu)社會(huì)轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)社會(huì)。相應(yīng)地，建筑在強(qiáng)化群體倫理基礎(chǔ)上的文學(xué)的教育作用趨向弱化，建筑在商業(yè)個(gè)體人生基礎(chǔ)上的文學(xué)的娛樂功能消費(fèi)功能得以強(qiáng)化，類型文學(xué)漸成文學(xué)時(shí)潮，武俠小說、言情小說、網(wǎng)絡(luò)小說、科幻小說、懸疑小說、公案小說等等，不一而足。每種類型文學(xué)，都自有其文體形式，譬如，武俠小說，快意恩仇，魔道斗法；言情小說，情愛錯(cuò)位，心愿距離；網(wǎng)絡(luò)小說，八分鐘一個(gè)懸念，十分鐘一個(gè)起伏等等。這些文體形式的功能，基本上是為了吸引讀者的閱讀，給讀者以閱讀的快感。但類型文學(xué)，在多大程度上，能夠成為文學(xué)的精品，甚至成為文學(xué)的經(jīng)典，則主要視其在多大程度上，能夠通過其特定的文體形式的功能，抵達(dá)意義的深處。蔡駿的小說《死亡與歡顏的兩夜》在這方面，給了我們以有益的啟示。

一

在《萬圣節(jié)的焰火葬禮一夜》中，“詭異”成了小說的核心詞。

胖子君與小靈生前相愛，卻因?yàn)樯鎲栴}無法解決而有情人難成眷屬。胖子君生前很喜歡看火，“北國天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但只要有火，就會(huì)暖和。以前家里用煤球燒爐子，能看到火苗子往外竄……后來，碰到中學(xué)的篝火晚會(huì)，什么地方的森林大火，哪怕是火車站流浪漢燒的汽油桶，都會(huì)讓他特別興奮”。為此，準(zhǔn)備入職的小靈“買了一紙箱的煙花，坐了三個(gè)鐘頭的長途車，找到胖子君的寢室樓下。他們爬上校園背后的山坡，剛給煙花點(diǎn)火發(fā)現(xiàn)全都啞了。拆開來一看，根本沒有火藥，而是沙子。小靈被騙了，買了假貨……又隔半年，春暖花開的小河邊，小靈買了一大箱煙花。這回絕非山寨，花光了她一個(gè)月零用錢。胖子君用煙頭點(diǎn)燃引線，就在煙花發(fā)射之前，一場傾盆大雨倒下。兩個(gè)人變成落湯雞的同時(shí)，小河里的水唰唰往上漲，還沒來得及搶救，整箱煙花就被河水淹沒了”。小靈與胖子君分手的第二天，在小靈工作的“殯儀館的門口，她（小靈）買了一大箱子煙花，想要放到天上去，希望胖子君可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。當(dāng)她要點(diǎn)火的時(shí)候，城管突擊檢查，把她的煙花全部沒收了?！比味紱]來由地看似偶然卻終于沒能放成煙花，這事情是夠詭異的。而胖子君對小靈許下的心愿是“胖子君問小靈，你看過白天放煙花嗎？沒有啊。將來一定有機(jī)會(huì)，我放給你看”。煙花向來是在晚上夜空中放才會(huì)五顏六色絢爛奪目，胖子君想讓小靈看到的最美麗的煙花，卻是“白天放煙花”，這也未免顯得有些詭異。而之所以如此，卻又與似乎是命中注定的胖子君詭異的小時(shí)候的際遇有關(guān)：“小時(shí)候，城里發(fā)生過一場大火，從他（胖子君）家的樓頂上，可以看到火光熊熊，滿臉都是熱騰騰的空氣，彌漫著焦糊味，不知是死人還是橡膠的氣味？聞起來很像過年時(shí)油炸的香味。那時(shí)起，胖子君就特別喜歡看火”。而當(dāng)胖子君醉酒墜樓而死，在被小靈精心化妝之后，在“穿著一身正式的黑色衣裙，頭發(fā)上別著白花”的小靈的注目中被火化時(shí)，最為詭異的現(xiàn)象出現(xiàn)了：“他的渾身上下裝滿了脂肪，因?yàn)榱一鸱贌鴱臒焽鑷姵?。胖子君的尸體就像一團(tuán)噴火巨龍，迅速點(diǎn)燃整個(gè)火葬場和殯儀館。何況，他是喝酒醉死的，巨大的腸胃里，灌滿了高純度的酒精，更加助長了這場大火……火化爐的煙囪不斷噴出烈焰，就像白日焰火，直沖云霄。巨大火舌，半空爆炸，火星四散，帶著胖子君身上的油脂，如同最迷人的煙花，綻開五顏六色，絢爛奪目……西北風(fēng)吹過，烈火永不停歇地燃燒，連著天邊的晚霞。全城的消防車都已出動(dòng)，卻難以控制猛烈的火勢。每個(gè)消防員的身上，都沾滿了胖子君體內(nèi)的黃色油脂，而那充滿焦糊香氣的尸體味道，則彌漫在整個(gè)城市，乃至大半個(gè)中國上空……”

影響了胖子君一生喜愛火的那場城里的大火，胖子君與生俱來的對火的喜愛，本來就讓人感到詭異，但胖子君最后用自己的身體來完成來實(shí)現(xiàn)了自己一生的對火的喜愛，就更讓人感到詭異。胖子君想讓小靈看到白天放煙花的心愿，本來就讓人感到詭異，但胖子君最后用自己的身體，終于讓小靈看到了白天的煙花并因此實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，就更讓人感到詭異。小靈三次放煙花都沒能實(shí)現(xiàn)，本來就讓人感到詭異，最后卻在二人的共同完成中，讓這煙花放得壯美無比，就更讓人感到詭異。但在因了這詭異而讓讀者印象深刻心靈受到震撼的同時(shí)，卻讓讀者因此而對情愛有了更為深刻的思索與理解，受到更為強(qiáng)烈的感動(dòng)與向往，雖不能窮盡其真義卻也頗有所思頗有所悟。那就是：

其一，情愛之花只能濃艷地開放在理想的天空，不能實(shí)際地開放于現(xiàn)實(shí)的大地。小靈與胖子君深深相愛，且在分手六年后，仍然各自單身深深牽掛著對方愛著對方。胖子君雖然發(fā)誓“我！養(yǎng)！你！啊！”且一字一個(gè)驚嘆號(hào)，但卻終于因?yàn)椴痪邆浣?jīng)濟(jì)實(shí)力而不能實(shí)現(xiàn)自己的誓言，又在觀念上，不愿意讓小靈從事殯儀館給逝者化妝的工作。情愛是美好的，但情愛的切實(shí)實(shí)現(xiàn)，卻受制于經(jīng)濟(jì)、文化等等社會(huì)元素的束縛。婚姻，并不僅僅是情愛的結(jié)合，還需要著經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等社會(huì)元素的支持與保障?；橐龅臉?gòu)成大于情愛的力量，這原本并不是多么難解的命題，恩格斯在《家庭、私有制與國家的起源》中本來對此有著清晰的論說，只是我們的許多小說，卻常常發(fā)著把二者等同起來的夢囈，以至于我們要在詭異的刺激下，才能看到現(xiàn)實(shí)的真相。

其二，為了美麗的情愛的婚姻實(shí)現(xiàn)，底層的小人物在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的煉獄中，艱辛倍嘗，命運(yùn)多舛。胖子君為了實(shí)現(xiàn)自己“我！養(yǎng)！你！??！”的誓言，為了自己具備一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、生存能力，在社會(huì)壓力下粉身碎骨：“他開始了足夠艱苦的奮斗……最慘的時(shí)候，他一個(gè)人在橋洞下餓了三天”，“為了拿下一單生意，連續(xù)三天沒有睡覺的他，又去陪客戶喝酒了。那群王八蛋最會(huì)灌人了。他一口菜都沒吃，空著腹，先喝啤酒五杯，再飲紅酒四杯，最后干了52度的白酒三斤。然后，大家看他有些不行了，便拼命地給他吃肉，又吞下了半斤牛腿肉，三根羊排，兩只老母雞……那家餐館有個(gè)露臺(tái)，他本想沖過去嘔吐，卻徹底喝糊涂了，直接撞上玻璃幕墻……直接從七樓摔下來……經(jīng)過法醫(yī)的檢驗(yàn)，胖子君的真實(shí)死因，不是摔死的，而是因?yàn)楸╋嫳┦?，加上酒精中毒”。小靈呢？學(xué)的是化妝，手指“纖長靈活，天生就是化妝師的料”，但為了維持生存，卻只能應(yīng)聘于殯儀館給逝者美容“她借了幾百張恐怖片鬼片僵尸片血漿片的盜版碟，每天在殯儀館宿命里練膽……每個(gè)星期天，她去叔叔工作的屠宰場，幫忙殺牛宰羊，哪怕濺一臉血都沒關(guān)系，只要為了讓自己膽子變大”。

其三，但就是這樣生存難以為繼的底層的小人物，卻并不因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界、此岸世界不能實(shí)現(xiàn)而屈從于認(rèn)可于這不能實(shí)現(xiàn)，而是要頑強(qiáng)地癡情地立足于價(jià)值世界、彼岸世界，用價(jià)值世界、彼岸世界的神性之光來照亮這有缺陷的現(xiàn)實(shí)世界此岸世界，并因了這頑強(qiáng)這癡情因了這頑強(qiáng)這癡情的生生不息而令我們分外感動(dòng)。這就是小說中小靈為已經(jīng)逝去的胖子君的精心化妝，是小說中那墜入胖子君尚未瞑目的左眼的小靈的熱熱的眼淚與低頭的親吻，是小靈為胖子君所穿的肅穆的葬服，更是二者融為一體的沖天大火。究其實(shí)，我們哪一個(gè)人面對著博大遼闊的時(shí)空，又不是小人物呢？又有誰不是不滿于此岸世界、現(xiàn)實(shí)世界的種種缺陷而期盼并仰望著彼岸世界、價(jià)值世界的神性之光呢？只是它們時(shí)時(shí)潛隱于我們的瑣碎平庸的日常生活之中，潛隱于我們的心底或無意識(shí)的黑暗之中，但卻因了或借助于不同于正常的詭異而得以顯現(xiàn)?！安荒茱L(fēng)風(fēng)光光地活，那就紅紅火火地死吧”；不知死，焉知生？正是死所在的價(jià)值世界彼岸世界的神性之光照亮了我們這生的現(xiàn)實(shí)世界、彼岸世界的意義之所在，這也許也是作者將焰火葬禮安排在萬圣節(jié)的原因并因此使之光芒萬丈照亮天地吧。

二

在《黃片審查員薩德侯爵的一夜》中，“懸疑”成了小說的核心詞。

這小說處處充滿了對抗性卻又無解的矛盾：青春期對異性的好奇無可非議，但好奇因?yàn)椴荒苷M足而采取的方式卻是令人置疑的?！爸挥幸婚g狹窄的公共浴室。晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)開放女生，八點(diǎn)到十點(diǎn)開放給男生。每晚八點(diǎn)，早就候在門口的男生們都搶著早點(diǎn)進(jìn)去，好能聞到更衣室和蓮蓬頭底下女生們的氣味，發(fā)現(xiàn)藏在瓷磚縫的水滴里的秘密”。但小說主人公薩德侯爵因?yàn)椤吧聿氖萑?，搶不過其他男生”，所以，缺失導(dǎo)致更強(qiáng)烈的貪欲：“在更衣室的木頭縫隙里，他總能發(fā)現(xiàn)一兩根女生的長頭發(fā)……他把耳朵緊貼著墻，似乎能偷聽到兩個(gè)鐘頭前女生們洗澡時(shí)的鶯聲燕語”。進(jìn)入成年后對女性的渴求是正當(dāng)?shù)?，但這正當(dāng)卻被同樣執(zhí)行正當(dāng)任務(wù)的公安所粉碎：薩德侯爵“幫助一個(gè)剛在夜總會(huì)工作的女孩租了套公寓……他第一次如此接近一個(gè)女人的嘴唇……忽然，響起大煞風(fēng)景的敲門聲，原來這公寓住滿了特殊從業(yè)人員，經(jīng)常被公安局臨時(shí)抽檢，‘薩德侯爵’嚇得落荒而逃”。薩德侯爵對地鐵女孩這現(xiàn)實(shí)生活中女孩的不能正常接觸是不正常的，但這不能現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的對女孩的愛卻又促進(jìn)了他對網(wǎng)絡(luò)中色情內(nèi)容的研究：他在審看淫穢色情禁片時(shí)，“甚至從中讀出某種觸摸人心的感動(dòng)，就像在云端俯瞰這座城市黑夜里的每個(gè)角落，宛如地鐵車輪無情地碾壓過隧道深處的鐵軌，還有那個(gè)穿著地鐵制服的女郎完美無瑕的一切”。對網(wǎng)絡(luò)中淫穢色情內(nèi)容的杜絕是必需的，但從事這杜絕工作的薩德侯爵，卻在這其中發(fā)現(xiàn)了不乏值得深入研討的內(nèi)容，且因此而引發(fā)了公眾對此的關(guān)注與深入的認(rèn)識(shí)：“‘薩德侯爵’從黃片里看出了藝術(shù)家的審美……每個(gè)周五的深夜，等待‘薩德侯爵’的推送消息。無數(shù)資深影評人傾情轉(zhuǎn)發(fā)推薦，引來更多的黃片愛好者和文藝青年們聚眾圍觀”。對情色的過度介入會(huì)傷害人體，其他“黃片審查員都出現(xiàn)煩躁、嘔吐、脫發(fā)等反應(yīng)，每張臉都像是縱欲過度，人不像人，鬼不像鬼”時(shí)，但“薩德侯爵”卻反而“氣色越來越好，整個(gè)人愈發(fā)有文藝范兒。有人說他像當(dāng)年一張照片上的徐志摩，真是個(gè)人間四月天！”，“沒有一個(gè)人相信‘薩德侯爵’真的是黃片審查員”但“原來他真的做過黃片審查員”。對地鐵女孩這現(xiàn)實(shí)女孩的愛戀?zèng)]有勇氣表達(dá)更不能實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致了“薩德侯爵”對網(wǎng)絡(luò)色情的理解與研討，當(dāng)這一理解與研討最終導(dǎo)致他有了對地鐵女孩這一現(xiàn)實(shí)中女孩表達(dá)愛意的勇氣并主動(dòng)結(jié)交時(shí)，卻又因此而被地鐵女孩戀人痛打，且地鐵女孩因此離開再也未能相見。

而在這其中，正常的情欲與淫穢的色情，誰又能像小蔥拌豆腐那樣分得一清二楚呢？

小說的最后，對此種充滿對抗性卻又無解的矛盾，做了類似總結(jié)性的陳述：“薩德侯爵”在高樓頂上瘋狂射精精盡墜樓而亡。但與此同時(shí)，蕓蕓眾生卻仍在各種各樣的形態(tài)下，實(shí)際地生存于物質(zhì)性的生命原欲的躁動(dòng)中，并將這種對抗性的無解矛盾的生態(tài)呈現(xiàn)到了極致：“無數(shù)或明或暗的窗戶背后，有幾百萬人相擁而眠或不眠。人們彼此相愛或者彼此不愛，彼此憎恨或者彼此欺騙，或者等價(jià)或者不等價(jià)地交換。人們小心翼翼地或盡情放縱地磨礪著享受著消耗著彼此的肉體、精神以及尊嚴(yán)，又有絕大多數(shù)的生命被謀殺在避孕工具和對未來的內(nèi)心恐懼里”。這種對抗、錯(cuò)位、無解在小說結(jié)尾還有一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁：當(dāng)“薩德侯爵”在樓頂射精時(shí)，“樓下幾位外國游客路過，摸了摸光光的頭頂，落下幾滴溫?zé)岬陌咨?，有個(gè)老外正好餓了，以為是新鮮牛奶便用手指蘸了放到嘴里吮吸一番……”而在一般人印象中，外國人原本對物質(zhì)性的生命原欲更精通更強(qiáng)烈，因而，這種對抗、錯(cuò)位、無解就顯得更為突出。

男女情欲是人的生命中最為活躍、根本、豐富、微妙的本體性存在，生命因情欲的沖動(dòng)而生，卻又在這沖動(dòng)中走向死亡，這原本就是從根本處從本體性上體現(xiàn)著這對抗性卻又無解的矛盾。

這一矛盾在社會(huì)生活中，在客觀世界中，也無時(shí)無刻不在存在著且與人的這種矛盾相互依存相輔相成，如是，小說中就要寫出法國革命攻占巴士底監(jiān)獄的真相以與其后對攻占巴士底監(jiān)獄的敘寫構(gòu)成矛盾，小說中就要將巴士底監(jiān)獄的“薩德侯爵”與小說主人公的“薩德侯爵”相提并論相互勾連。

無解形成了懸疑，懸疑則激發(fā)了讀者深入探求真相的沖動(dòng)與欲望。

相比較而言，《黃片審查員薩德侯爵的一夜》因其細(xì)節(jié)的相對抽象，不及《萬圣節(jié)的焰火葬禮一夜》更感染人更動(dòng)人——后者的細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，更生動(dòng)、鮮活，血肉更豐滿。但不論是《焰火葬禮一夜》的詭異還是《薩德侯爵的一夜》的懸疑，蔡駿的這兩篇小說最值得稱道的一點(diǎn)是，都因了形式的作用而使作品進(jìn)一步抵達(dá)了意義的深處。文壇有一種偏見，認(rèn)為類型小說的類型化，使其不及現(xiàn)實(shí)主義的小說對現(xiàn)實(shí)揭示得深刻。但真正的類型小說，卻正因?yàn)轭愋偷男问教攸c(diǎn)，在超越現(xiàn)實(shí)中使現(xiàn)實(shí)得以更突出的揭示與彰顯，蔡駿的這兩篇小說，即是一個(gè)明顯的個(gè)例。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾