繼續(xù)抵抗，“午夜文叢”二十年

陳侗

1997年，在博爾赫斯書店開辦三年，以及我在“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”中出版了羅伯-格里耶的《重現(xiàn)的鏡子》和圖森的三部作品后，因?yàn)槟承┰虮黄葘赀w出了廣州美術(shù)學(xué)院。或是出于一種報(bào)復(fù)心理，我忽然萌發(fā)了出版更多午夜出版社的作品的想法，于是就找了魯毅合議。這個計(jì)劃由于以文學(xué)和文論為主，所以不太合適繼續(xù)放進(jìn)湖南美術(shù)出版社的“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”，于是我就找到湖南文藝出版社，當(dāng)時的社長是曾果偉，而直接鼎力相助的則是編輯謝不周和唐明。自然，在拿不出市場數(shù)據(jù)的情況下，要通過這么一個有始無終的龐大計(jì)劃，其困難可想而知。盡管我早就認(rèn)為當(dāng)時的出版業(yè)已經(jīng)完全以市場為主導(dǎo)，但在社長和兩位編輯身上我還是看到了湖南出版業(yè)一貫的人文態(tài)度，他們自然是要在平衡眾多因素的情況下來接受一個來自于外部的提議，而對于是否盈利，并沒有將負(fù)擔(dān)加到我這個當(dāng)時實(shí)力單薄的藝術(shù)家身上。后來的幾任社長和新加進(jìn)來的幾位編輯，也都一如既往地給與我支持，從未給我出過難題。盡管大部分作品的銷售始終沒有達(dá)到預(yù)想的程度，叢書卻一直延續(xù)到今天，而且還派生出了像《貝克特全集》這樣的“十二五”國家重點(diǎn)圖書出版項(xiàng)目。由此可知，湖南文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯都是眼光獨(dú)到和有文化使命感的。如果沒有他們的支持，即便我能讓自己變成一個真正的“二渠道書商”，“午夜文叢”也不會有如此多的品種，更別說它在讀書界的影響力。

如果說我是因?yàn)橄矚g羅伯-格里耶的作品才把目光集中在法國的午夜出版社，那么，它的社長熱羅姆·蘭東的出版風(fēng)格則是另一個讓我由崇拜進(jìn)而走向長期合作的理由。在現(xiàn)代出版史上，蘭東是為數(shù)不多的喜歡出版別人不出版的作品的獨(dú)特出版家，同時也是一個幸運(yùn)的商人，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)和推出的被其他出版社拒絕的作家和作品，無一例外后來都獲得了巨大的成功。當(dāng)然，這種成功主要不是商業(yè)上的，而是對文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

經(jīng)過“午夜文叢”的大力推介，喜歡當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)實(shí)驗(yàn)的讀者也都越來越熟悉午夜出版社，藝術(shù)家劉港順還以午夜出版社為題創(chuàng)作了很多繪畫作品，透現(xiàn)出比我更濃的對午夜出版社的崇拜之情。正是因?yàn)橛幸淮笈吧贁?shù)讀者”的支持，“午夜文叢”才能夠在不考慮市場利潤的情況下一直按照文學(xué)自身的發(fā)展一本接一本地往下出，真還有點(diǎn)望不到頭的感覺。

在當(dāng)今時代，出版應(yīng)該怎樣做，說得出道理也未必敢付諸行動，因?yàn)槲覀兌嗌龠€是想在紙質(zhì)讀物上寄托某些東西。這樣，文學(xué)總的來說就像是一門拖后腿的事業(yè)。只有當(dāng)它顯得完全無用時，我們才發(fā)現(xiàn)，我們是那么需要它，并且愿意為它付出更多。通過二十年的出版實(shí)踐，我們總結(jié)出當(dāng)代出版可能值得努力的方向，那就是立體地構(gòu)建它的閱讀條件。無論是新小說還是后來艾什諾茲、圖森等新一代作家的作品，要想在今天成為暢銷書幾乎是不可能的。但是，新的文學(xué)又的確是文學(xué)愛好者們所期待的，盡管他們所占人口比例也是少之又少，可能就萬分之一吧。我們的工作就是為了這萬分之一的可能性。文學(xué)在今天已不再具有任何文學(xué)之外的教育意義，但文學(xué)本身的價值反而在這種市場弱勢中凸顯了。所以，文學(xué)出版對我們來說只可能是奉獻(xiàn)，而所得到的回報(bào)也只能是通過參與文學(xué)的生產(chǎn)獲得知識與經(jīng)驗(yàn)，即在文學(xué)中成長。在書店的概念下從事出版是至上世紀(jì)中還延續(xù)的傳統(tǒng)，我們不知不覺就成了這個傳統(tǒng)的接力。不同于過去的地方是我們處于全球化的大環(huán)境，所以有條件去立體地構(gòu)建閱讀條件，例如邀請作家來中國訪問，與讀者進(jìn)行線下的互動。自從1998年邀請羅伯-格里耶夫婦訪問中國以來，相繼到過中國的午夜作家還有圖森、艾什諾茲和莫維涅爾，以及和午夜出版社關(guān)系密切的貝洛瓦·皮特斯、奧利維·羅蘭。其中，圖森幾乎每隔一年就會來中國小住，他的獲獎作品《逃跑》正是以第一次訪問中國的經(jīng)歷為素材的。至于羅伯-格里耶的夫人卡特琳娜，在羅伯-格里耶去世后，應(yīng)我的邀請，也以八十多歲的高齡兩次來到中國，最后一次還是為了演出杜拉斯的戲劇《薩瓦納灣》。像這樣一些與法國作家的頻繁接觸，無疑增進(jìn)了我們對他們作品的深入了解，同時也引發(fā)了更多的出版選題，例如“享樂者”和“羅伯-格里耶研究資料叢書”，它們同樣是交由湖南文藝出版社出版。人們通過這兩套新的叢書，既可以回看“午夜文叢”中的相關(guān)作品，也可以在心里勾畫出一個相對完整的法國當(dāng)代文學(xué)的歷史面貌。當(dāng)然，我們所以為的“法國當(dāng)代文學(xué)”也許并不具有一種單一的整體性，而是基于我們對文學(xué)創(chuàng)新的渴望想象出來的。文學(xué)史的寫作也許應(yīng)該去除這種想象，但文學(xué)閱讀卻是以這種想象為前提的。

2005年之后，我重新開始畫畫，作品也能出售了，經(jīng)濟(jì)狀況有了改善，有能力對作品出版有更大的投入，因此也進(jìn)一步理順了與出版社的合作關(guān)系。但是，由于作畫所占用的時間越來越多，我?guī)缀鯖]有辦法像過去那樣一頭埋進(jìn)書稿當(dāng)中，于是就想到擴(kuò)張工作團(tuán)隊(duì)。這樣一來，我更像是當(dāng)年的蘭東了，只需要摸摸書稿，做出是否出版的決定，具體的編輯工作都交給團(tuán)隊(duì)處理了。包括與午夜出版社的直接接觸，也都由法文編輯潘文柱負(fù)責(zé)，我要做的就是簽字、付款和做最后的審稿。

應(yīng)該說，在字典的幫助下對照原書一行一行地審讀譯稿是一件愉快的事情，可惜我現(xiàn)在已經(jīng)花不起這樣的時間了，大致地翻閱只能說是在盡自己的責(zé)任。眼下我正在審讀《沉默的戰(zhàn)斗》，它是午夜出版社的創(chuàng)辦人維爾高爾的回憶錄，寫的是“二戰(zhàn)”期間的事情。這本書既不屬于新小說風(fēng)格，也不是德勒茲那樣的思想性作品，更別說法國的抵抗運(yùn)動跟我們實(shí)在沒有多大關(guān)系，出版它的意義何在？還是讓我們回到對午夜出版社的情懷上吧！如果沒有維爾高爾，沒有他創(chuàng)辦的午夜出版社，也就不會有后來的蘭東和新小說，不會有貝克特和羅伯-格里耶。這本書雖然不能推導(dǎo)出新小說出現(xiàn)在午夜出版社的必然，但維爾高爾的地下戰(zhàn)斗精神的確也影響了蘭東，使他在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間體現(xiàn)出一種“不服從”，這種“不服從”反映在新小說作家當(dāng)中，就是羅伯-格里耶所說的“共同的拒絕”，即拒絕巴爾扎克時代的現(xiàn)實(shí)主義。

我相信歷史確實(shí)是驚濤駭浪，每一次的波濤洶涌都構(gòu)成互為關(guān)聯(lián)的景觀。文學(xué)，或者還包括沉思，雖然在這個時代處于相對平靜的狀態(tài)，但它仍然是大海的一部分?！冻聊拇蠛！贰医裉炜吹竭@本我從塞納河岸邊書攤上找到的小書就擱在辦公桌上，它是維爾高爾第一部以午夜出版社名義出版的作品，還是關(guān)于“二戰(zhàn)”時的法國抵抗運(yùn)動。讓我們在這個絕非偶然的類比中做點(diǎn)引申吧：今天的文學(xué)和出版，它也仍然需要抵抗，也許需要比過去更多的抵抗。如果堅(jiān)信這一點(diǎn)，那么我們所做的工作也就永遠(yuǎn)應(yīng)該保持在沉默狀態(tài)：少數(shù)人之間的緩慢的對話，安靜的寫作，除了文本的準(zhǔn)確性什么都不再有的小小的書本。

還有，所有這一切的不斷重復(fù)。