烏米

高爾基

①每當(dāng)早晨醒來，我便打開房間的窗戶，傾聽著從山上透過果園茂密的綠陰向我傳來的心事重重的歌聲。無論我醒得多早，這歌聲都已經(jīng)回蕩在充滿著盛開的桃花和無花果的香甜氣息的晨空里了。

②清風(fēng)從阿伊——偑特里山巍峨的峰頂簌簌吹來，微微地拂動(dòng)著我窗前濃密的樹葉，樹葉的簌簌聲給歌聲增添了許多令人心曠神怡的美感。歌曲本身并不優(yōu)美，而且有些單調(diào)，整個(gè)曲調(diào)很不和諧。在看來本應(yīng)該停頓的地方，聽到的卻是悲傷而激動(dòng)的呼號(hào)，隨后這一驚心動(dòng)魄的喊叫又同樣出人意外地變作了柔腸百轉(zhuǎn)的怨訴。這歌是一個(gè)蒼老而顫抖的嗓音唱出來的，日復(fù)一日，從早到晚，什么時(shí)候都能聽到這支像山溪一般流下來的唱不盡的歌子。

③村民們對(duì)我說，這心事重重的歌聲他們已經(jīng)聽了七個(gè)年頭。我問他們：“這是誰在唱？”他們告訴我，這是一個(gè)叫烏米的瘋老婆子唱的。六年前她的丈夫和兩個(gè)孩子出海捕魚，至今沒有回來。

④從那時(shí)起，烏米便每天坐在自家土屋的門檻上，望著大海歌唱，等待著自己的親人。一次，我去看她。我沿著蜿蜒的小道，經(jīng)過幾個(gè)佇立在山坡上的土屋，穿過一個(gè)個(gè)果園和葡萄園，爬上了高山。在山石背后翠綠樹叢中，我看到了烏米老太婆的那間半坍塌的土屋。在從亞伊拉山頂滾下的巨石中間，長(zhǎng)著幾株法國梧桐、無花果樹和桃樹。溪水潺潺地流著，在它流過的地方形成許多小小的瀑布，土屋頂上長(zhǎng)著青草，墻上爬著曲曲彎彎的藤蔓，屋門正對(duì)著大海。

⑤烏米坐在門旁的石頭上，她的身材勻稱頎長(zhǎng)，白發(fā)蒼蒼。她那布滿細(xì)小皺紋的臉，已被太陽曬成了棕褐色。層層疊疊的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎熱的藍(lán)天襯托下的阿伊——偑特里山的灰色峰頂，以及在太陽照耀下寒光熠熠的大海，所有這一切在老人周圍形成了一種肅穆靜謐的氣氛。在烏米腳下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透過果園的綠樹叢看去，它們那五顏六色的屋頂，酷似一個(gè)被打翻了的顏料箱。從山下不時(shí)傳來馬具的叮當(dāng)聲，還有潮水拍擊海岸的沙沙聲。偶爾還可以聽到聚集在集巿上咖啡館附近的人們的喧嚷聲。在這兒的山頂上是一片寧靜，只有淙淙的溪水，伴隨著還在六年前已經(jīng)開始了的烏米的幽思漫漫的歌聲。

⑥烏米一面唱，一面用笑臉迎著我。她的臉在微笑時(shí)皺得越發(fā)厲害了。她的眼睛年輕而明亮，眼里燃燒著專心致志的期待之火。她溫存地打量了我一眼后又凝視著一片荒漠似的大海。

⑦我走近前去，在她身旁坐下，聽著她歌唱。歌子是那樣奇特：滿懷信心的曲調(diào)不時(shí)為憂思所代替，其中含有焦灼不安和疲倦的調(diào)子，它時(shí)而中斷，寂然無聲；時(shí)而又響起來，充滿了喜悅和希望……

⑧但是不論這歌曲表現(xiàn)什么樣的情緒，烏米老太太的臉上卻只有一種表情，那是一種堅(jiān)信不疑的期待，一種滿懷信心的、安詳而喜悅的期待。

⑨我問她：“你的丈夫叫什么名字？”她粲然一笑，回答說：“阿布德拉伊姆……大兒子叫阿赫喬姆，還有一個(gè)叫尤努斯……他們很快就會(huì)回來的。他們正在路上，我馬上就會(huì)看到船了。你也會(huì)看見的。”

⑩她說“你也會(huì)看見的”這句話時(shí)，似乎深信，見到他們父子對(duì)我說來也將是莫大的幸福，似乎當(dāng)她丈夫的漁船出現(xiàn)在海天之際，出現(xiàn)在她那被南方的烈日曬干了的、木乃伊般的棕色手指所指的那一道深藍(lán)色的細(xì)線上時(shí)，我會(huì)感到莫大的快樂。

{11}隨后她又唱起了那支期待和希望之歌。我看著她，一面聽，一面想：“就這樣懷著希望該有多好??！心里充滿了對(duì)未來巨大歡樂的期待，這樣活著該有多好??！”

{12}烏米一直在唱著，她微笑地?fù)u晃著身軀，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著在日光下閃爍著耀眼光輝的茫茫大海。

{13}她完全沉湎在一種思念里，不理會(huì)任何別的東西了，坐在她身旁的我對(duì)她說來已不復(fù)存在。我對(duì)她這種全神貫注的神態(tài)滿懷敬意，我覺得，她這種只懷著一種希望的生活很值得羨慕，我沉默著，情愿讓她把我忘卻。這一天海上風(fēng)平浪靜，它像一面明鏡，映射出明亮的天色，但并未使我產(chǎn)生什么希望。隨后我便滿懷惆悵悄然離去。身后傳來了歌聲和溪水響亮的淙淙聲，海鷗在海上翱翔，一大群海豚在離岸不遠(yuǎn)的地方盡情嬉戲，遠(yuǎn)方是蒼茫的大海。

……

（有刪改）endprint