小暑心思獨字說

諸榮會

鄉(xiāng)下人本身就口拙、木訥，小暑至，天大熱，口干舌燥，這就更不愛說話了。

不說話不等于沒心思，心思成熟了，就會如地里成熟的豆粒，被太陽曬著曬著，便“嘣”的一聲從豆莢中蹦了出來，一粒一粒的：熱、涼、伏、閑、錢……

只需順著這些從鄉(xiāng)下人嘴里蹦出的字眼兒一個個寫下去，應(yīng)該就是一篇不錯的屬于這個節(jié)氣的文章吧！

這個節(jié)氣中，鄉(xiāng)下人心底里最怕的一個字是——熱，最愛的一個字也是——熱。

雖說收獲總是令人感到高興和甜蜜的事，但是早稻的收割，其辛勞完全可以把這種高興和甜蜜消解殆盡：一彎下腰，就會感到田里的熱氣在向上蒸騰，正蒸在人的臉上、胸前，而陽光照在背上如火燒一般，人就這樣腹背受“敵”（熱）；每割下一棵稻子，稻穗芒和葉都會不客氣地在你的臉上、胸前、胳膊上亂戳，不停流出的汗水，正好流進這些被戳破的傷口，腌得人又痛又辣又癢……為了趕時間，早稻的脫粒都是就在水田里進行的。被脫粒下來的稻谷，從打稻機的谷桶里裝進稻籮，如此滴著水的稻谷又濕又重，堆尖兩籮有兩百多斤，但必須用肩挑到村邊的稻場去曬干揚凈……當(dāng)挑著這樣的兩籮稻子，踩著沒過腳的泥水，深一腳淺一腳地走向稻場時，原本所有收獲的喜悅早不知哪兒去了，涌上心頭的豈止是那一個“苦”字了得？

一個讓鄉(xiāng)下人甘苦嘗盡的“伏”字，實在是小暑節(jié)氣贈予鄉(xiāng)下人的一段哲理人生，有這碗酒墊底，此后任何的世態(tài)炎涼與人情冷暖，對于鄉(xiāng)下人來說，一般都能痛快飲下。

然而，自從一個叫袁隆平的人發(fā)明了雜交水稻，并將水稻品種改良得一季的收獲大大超過“雙季稻”后，“雙季稻”自然被鄉(xiāng)下人很快拋棄了，拋棄的當(dāng)然便連同著這個“伏”字背后的季節(jié)甘苦；幾乎與此同時，一個“閑”字便成了鄉(xiāng)下人心底里最得意的一個字，而同是最忐忑、最尷尬的一個字竟也是這個“閑”字。

芒種時，所有“夏種”作物都種下了，此后只需適當(dāng)?shù)奶镩g管理，便可等著秋收的收獲了；而田間管理，無非是放個水、噴個藥、撒下肥等，這些活只隔三岔五才有，且都是干起來很快的輕松活兒，因此，時至小暑，進入三伏，鄉(xiāng)下人便可真的在家一日“三伏”了，甚至還可“伏”在電扇下、空調(diào)房。這讓鄉(xiāng)下人起初很得意，得意于他們擁有的“錢”雖然不比城里人多，但是擁有的“閑”一定比城里人多多了，尤其是在三伏天，還有年底的三九天里。

然而，漸漸地，鄉(xiāng)下人發(fā)現(xiàn)這有“閑”而缺“錢”的日子并不完美，于是閑得有點忐忑，最終終于閑不住了。每年夏至過后，開始有鄉(xiāng)下人離開他們的田野，走向離他們很遠(yuǎn)的縣城、省城，甚至更遠(yuǎn)的城市，直到秋后才回來，將小暑之后的土地與莊稼，全交給了他們家里的女人和老人。

一個“閑”字，讓鄉(xiāng)下人有機會向“錢”奔去；一個“錢”字，又讓村子似乎越發(fā)地“閑”了。在這個本不該閑的節(jié)氣里，這樣的閑，終究讓鄉(xiāng)下人感到忐忑和尷尬，也成了鄉(xiāng)村一個最大、最沉重的心思；這個心思，在農(nóng)忙的時節(jié)看不出來，在原本農(nóng)閑的冬春也看不出來，唯有這伏天，它竟如同“六月六”曬龍袍的日子里鄉(xiāng)下人家所有的財富與隱私一樣，全在這六月的陽光下曝曬著。

小暑的一個“閑”字，其背后是鄉(xiāng)下人連同他們的鄉(xiāng)村一起遭遇的一個時代尷尬！

（摘自《節(jié)氣24帖》 江蘇鳳凰教育出版社2017年3月版 圖/王建峰）