王興
一
溫州是著名考古學家夏鼐(1910-1985)的故鄉(xiāng)。夏鼐一生與故鄉(xiāng)的感情綿長而深厚,他“對于家鄉(xiāng)文獻,亦頗注意,桑梓之思,??M心中”。夏鼐曾在《浙江新石器時代文物圖錄》(浙江人民出版社,1958年)“序言”中提到:“我對于故鄉(xiāng)的思慕之情,反而常常因為離鄉(xiāng)越長久、越遼遠而越發(fā)強烈?!?/p>
2011年8月,華東師范大學出版社出版的《夏鼐日記》,不僅是夏鼐整個學術(shù)生涯的真實記錄,也從側(cè)面展現(xiàn)了中國考古學的發(fā)展歷程,被譽為“中國考古學之剪影”“中國考古學發(fā)展史上一份難得實錄”。在夏鼐長達半個多世紀的私人日記中,有關(guān)溫州的記述占有相當?shù)钠?013年8月,《夏鼐日記·溫州篇》由華東師范大學出版社出版。該篇是從夏鼐日記中摘出其在溫州時所記的文字獨立編成,同時將以前偶作省略的房族和鄉(xiāng)情內(nèi)容逐一補齊。全書分10個篇章,包括夏鼐赴北平讀大學、去英國留學前后,1948年冬離開中研院到1949年秋在鄉(xiāng)家居時期,以及在外地工作期間多次回鄉(xiāng)省親、處理家事、參加各項活動的日記。其中1948年12月到1949年10月的日記,是首次完整地公開發(fā)表。日記展現(xiàn)了夏鼐刻苦求學,謹嚴治學,最終成為著名考古學家的人生歷程,具有重要的史料價值和學術(shù)價值。
1910年,夏鼐出生于浙江永嘉(今溫州)。中學階段,他便離開故鄉(xiāng),赴上海求學,這是他打開“世界眼光”的開始。1930年,夏鼐赴北平燕京大學開始大學生活,后轉(zhuǎn)學至清華大學。1935年秋,夏鼐乘船赴英倫,進一步深造。1941年他回國后,先后就職于“中博院”籌備處、中研院歷史語言研究所,其間雖回鄉(xiāng)探親數(shù)次,但是在家鄉(xiāng)停留的時間并不多。1950年以后,夏鼐開始定居北京,中間也因事偶爾回故鄉(xiāng)溫州。作為一名人文學者,“故鄉(xiāng)情懷”在夏鼐身上時常閃現(xiàn)?!断呢救沼洝凡粌H為我們了解夏鼐本人的學術(shù)經(jīng)歷提供了諸多寶貴的材料,也為我們了解夏鼐的“故鄉(xiāng)情懷”以及溫州地方民俗提供了重要材料。近年來“鄉(xiāng)土情懷”“地方史”“地方民俗”等話題逐漸成為學術(shù)研究的熱點話題,由《夏鼐日記》等材料出發(fā),我們可以獲取更多有關(guān)溫州“地方性經(jīng)驗”的材料,由此進一步探討“鄉(xiāng)土”“地方”的諸多相關(guān)問題。
溫州由于地理優(yōu)勢,作為重要的港口城市,它在近代以來的發(fā)展本身就帶有一種“世界性”。夏鼐生于溫州,長于溫州,他的眼光與見識也與眾不同。我們通過《夏鼐日記》對溫州地方史進行考察,有助于理解近代以來港口城市的變遷以及發(fā)展,也有助于理解夏鼐本人“世界眼光”的養(yǎng)成與發(fā)展。這種“世界眼光”對夏鼐日后的學術(shù)經(jīng)歷產(chǎn)生了重要影響。由“溫州”到“中國”,是夏鼐成長乃至成才的一次“飛躍”;而由“中國”到“世界”,則是中國學術(shù)影響世界的一個重要體現(xiàn)。
直到現(xiàn)在,中國考古學仍在世界考古學界擁有重要的話語權(quán)。如果我們的眼光“向下”,可能更容易理解“世界”背后的“中國”的獨特性。每種獨特性,都有效促進了中國學術(shù)的發(fā)展?!班l(xiāng)土”與“國家”本是緊密相連,沒有“鄉(xiāng)土”的發(fā)展,“國家”難以取得全面的進步;沒有“國家”,“鄉(xiāng)土”有時就會缺少存在的土壤以及“大”舞臺。由“鄉(xiāng)土”看“國家”,又反過來由“國家”看“鄉(xiāng)土”,在這種雙向互動中,我們更能夠清晰地理解彼此存在的價值。地方史研究的意義,即在于此。
在“鄉(xiāng)土”與“國家”之間,有諸多連接的橋梁。而“人”,可以說是其中一個非常重要的橋梁。夏鼐作為一個“人”,連接著“鄉(xiāng)土”(溫州)與“國家”。從《夏鼐日記》等文本出發(fā),我們一步步深入分析“鄉(xiāng)土”與“國家”之間的密切聯(lián)系。
二
魯迅曾說:“我本來每天寫日記,是寫給自己看的;大約天地間寫著這樣日記的人們很不少?!保ā恶R上日記豫序》,《世界日報副刊》第1卷第5號,1926年7月5日)夏鼐在他的日記中引用了這句話,認為自己的“日記也是如此,不僅不打算給別人看,并且在生前還要禁止別人看,以免自己臉紅也”。以這種心態(tài)寫出的日記才更真實、更有價值,因為“他寫的時候不像做內(nèi)感篇外冒篇似的須擺空架子,所以反而可以看出真的面目來”(《馬上日記豫序》)?!断呢救沼洝刂萜芬蛴涗浵呢驹跍刂莼顒拥牟糠?,在某種程度上能反映當時溫州一帶的地方性歷史。
抗日戰(zhàn)爭時期,溫州曾前后三次淪陷。其中第二次淪陷是在杜利特爾大空襲和日寇發(fā)動浙贛戰(zhàn)役的大背景下爆發(fā)的。溫州工商業(yè)集中,物產(chǎn)豐富,因而為日寇所覬覦,日軍為了鞏固后方,同時企圖破壞麗水機場,掠取甌江一帶的戰(zhàn)略物資,又挑起麗溫戰(zhàn)役,1942年7月11日溫州第二次淪陷。這段時間夏鼐正好在家鄉(xiāng)生活,《溫州篇》反映了他與鄉(xiāng)親們共度顛沛流離的戰(zhàn)爭生活、親歷敵寇搶掠而險遭不測的經(jīng)歷。這次溫州淪陷的一個特點是“日寇戰(zhàn)略目標更明確,手段極其殘忍”(張潔:《抗戰(zhàn)時期溫州第二次淪陷的背景、經(jīng)過及特點》,《溫州師范學院學報》2001年第4期),夏鼐作為親歷者也記錄了很多日寇的殘暴行為。當時正值溫州稻谷收獲的季節(jié),但是日軍“奸淫擄掠,便在這靜謐的農(nóng)村環(huán)境中,連續(xù)地實施著,真是東甌的浩劫”。日軍也是輪番替換的,而“新來之日軍,較前更為蠻橫,任意打人,李宅各暗室?guī)捉员徊槌?,取去物品不少”,有一天晚上,日軍甚至“擄去婦女2人、男子10余人”。除此之外,《夏鼐日記·溫州篇》還記錄了當時中國軍隊抵抗侵略的過程,這些都有助于研究抗戰(zhàn)期間的溫州地方史。
夏鼐返鄉(xiāng)期間,常與眾多親朋好友、文人名士頻繁交往,暢敘友情,密切關(guān)注故鄉(xiāng)的經(jīng)濟文化發(fā)展,特別是為故鄉(xiāng)的文物圖書事業(yè)盡心盡力。演講是夏鼐參與故鄉(xiāng)教育建設(shè)事業(yè)的一個重要途徑。1942年他返鄉(xiāng)后不久,就到甌海中學(現(xiàn)溫州四中)演講,“略談英國情形,如政治、文化、社會生活,又談歸國時經(jīng)過各處情形,最后稍談考古學之意義”。后來,他又受永嘉基督教青年社之邀,講演“考古學的定義和方法”,從文獻資料、地層學、類型學等角度談到了考古學的調(diào)查、發(fā)掘及研究,并解答聽眾關(guān)于考古學有什么用處、考古學者與古董商的區(qū)別何在、中國考古學的過去成績及現(xiàn)下工作情形等提問。1944年至1945年,夏鼐與向達等負責西北科學考察團在甘肅省境內(nèi)的考古工作。1946年5月,他在母校溫州中學講演西北考察經(jīng)過,10月份又連續(xù)三天在溫州中學講演《最近二三十年中國考古學之新發(fā)現(xiàn)》《中國新石器時代文化之發(fā)現(xiàn)》《殷墟之新發(fā)現(xiàn)》。1956年,夏鼐返鄉(xiāng)處理家務(wù),民盟溫州市委會邀請他為盟員及一部分中學歷史、語文教師作有關(guān)歷史文物問題的學術(shù)報告,他談及“考古學在科學中的重要性,解放后考古發(fā)掘的新發(fā)現(xiàn),及今后的展望”,講座長達3個小時。1982年,夏鼐返鄉(xiāng)參加溫州中學八十周年校慶,在市科協(xié)、市文管會等部門的組織下作了題為《考古與文物保護》的演講。夏鼐結(jié)合自己的求學經(jīng)歷,每次演講都將研究成果及外界的信息傳遞給大家,為家鄉(xiāng)文化教育事業(yè)的發(fā)展貢獻自己的力量。
《夏鼐日記·溫州篇》卷前冠以夏鼐的“家世與少年時代”,后附“主要親屬一覽”,為研究夏家的家族史提供了第一手資料。卷后又附夏鼐“返溫期間主要交往人物一覽”,包括溫邑前輩(22人)、文教界人士(47人)、工商界人士(22人)、長期在外地的溫籍及有關(guān)人士(41人)、遠親(15人)等,構(gòu)成了夏鼐返溫期間的人物交往“群像”及學術(shù)生態(tài)。中國史學常關(guān)注“人”這一因素,錢穆曾提到中國史學是以人為中心的?!吧嬷钡摹叭恕钡淖兓母疽蛩貞?yīng)該是其日常生活習慣及情趣愛好?!断呢救沼洝刂萜氛洳亓税雮€多世紀且不曾公開的個人生活記錄,或多或少可以反映這個“群像”當時的日常生存狀態(tài)。“群像”中的人物頻繁交游,其主要方式為聚談、茗坐、互宴、演講、邀游觀光等。交游可以促進人與人之間的互動,也許夏鼐一個人的特殊經(jīng)驗和身份不能很完整地展現(xiàn)當時的社會時代,而他和“群像”中許多人的互動(特別是溫邑前輩及文教界人士,如夏承燾、鄭振鐸、沈煉之、戴家祥等)可以較為清晰地反映他們的經(jīng)歷及背后所處的廣闊時代背景。
從《夏鼐日記·溫州篇》中可以看到,夏鼐每次返回故鄉(xiāng),多則一年半載,少則一兩個月,都堅持不懈地讀書、寫作。綜觀《夏鼐日記·溫州篇》,可以發(fā)現(xiàn)夏鼐的閱讀大部分涉及歷史學、考古學領(lǐng)域,同時也涉及文學、人類學、社會學、民族學、語言學等領(lǐng)域。他的閱讀經(jīng)歷既展現(xiàn)自己的求知過程,也為后人提供了豐富的學術(shù)史資料(尤其對歷史學、考古學而言)。
1948年末,夏鼐脫離中研院返回故鄉(xiāng)家居,讀了何炳松的《浙東學派溯源》,覺得“此書以為程朱之學說,頗多異點,剖析頗詳;又以為浙東學派即溯源于伊川,則未免稍覺勉強,程朱之相同處,遠較程氏與浙東學派為甚也”。第二天他又讀了李安宅的《禮儀與禮記之社會學的研究》,李安宅原為人類學家,但是這本書“不過將《儀禮》和《禮記》二書依Wissler的Man and Culture(威斯勒:《人與文化》)中所謂Culture(文化體制),分類摘編”,這種摘編性的工作當然沒有多少新意,反而不如“鄭西諦《湯禱新釋》的寫法,將近代野蠻社會之風俗,以解釋舊禮,遠為有趣味而富有新意義”。
考察《夏鼐日記·溫州篇》中有關(guān)夏鼐讀書的部分,會發(fā)現(xiàn)他不僅在日記中記下了所讀的書目,而且經(jīng)常會對閱讀內(nèi)容給予評價,贊賞之處及商榷之處都有。他還會進行比較閱讀,找出各自的優(yōu)缺點。這些書目豐富了中國近代學術(shù)史、史學史,書目后的相關(guān)評價具有很高的學術(shù)參考價值,如何進行比較閱讀也給后人提供了讀書方法論上的借鑒。
閱讀之外,寫作也在夏鼐的生活占較大的比重,其中《古代埃及的串珠》寫作過程值得關(guān)注。
《古代埃及的串珠》是夏鼐的博士論文。1935年夏,他前往倫敦大學攻讀考古學,后專攻埃及考古學,歷時五年,因歐戰(zhàn)爆發(fā)無法繼續(xù)。1941年他回到祖國后方,在四川李莊的中央博物院籌備處工作,1942年初返回家鄉(xiāng),才有時間繼續(xù)撰寫他的博士論文。他繼續(xù)在英國未完成的部分,先整理卡片,將串珠分類,再接著撰寫論文。其間,他先后撰寫了前王朝時期、古樸時期、早王朝時期、古王國時期、第一中間期、中王國時期、第二中間期、新王國時期、晚期、羅馬科普特時期串珠等篇章,除了串珠登記表、圖譜登記表外,內(nèi)容還包括串珠的質(zhì)料、類型、用途、串配模式等。
《夏鼐日記·溫州篇》亦反映了《蘭州附近之史前遺址》《甘肅考古漫記》《<從古猿到現(xiàn)代人>商榷》《種痘法傳人中國補考》等文章的寫作過程,這些都可以為后人的相關(guān)研究提供很有價值的材料。
四
日常生活中吃、穿、住、行的費用都在《夏鼐日記·溫州篇》中有所體現(xiàn),特別是夏鼐記錄的價格比較、價格變動等信息,對地方經(jīng)濟史的研究,更加具有學術(shù)價值。
1942年年初夏鼐返回家鄉(xiāng),除夕當天才到江西贛州附近。他覺得“此間物價頗廉,這幾天因為過年,已稍漲高”,這里“肉3元一斤(重慶6元一斤),魚2.4元一斤(重慶12元一斤),雞4元一斤,木炭1元三斤(重慶1元一斤),客棧中客飯2.5元一客,單人房2.5元一天”。此處將贛州附近的物價與重慶的相比較,對研究當時兩地的物價水平頗有意義。1942年10月,夏鼐將近日的物價記錄下來,“永邑晚禾今年豐收,谷價前幾天已跌至每百斤45元,近數(shù)日又回漲至每百斤60元,米價由每元1斤6兩漲至每元1斤”,到了1.1月,“米價由每元1斤5兩漲至11兩,谷價由每百斤55元漲至80元,豬肉由每斤4.8元漲至10元,毛巾每打由155元漲至215元,僅西藥、洋針等銷路停滯,反銷跌落”。1943年過年前后,他覺得家鄉(xiāng)“今年各物奇昂,豬頭六七十元,鵝40余元,鯉魚一對40元,他物類推”,又從堂兄處得知“連日各貨又奇漲,洋紗已漲至每匹8萬余元(去年年底僅5萬元),洋燭每箱800元(去年年底僅500元),限價之效果如此,殊可嘆息”。1943年5月,夏鼐返回史語所時途經(jīng)寧都,“此地現(xiàn)下較去年熱鬧,有的貨物較溫州為廉,如三星牙膏每枚15元(溫州18元),利華肥皂每塊28元(溫州32元)”。1949年,經(jīng)濟的波動更為厲害,“百元以下的小鈔已經(jīng)拒用,黃金前日收盤1200萬,昨日2200萬,今日更漲N5600萬;米價由星期一的每10萬元20斤,漲至4斤,市價皆以銀元或米來計算”,夏鼐覺得“這種局面決無法持久,前途殊為渺茫”。凡此種種,既反映了當時的物價水平及經(jīng)濟狀況,也為后人研究經(jīng)濟史提供了相關(guān)材料。
五
《夏鼐日記·溫州篇》記錄了很多民俗學的材料,有利于后人的相關(guān)研究。結(jié)婚、生子、喪葬等民俗學的重要內(nèi)容,在《夏鼐日記·溫州篇》中都有非常形象具體的記錄。
1934年年底,夏鼐的妹妹結(jié)婚后的第二天返回娘家,依照溫俗要“女賓戲新郎”,具體方式有“以漿糊粘合瓜子殼敬客,又以火柴置香爐內(nèi);并以鼠皮扎成鼠形,牽繩者隱于幕后”。
1942年夏鼐的妻子快到分娩的日子,她娘家仆人送來“快便肉”,“祝其分娩順利,送肉之仆人不宜留延,將禮物交上后,即速返回。所送之肉,系已切好煮熟者,雜以金針,上置已煮熟之雞卵二枚,另有一籃咸雞卵及鴨卵(各十枚)”。分娩的當天,夏鼐的姐姐“問助產(chǎn)士,是否當晚關(guān)閉抽屜及柜門之類,須再行打開”,從而使分娩順利,這是當時溫州的一種民間習俗。第二天早上嬰兒的眼睛還沒有張開,他的妻子認為這是“由于昨日下午縫合鞋樣之故,坐立將已縫合鞋樣剪開,后見嬰兒睜眼,自謂果然得效驗矣”。到了給嬰兒“開喉”的時候,“取人家之乳,女嬰須取諸育男之家,男嬰須取之育女之家,開喉在潮平時,先飲以菜油,然后飲以人乳,母乳須俟‘戒祥后始授之”。過了幾天,夏鼐的岳母來探視他的妻兒,并送來“月里庚”,當?shù)赜幸环N風俗,即“戚家首產(chǎn)子女,必送‘月里庚……但如非首次生產(chǎn)又非長子,則除外婆家及至親外,不送‘月里庚”。
關(guān)于嬰兒“開喉”,1949年9月5日夏鼐的小兒子出生,他這樣記錄:“晨間5時余,秀君誕生一男。昨宵一夜未得安睡,今日精神不舒。今小嬰‘開喉,甌俗須揀潮平時,以潮漲時開喉,將來授乳有‘泛乳之弊。又以灶下蟑螂浸過之開水,謂可使食量大。生母如恐乳少,可臨盆時置一桶水于床側(cè),并默?!畮э埶趤砜梢远嗳??!?/p>
1946年11月,夏鼐在家鄉(xiāng)參加堂妹的婚禮,當時“雖按照舊俗,然以物價高昂影響,已一切從簡”,他認為“將來婚禮恐將完全或大部分刪除從簡,欲考究民俗學者,若不從早搜集材料,將恐舊禮無征矣”,溫州的風俗“雖與他處大同,然亦有小異也”。
1952年年底,夏鼐將妻兒帶到北京,不到一個月,他的小兒子得了肺炎,又出麻疹,治療后疹子逐漸減退,他便向同鄉(xiāng)張國熊的太太詢問,依照溫州習俗麻疹后幾天洗臉?得到的答案是“‘燒地(開始發(fā)燒)后二星期可以洗臉,用芝麻稈、炊蝦及咸菜湯洗之”。此方法是否科學暫且不論,至少可以反映夏鼐家鄉(xiāng)的習俗在一定程度上對他日常行為的影響。1957年冬至,這一天也是夏鼐妻子的生日,他們家里“晨間食湯圓,照溫州習俗也”,已經(jīng)在北京定居的夏鼐在一些節(jié)日里依然會遵循溫州的飲食習慣。
除結(jié)婚、生子等習俗外,即使像穿衣這樣簡單的行為,夏鼐的好友王祥第都覺得“溫州穿衣考究,像出門拜客一樣,平陽便不如此”,由穿衣更可知當時都市與偏村、大都市與小都市的區(qū)別。古語云:“十里不同風,百里不同俗?!泵袼讓W者可以從上述材料人手,分析當時溫州一帶風俗演變,使“舊禮有征”。
閱讀《夏鼐日記·溫州篇》以及《夏鼐日記》,我們可以深切感受到夏鼐一生難以割舍的故鄉(xiāng)情結(jié),他對親友及故土的深情厚誼。他那翔實而生動的文字記述,展現(xiàn)了寶貴的鄉(xiāng)土歷史信息和社會生活畫卷。透過這些記述,后世學者可以找到近代學術(shù)史、史學史、經(jīng)濟史、民俗學等專業(yè)領(lǐng)域的研究材料。
在政治、社會、學術(shù)等層面,中國常出現(xiàn)“中央”與“地方”的互動現(xiàn)象,《夏鼐日記·溫州篇》可以作為地方性歷史資料,所包含的不僅是夏鼐一個人的生活世界,更是其背后更為廣闊的社會時代的一個縮影。若將《夏鼐日記·溫州篇》與《夏鼐日記》《夏鼐文集》以及其他相關(guān)人物的日記、回憶錄、傳記等對讀,則可以更好地了解夏鼐本人的學術(shù)經(jīng)歷及當時時代的“整體性歷史”。