戲劇創(chuàng)作命題劇作之十法

[摘要]“命題”始于“創(chuàng)作發(fā)動”，與創(chuàng)作沖動雖是一字之差，但其間的況味則是大相徑庭，前者是主動的，后者是被動的，前者是被生活之火點燃作家的靈感，而后者則是用作家的理智之石去尋覓與生活之壘碰撞的機遇，從而獲得火種。顯而易見，創(chuàng)作發(fā)動與創(chuàng)作沖動是一對矛盾，如何在被動中求主動，如何在“發(fā)動”之后及早進(jìn)入沖動，達(dá)到既能滿足命題方的要求，又不放棄自己的藝術(shù)追求這一目的，實在是一門值得研究的學(xué)問。

[關(guān)鍵詞]戲劇 命題 技巧

藝術(shù)創(chuàng)作是作家的個體勞動，通常發(fā)軔于作家的創(chuàng)作沖動。作家在對生活進(jìn)行反復(fù)觀察體驗、分析研究的過程中，為某些人物或事件所吸引、所觸動，受到啟發(fā)，從中領(lǐng)悟到生活的某種意義，產(chǎn)生強烈的創(chuàng)作欲望與激情，并將自己對生活的這種認(rèn)識、評價、愿望和理想用藝術(shù)形象表現(xiàn)出來，便產(chǎn)生了作品。而事實上，作家經(jīng)常遇到的一個麻煩是，一些宣傳、文化主管部門或文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)以及政府有關(guān)方面的官員有時會十分熱情而友好地找上門來，給你指定題材，并限時限刻讓你拿出作品，用以配合各類社會宣傳，如計劃生育，環(huán)境保護(hù)，交通安全，安全用電，節(jié)約用水，土地管理，法制教育，職業(yè)道德，勞動保護(hù)，青少年保護(hù)，城鄉(xiāng)儲蓄，依法納稅，社會保險，市容衛(wèi)生，二禁三保，五講四美，掃除“六害”，禁賭戒毒以及黨史、軍史、地方史、偉人、英雄、新鮮事，等等。而這類“命題文學(xué)”的美差又絕大部分落到戲劇工作者的肩上，因為雖然誰都在說戲劇危機，可誰都不想否認(rèn)“戲劇是最具人民性的一種藝術(shù)形式”這樣一個事實，因此，要做好一個編劇，就必須接受“命題劇作”的考驗。

“命題”始于“創(chuàng)作發(fā)動”，與創(chuàng)作沖動雖是一字之差，但其間的況味則是大相徑庭，前者是主動的，后者是被動的，前者是被生活之火點燃作家的靈感，而后者則是用作家的理智之石去尋覓與生活之壘碰撞的機遇，從而獲得火種。顯而易見，創(chuàng)作發(fā)動與創(chuàng)作沖動是一對矛盾，如何在被動中求主動，如何在“發(fā)動”之后及早進(jìn)入沖動，達(dá)到既能滿足命題方的要求，又不放棄自己的藝術(shù)追求這一目的，實在是一門值得研究的學(xué)問。

幾十年來，我在繁忙的工作、教學(xué)之余，堅持業(yè)余創(chuàng)作，先后上演了二十六部大戲，一批短劇，其中一部分是屬于“命題劇作”。因此，在這方面也積累了一定的經(jīng)驗與教訓(xùn)，概括起來說，如何作好“命題劇作”？可否總結(jié)為十種方法，即審題法、咬題法、借題法、問題法、破題法、點題法、藏題法、逗題法、離題法、無題法。

當(dāng)然，有兩點必須說明：第一，所謂十種方法其實并不科學(xué)，其問的界限更難十分精確區(qū)別，只是為了敘述方便才作這樣的切割。第二，“命題劇作”重在努力學(xué)會“戴著鐐銬跳舞”，追求的是藝術(shù)地表現(xiàn)生活的真實，而不是工藝性的宣傳品，這一點尤其要注意。

一、審題法

所謂審題是指審察題材。有關(guān)部門找上門來，委托你寫某個生活領(lǐng)域的題材，有些可能是你熟悉的，但更多的則是你所不熟悉的。因此，不忙輕易答應(yīng)人家，先要在腦子里完成一個審題的過程，然后再決定是否把活兒接下來。當(dāng)然，有的任務(wù)是屬于指令性的，你不接也得接，那也無妨，先接下來，再審題。

審題的第一個要求是聽，聽命題方的情況介紹，以便摸清命題方的要求與意圖。一般說，上門來洽談的同志都是他那個生活領(lǐng)域里的權(quán)威，十分明了自己的工作在社會生活中的作用、意義與地位，只要你愿意，他會恨不得把單位里的所有文書檔案都搬到你面前，因此，多聽聽命題方的介紹是不會錯的。但也不能太迷信命題方的敘述，因為首先，作為一種職業(yè)習(xí)慣，他們往往會夸大自己所從事的這一工作的社會功能，有時候還會提到不恰當(dāng)?shù)母叨葋碜屇憔头?，讓你肅然起敬，讓你激動起來。當(dāng)然，對方的出發(fā)點是好的，但如果你缺乏理智的判斷，就有可能在未來的作品中有失分寸。我就接觸到一個描寫酒后開車危害性的作品，作者讓劇中的主人公說了一段令人目瞪口呆的話，大意是：酒后開車，不僅害人害己害家庭，而且還影響社會的安定團(tuán)結(jié)，影響國家的長治久安，更重要的是還會影響祖國的國際聲譽。結(jié)果，一個蠻有意義的生活小劇就在觀眾善意的諷笑聲中變得很難堪了。其次，或許是偏居一隅的緣故，命題方往往會帶有片面性，顧此失彼，或者厚此薄彼，以致造成立意上的失誤。比如有個作者根據(jù)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的命題，寫了一個批評拖拉機不事耕田、專跑運輸?shù)膭∽?，意在呼喚人們對農(nóng)業(yè)的重視，但顯而易見，如果把這個作品放到大的社會背景上來考察，毛病就出來了，因為誰都知道，拖拉機跑運輸，對活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、開拓商品市場、增加農(nóng)民收入起著不可低估的作用。我們的作者不加分析，不予思考，便匆匆忙忙地把領(lǐng)導(dǎo)不成熟的認(rèn)識用不成熟的方法表現(xiàn)出來，其效果是可想而知的。再次，雖然命題方一般都熟悉本行，但有時也有例外。如有的是新調(diào)到這個領(lǐng)域里來工作的，有的是內(nèi)行里的外行，還有的是本身對自己的工作缺乏感情、存有偏見的。因此，要聽，但不迷信，應(yīng)該是一條重要原則。

審題的第二個要求是問，問命題方有關(guān)的情況。掌握對方對自己未來作品的處置情況，以便作出相適應(yīng)的創(chuàng)作方案。通常的情況是，命題方找上門來請你寫戲，不外乎三種需要，一是參加會演。各行各業(yè)抓精神文明，增加社會知名度，會演大概是一種好方法。因此，從中央到地方，人們樂此不疲、常演常新，會演一般都設(shè)獎次，參加者以獲獎為目的，對作者的要求也較接近于創(chuàng)作規(guī)律，即不強調(diào)作者非要表現(xiàn)什么，只要是大的題材范圍適合于本部門，那么，藝術(shù)上任你去自由發(fā)揮。要求是藝術(shù)性高，適應(yīng)專家、領(lǐng)導(dǎo)胃口。二是本部門的文娛活動，如廠慶、節(jié)日聚會、接待重要賓客，紀(jì)念活動等等。要求真人真事的居多，講究娛樂性與思想性相結(jié)合，以有趣而不庸俗為標(biāo)準(zhǔn)。三是配合宣傳，組織巡回演出。要求作者弄通法規(guī)，熟悉政策，了解“行”情，寓教于樂。這三種需要，對作者提出了三種不同的要求。知彼知己，方能百戰(zhàn)不殆。由此可以制訂出不同的應(yīng)戰(zhàn)方案。不過，順便說一下，我的經(jīng)驗有點特別，不管哪一種需要，只要我答應(yīng)去創(chuàng)作某個作品，則絕對以我為主，以藝術(shù)為主。因而我的“命題劇作”大都成活，發(fā)表、獲獎，被改編、移植，乃至“一雞多吃”的景況時有所見。endprint

審題的第三個要求是看?？疵}方的言行舉止，職業(yè)習(xí)慣，氣質(zhì)性格，以便在入戲時有生活原型的依托。文學(xué)是人學(xué)，戲劇也然。作為某個生活領(lǐng)域里的重要一員，來訪者大都具備本行業(yè)人士的風(fēng)韻習(xí)俗。同樣給對方遞上一杯茶，不同行業(yè)的對象會作出不同的反應(yīng)。計劃生育干部接過茶杯，往往會捧在手中，左右撫摸，然后與你娓娓道來，苦口婆心，和風(fēng)細(xì)雨，有親熱、親近、親切之感。商界人士接過茶杯，即置于幾上，且兩手平攤，以示不染。公、檢、法官員不大接茶杯，端坐面前，不茍言笑，令人肅然起敬。寫戲是寫人的，作者不應(yīng)該放棄對來訪者整體形象的初次感覺，因為，站在你面前的那個朋友很可能會成為你未來作品中人物形象的生活原型。

審題的第四個要求是想命題方所提供的一切能給你帶來多少方便與多少麻煩，以便在暗中作出對題材處理方法的選擇，做到成竹在胸，藍(lán)圖在腦，勝券在握。如1993年8月15日晚，計劃生育辦公室趙女士、朱大姐來找我，希望創(chuàng)作一個反映計劃生育干部為不育夫婦分憂解愁內(nèi)容的戲曲，準(zhǔn)備巡回演出，以扭轉(zhuǎn)群眾認(rèn)為計劃生育干部缺乏人情味這一誤解。我暗中考慮，一、計劃生育的戲?qū)憺E了，但幾乎沒有成功的記錄。二、表現(xiàn)計劃生育干部幫助不育夫婦求醫(yī)問藥、早生貴子，倒是沒有人涉及過的新事物，有點意思，但是缺乏沖突，比較難寫。三、這個戲只能寫成一個以誤會法作為情節(jié)構(gòu)架的生活喜劇。在歡悅的笑聲中塑造一兩個小人物。就這樣，經(jīng)過暗中盤算，決定把任務(wù)接下來。對方十分滿意。

審題的第五個要求是講，講文藝創(chuàng)作的一般規(guī)律，講生活真實與藝術(shù)真實的差異，講歌頌與暴露有異曲同工之妙的道理，講喜劇與悲劇有殊途同歸的效能，講對號入座的無知與拔苗助長的危害，以便使命題方對自己未來作品可能接觸到的有關(guān)問題有足夠的心理準(zhǔn)備，不至于走彎路、鬧誤會，生枝節(jié)，惹是非。這方面的教訓(xùn)是非常多的，如有個作者根據(jù)上級領(lǐng)導(dǎo)的意見寫了一部批評鄉(xiāng)干部以權(quán)謀私蓋房子的戲，正好這個地方的一位黨委副書記有類似的經(jīng)歷，那位副書記看了戲后跑到作者所在單位的辦公室大發(fā)雷霆，拍桌子罵娘，還勒令此戲不準(zhǔn)上演，弄得作者焦頭爛額，發(fā)誓從此不再寫戲。可見，跟有關(guān)部門講講，有言在先，也是十分有必要的。

完成了上述五個步驟，審題這一基礎(chǔ)工程也就可以告一段落了。

二、咬題法

咬題法（亦可稱為“釋題法”、“扣題法”）是最令命題方滿意的一種方法。因為所謂咬題，是指咬著題材不放，按照主題需要，編織故事，設(shè)置人物，展開情節(jié)，安排沖突，選擇細(xì)節(jié)，組織場面，醞釀糾葛，算計高潮，修飾詞句等等。

咬題法也是最容易作繭自縛、最有可能導(dǎo)致公式化、概念化作品出籠的一種方法，弄不好便會成為某種政策的圖解，某種思想的符號，某種職業(yè)的口號，作品如同墻上的標(biāo)語，一場大雨過后，便煙消云散，毫無藝術(shù)生命力可言；因此，它又是最危險的一種方法。

正因為如此，選擇咬題法進(jìn)行創(chuàng)作，必須謹(jǐn)而慎之，在我看來，至少具備三個條件，才可投入。

第一，所指定的題材正好是自己所熟悉的，或者是比較熟悉的，自信有能力把它搞好。比如1979年，上海地區(qū)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行阻力重重，徘徊不前。市有關(guān)部門組織了一些戲曲工作者從事這方面的創(chuàng)作，為大面積推行農(nóng)村新的經(jīng)濟(jì)政策作輿論準(zhǔn)備。但是，交上來的作品不少，令人滿意的幾乎沒有，大約是8月中旬的某一天上午，市里來了兩位上了年紀(jì)的同志給我布置任務(wù)，要求在一兩個星期內(nèi)拿出劇本，且只許成功，不許失敗。我很樂觀地接受了這一使命。因為這一題材我很熟悉，且十分了解責(zé)任制推行不力的真實原因是農(nóng)村基層干部的既得利益受到?jīng)_擊，也十分清楚責(zé)任制打爛了“大鍋飯”，將會對農(nóng)民帶來多大的“實惠”、多大的好處、多大的希望。結(jié)果，經(jīng)過努力，我如期完成了任務(wù)，寫了一出《定心丸》，獲得首屆上海戲劇節(jié)劇本獎，《解放日報》破例予以連載，全國各地不少文藝團(tuán)體移植、改編上演，自此以后，《定心丸》一詞也成了責(zé)任制的代名詞散見于全國各大報刊，沿用至今。

第二，所指定的題材是自己不熟悉的，或者是不太熟悉的。但這個題材十分重要，非常有意義，那么，就應(yīng)該接受下來，花力氣、下功夫把它搞好。1989年春節(jié)剛過，我接到一個任務(wù)，與一位朋友合作寫一部反映新時期共產(chǎn)黨員在建設(shè)地鐵過程中經(jīng)受生死考驗的劇作，要求在一個月內(nèi)完成，而我長期生活在農(nóng)村，對大都市的生活，特別是工人建設(shè)者的形象所知不多，顯而易見，寫這個戲比一般的農(nóng)村題材難度要高。但考慮到這個戲有很重要的現(xiàn)實意義，我還是欣然受命。結(jié)果，苦戰(zhàn)半月，第一稿就獲得高度評價。此劇由上海滬劇院演出二百多場，被譽為“新時期共產(chǎn)黨員的形象化教材”，全國十多個省市二十余家劇團(tuán)移植上演，受到中共上海市委的特別嘉獎。

第三，所指定的題材是自己不熟悉的，且題材的價值也未必多重要，但對方情切意真，令你推托不得的，也只好接下來，作為一次練兵的機會，認(rèn)真對待，力爭成功。1990年，上海消防文工團(tuán)的幾位領(lǐng)導(dǎo)找上門來，約我為他們寫一部反映消防工作重要性的戲劇。對于消防事業(yè)，我絕對不熟悉，這類題材的作品實在難以引起創(chuàng)作沖動，我很想推托，但最后還是被對方的誠情所感動，終于又接下了任務(wù)。我想，光他們那種辦事認(rèn)真、熱愛本職工作的精神就值得宣傳。于是，我以文工團(tuán)幾位朋友為藍(lán)本，創(chuàng)作了《蠶鄉(xiāng)女》一劇。設(shè)置了這樣一個故事：某市消防藝術(shù)團(tuán)招文藝兵，報考截止之日，忽然從鄉(xiāng)下來了一位盲姑娘要求從軍，本來就對消防文藝宣傳缺乏熱情，正在要求調(diào)動工作的楊干事對此大惑不解，藝術(shù)團(tuán)羅團(tuán)長則婉言相拒：“你的眼睛……不太合適?！笨擅す媚飬s認(rèn)為自己的眼睛最適宜搞消防宣傳的。問及緣故，盲姑娘用亮麗的嗓音唱出了一個凄慘的故事：一年前，姑娘有一雙明亮的大眼，一個秋夜，她所在的鄉(xiāng)辦廠由于消防工作不力，一場大火燒死了十八個工友、幾千萬資產(chǎn)，由于縣消防隊的同志趕到，姑娘才免于遇難，但卻落了個雙目失明。自此以后，姑娘痛定思痛，將自身的遭遇、本廠的災(zāi)禍編成演唱節(jié)目，串村走戶作宣傳，警鐘長鳴為消防，團(tuán)長聽后，很為感動。但部隊有部隊的規(guī)定，消防藝術(shù)團(tuán)不是殘疾人藝術(shù)團(tuán)。姑娘猛然取下墨鏡，原來盲姑娘并不是盲人，羅團(tuán)長啞然。楊干事則認(rèn)為這個參賽小品演得好，力薦入選。誰知姑娘回答說，這不是小品，而是一個真實的故事，那個盲姑娘是她的同胞姐姐，幾個月前，為宣傳消防四處奔走，不幸被車撞倒，臨終前托付妹妹兩件事，一，要想辦法找到救過她的那位消防隊恩人；二，繼承其未竟的事業(yè)，為消防宣傳作貢獻(xiàn)，姑娘含淚答允。結(jié)果是可想而知的：那位救命恩人即是羅團(tuán)長，一年前在縣消防隊任教導(dǎo)員。楊干事放棄了調(diào)動工作的想法，安心消防宣傳事業(yè)，而那姑娘也自然了卻了夙愿。這個戲搬上舞臺后，頗得各方人士好評，北京群眾出版社還出版了這個劇本。endprint

選擇咬題法進(jìn)行創(chuàng)作，有幾個問題必須特別注意。

第一，不能說主題。你咬住了這個題目，要咬得有分寸，不能咬出牙痕來，更不能咬出血來。打個比方，這個咬就像老貓咬住小貓那樣，輕輕銜住，不傷皮肉；如果咬得太緊，一不小心就會流于直白、淺顯、粗疏。寫消防工作重要性，戲里面不應(yīng)該有任何一句話這么去講，而應(yīng)該通過場面和情節(jié)自然而然地流露出來，寫其他內(nèi)容的戲也是如此。通常的情況是，你不講人家已經(jīng)感到夠滿了，要再一講，必然會有厭煩情緒彌漫開來。

第二，不能太行業(yè)化。觀眾走進(jìn)劇場，對行業(yè)的技術(shù)性問題缺乏興趣，因而你必須將人們所共有的樂于接受的東西表現(xiàn)出來，如巧妙的人物關(guān)系，有趣的感情糾葛，別致的生活細(xì)節(jié)，生動的群眾語言等等。必須牢記，作品中的內(nèi)容只有在與觀眾的普遍生活經(jīng)驗取得一致的時候，寓教于樂的目的才有希望達(dá)到。

第三，不能陷得太深，對一個題材作全身心的投入，是作品有可能取得成功的先決條件，但如果陷得太深，就不利于作品的社會概括力。聰明的辦法是，陷進(jìn)去，再跳出來，觀照生活，反察社會，有宏觀的把握，放達(dá)的思路，又有微觀的審視，精巧的描繪，只有這樣，才能獲得理想的效果。

三、借題法

借題法是作者最易于接受，最喜歡采用的一種方法。因為借題可以發(fā)揮，至于發(fā)揮什么，怎么發(fā)揮，發(fā)揮到什么程度，那都是作者自己的事了。當(dāng)然，先要善于借，借什么，怎么借，借到什么程度，也是大有文章可做的。我的辦法是假借真發(fā)揮，小借大發(fā)揮，少借多發(fā)揮。

一是借故事。1987年，一場特大龍卷風(fēng)襲擊上海郊區(qū)，屋坍人毀，田荒堤決，郊區(qū)人民在災(zāi)害面前不低頭，演繹出一幕幕可歌可泣的活劇來。其中最普遍的故事是，一些農(nóng)村基層干部，家毀了，妻兒受傷了，但他們卻全然不顧，一心撲在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)上。不少人家新房蓋起來了，可他們還住在簡易棚里，鄉(xiāng)親們將建筑材料送上門去，但他們又將它讓給最困難的受災(zāi)戶。為之，有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)希望我能寫一部反映這一先進(jìn)事跡的戲。我很爽快地答應(yīng)了下來。顯而易見，生活中的這一類的故事是生動的，然而，如果照搬到舞臺上，就顯得十分一般了。同時，這個故事的“先進(jìn)性”雖然具有教育意義，但這樣的主題即便在50年代，也算不上新鮮的，因此，必須徹底改造，重新開掘，獲得新的意義，才能具有藝術(shù)力量。于是，我們將這個故事的框架借來，進(jìn)行分析、比較、研究，借題發(fā)揮，創(chuàng)作了《蘭竹吟》一劇，塑造了一個堅忍不拔、負(fù)重致遠(yuǎn)、富有犧牲精神的當(dāng)代農(nóng)村新女性形象，在她的身上煥發(fā)出百折不撓的民族精神與任勞任怨的道德力量，給人以境界、品質(zhì)、人格的整體參照，從而獲得了較好的藝術(shù)效果。

二是借人物。實際上是借人物職業(yè)或身份。因為有些題材很難構(gòu)成戲劇沖突，甚至找不到合適的戲劇事件，只好用借人物的方法來實現(xiàn)對方的愿望。比如，有次市里組織民兵文藝會演，一位與我稔熟、且交情頗深的領(lǐng)導(dǎo)希望我能寫一個歌頌民兵精神風(fēng)貌的戲劇，我欣然承諾。但怎么來表現(xiàn)這個題材，倒是一件蠻為難的事。思慮再三，決定用借人物的方法來達(dá)到目的。正好那天我有事下鄉(xiāng)，遇到在鄉(xiāng)政府機關(guān)工作的老友，閑聊之中得知他最近碰到一件不愉快的事：家里一頭臨產(chǎn)的老母豬因鄰居放爆竹受了驚嚇流產(chǎn)了，損失慘重，他后悔自己忙于工作，忘了在豬圈里倒掛一個用來吸音的空酒壇子。得此素材，我喜不自禁，立即將它移植到那個反映民兵生活的劇本中來，經(jīng)過改造，故事?lián)Q了個模樣，大意是：老班長帶領(lǐng)女子民兵班在后山舉行實彈射擊，命小胖去通知家有臨產(chǎn)老母豬的村民，從速掛起空酒壇子用以防震吸音，去老班長家時正巧胡大嬸不在，小胖便自己動手在豬欄里掛上空酒壇子，可就是趕不動那頭死睡的老母豬，急中生智，取出一只新買的小鬧鐘，置于酒壇子中，五分鐘后鐘鬧，必醒無疑，又慮及心愛的小鬧鐘被人竊去，便在酒壇子上寫上“小心、危險”幾個大字，然后回靶場交差。胡大嬸回到家里，發(fā)現(xiàn)酒壇子上面的警告，又聽見里面有“嚓嚓嚓”的聲音，以為這是定時炸彈，有人要炸掉他們家的“小金庫”，便抱怨丈夫一年四季忙于抓治安、搞訓(xùn)練，把人給得罪了，如今落到這個可怕的下場，情急之中，想起電影里的排雷英雄，便勇敢地沖上去將酒壇子扔于窗外，于此同時，槍聲響起，胡大嬸認(rèn)為中彈，應(yīng)聲倒地。小胖趕來取鐘，見胡大嬸狀，大驚失色，問及緣由，方知誤會一場。但其時老母豬已受驚嚇而流產(chǎn)，小鬧鐘也被甩壞了。小胖表示，今天打靶滿堂彩，多虧老班長教練有方，胡大嬸的損失可由大家湊起來賠償。胡大嬸惱火了：“老頭子干了這么多年的民兵工作，什么樣的虧沒有吃過，你賠得起嗎？”小胖此時出示一請假條，原來由于女民兵班射擊成績突出，馬上要去市里參加比賽，老班長請當(dāng)家的支持，胡大嬸二話沒說，就在請假條上畫一圓圈，算是圈閱同意了。小胖很感動，正要離去，胡大嬸叫住他說：“老母豬流產(chǎn)的事不要告訴老頭子，讓他安安心心地去比賽，還有，你那只鐘，我會賠的！”小胖連忙回答：“不不，你千萬別這么說！我不會要你一分錢的！”胡大嬸又說：“不要也得要！誰讓我是民兵班長的老太婆啦。不過，大嬸現(xiàn)在沒錢，等下一次老母豬懷仔時再給你！”說罷，擦干眼淚，吃力地拎起豬食桶向豬欄走去。這個戲演出后，反應(yīng)很好，得了個一等獎。無須說明，這里的民兵老班長和小胖是借了人物的身份。當(dāng)然，借要借得貼切，借得恰到好處，借得不露痕跡，才是上乘。

三是借主題，這個借法比較麻煩一些。因為藝術(shù)創(chuàng)作是作家長期感知生活的藝術(shù)結(jié)晶，凝聚著創(chuàng)造者的生命與血液，如果作家沒有自己的“發(fā)現(xiàn)”，缺乏對生活的感悟，而只能去批發(fā)一個主題，然后像小學(xué)生做算術(shù)那樣去演繹、圖解、說明，那么，作品就成了毫無生命力的某種文字程序。所以，我這里說的借主題，實際上是指借主要的題意，而不是單純地指借作品的主題思想。

借主題往往有兩種情況，一種是比較寬泛的主題。比如，農(nóng)村掀起社會主義教育的熱潮，有關(guān)部門決定組織文藝演出，并指定我寫一出歌頌社會主義好的戲劇，顯然，這是個大主題，自由度較高，我十分樂意地接受了任務(wù)。在短時間內(nèi)創(chuàng)作了一部僅五個人物的大型戲劇，通過一個家庭兩代人的矛盾，揭示了商品經(jīng)濟(jì)越是發(fā)達(dá)，社會主義的傳統(tǒng)美德越是不應(yīng)該丟棄這樣一個主題，戲演到哪里，觀眾笑到哪里，不久，又在市文藝會演中得了最佳獎。達(dá)到了預(yù)期的目的——領(lǐng)導(dǎo)滿意、專家滿意、群眾也滿意。endprint

另一種是比較狹窄的主題。比如，計劃生育是國策、交通安全很重要、食品衛(wèi)生是根本等等，這就要求我們的作者謹(jǐn)而慎之，在藝術(shù)構(gòu)思上動腦筋，使未來的作品以精致、獨到、新穎的藝術(shù)特點來彌補立意的簡陋。我就寫過一個戲，叫《梅花糕》，所要表達(dá)的意思連小朋友都知道，那就是，食品衛(wèi)生很重要。這類戲怎么寫？藝術(shù)構(gòu)思取勝是惟一的出路，于是，我決定用一個人物一臺戲的結(jié)構(gòu)方法來表現(xiàn)某食品店個體戶老板的種種心態(tài)。當(dāng)然，內(nèi)容還涉及到世態(tài)風(fēng)俗、人生哲學(xué)之類的命題。因而被評論家認(rèn)為，小題材做出大文章，舊內(nèi)容翻出新套路，也有一定的藝術(shù)價值。

一般說來，借故事框架的，應(yīng)在開掘立意上多下功夫，借人物職業(yè)的，應(yīng)在性格塑造、細(xì)節(jié)選擇上多花力氣，而借主題的，則應(yīng)在整體藝術(shù)構(gòu)思上多動腦筋，總之，借是基礎(chǔ)，發(fā)揮是主體；借是表象，發(fā)揮是本質(zhì)；借是虛的，發(fā)揮是實的。只有這樣，才能借出藝術(shù)新天地來。

四、問題法

問題法無疑是一種鼓勵作者對所要表現(xiàn)的題材保持獨立思考的創(chuàng)作方法。對常規(guī)的主題有疑問，對習(xí)以為常的世態(tài)有想法，這是一種可貴的藝術(shù)眼光。當(dāng)然，還有另外一種情況，作者對紛繁復(fù)雜的世象缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌盐张c科學(xué)的洞察，因而在作品中只能留下疑惑、不解、猶豫、試探的問號，這也不能說是一件壞事，這樣的情況我也碰到過。

1992年，我應(yīng)一位官居檢察長的文友之邀，去檢察院深入生活，以創(chuàng)作一部反映檢察官風(fēng)采的戲劇作品。在那兒呆了半個月，了解了一些情況，然后閉門造車，苦戰(zhàn)六天，完成了一部大型劇作。我向觀眾敘述了這樣一個故事：子夜，年輕的龍城檢察官周良接到一個神秘女郎打來的電話，舉報中外合資東江有限公司總經(jīng)理喬子?xùn)|貪污巨款，導(dǎo)致公司人心渙散、企業(yè)岌岌可危的犯罪行為……喬子?xùn)|是周良妻子蘇小玲插隊時的老房東，曾在一次蘇小玲被毒蛇咬傷的關(guān)鍵時刻救過她，而今蘇小玲又被聘為報酬豐厚、地位顯赫的公司駐滬辦事處主任。面對這樣一位對周家有救命之德、濟(jì)困之恩的人，卻是個罪犯，周良的心海里激起了巨大的風(fēng)暴，情與法的較量、惡與善的搏斗、正與邪的廝殺、公與私的考驗，交織成一幅幅斑斕多彩的生活畫卷，演繹出一段段耐人尋味的人生故事……當(dāng)然，最后，正義終于戰(zhàn)勝了邪惡，喬子?xùn)|鋃鐺入獄，而周良的面前也出現(xiàn)了一片廢墟。更嚴(yán)峻的是，喬子?xùn)|吐出了一張令人齒寒的“關(guān)系網(wǎng)”，猶豫、彷徨之間，那個曾在周良偵破過程中給予一次次支持與鼓勵的神秘電話又響了起來，一個甜甜的聲音告訴他：“小城南端有一片樺樹林，那高大挺拔的白樺樹上長滿了樹眼，我就是那樹眼，只要小城在，我就在……”周良獲得了新的智慧和力量，向小城輝煌而又艱辛的明天走去……

劇本出籠之際，正值“膽子再大一點，步子再快一點”之時，檢察部門掀起為經(jīng)濟(jì)建設(shè)保駕護(hù)航的熱潮，倡導(dǎo)“不因小過而斬大將”、“放虎歸山、戴罪立功”之法。因此，有關(guān)部門對劇本審查以后，提出能否進(jìn)一步體現(xiàn)目前的新形勢、新思路、新觀念，于是，劇本有了三種結(jié)尾，以期引起人們的思索。

第一個結(jié)尾即是初稿的結(jié)尾，喬子?xùn)|被抓走了，蘇小玲又回到了家里，這時，兒子圍圍放學(xué)回來了。劇本是這樣寫的：

[周圍上。

周圍 爸爸、媽媽、鄧?yán)蠋煟?/p>

鄧怡 喔，圍圍回來了！

蘇小玲 （去抱兒子）圍圍！

周圍 爸爸，剛才在門口，一個戴大口罩的男人給了我這個?。ㄟf上一盒磁帶）

周良 （接過察看）磁帶？

[鄧怡與蘇小玲交換一下目光，周圍入內(nèi)。

[周良慢慢地走到桌旁，將磁帶插入錄音機內(nèi)，須臾，發(fā)出一個男人陰森森的聲音：“周科長，我喬子?xùn)|輸了，可是你也沒有贏！兩天以后你夫人的那張玉照，將以《一個中共檢察官妻子的風(fēng)采》為題目出現(xiàn)在港臺的幾家小報上！當(dāng)然，你可以去申請版權(quán)，也可以去領(lǐng)取稿酬！……”

[周良大怒，猛烈地抽煙。

[蘇小玲昏昏欲倒，鄧怡攙扶著她。

[錄音機中的聲音在繼續(xù)：“……還有一件小事好像應(yīng)該提醒你，在你夫人的那只小提包里有一張紅紙，那上面記載著這幾年我喬子?xùn)|捐獻(xiàn)給社會福利事業(yè)的一筆筆款子。你不會想到，這張紙的背后，是另一張清單，它記載的是這幾年喬子?xùn)|以公司的名義‘捐獻(xiàn)給比我大得多的頭兒們一筆筆款子，時間、地點、證明人都在上面，你只要把這張紙放到顯影液里就一清二楚了！……”

[蘇小玲忙從包里取出那張紙交給周良。

[錄音機聲繼續(xù)：“……周科長，對付一個喬子?xùn)|，你是一個好漢，可是，對付那些人，你恐怕還沒有足夠的勇氣和膽量嗎？哈哈哈！哈哈……”

周良 （猛一下關(guān)掉錄音機，怒吼一聲）卑鄙?。▽⒓垪l放到顯液中）

蘇小玲 （小心地湊上去）良良……

周良 （輕輕地一揮手）……

[蘇小玲看看鄧怡，鄧怡搖搖頭，她倆慢慢地入內(nèi)室。

[周良踱到窗前，默然無語。

[風(fēng)雨聲大作。

[忽然，桌上的電話鈴響了，周良忙去接，電話里傳出那個神秘女郎的聲音：“周科長嗎？我知道，你的心里并不輕松，因為，更嚴(yán)峻的考驗在等待著你！你，挺得住嗎？

周良 謝謝！請問，現(xiàn)在能告訴我，你是誰嗎？

[神秘女郎聲：“在我們這座小城的南端，有一大片樺樹林，那高大挺拔的白樺樹上，長滿了一只只眼睛，我就是那雙眼，只要這座小城在，我就也在！”

周良 （激動地）我……明白了！

[神秘女郎聲繼續(xù)：“周科長，祝你生日快樂！……多保重哪！”

[電話掛斷了。

[周良呆呆地望著電話機出神，他又點燃了一支煙，然后走到窗前，

注視著小城的南端……

對于這個結(jié)尾，有關(guān)部門比較明確的意見有兩條，一條是，那張清單上供出更高層次的領(lǐng)導(dǎo)似有不妥，這樣寫不利于黨在群眾中的形象定位。二是把喬子?xùn)|抓起來有點老套子，建議可以再放開手腳一些。于是，又有了第二個結(jié)尾。endprint

喬子?xùn)|被抓走了，蘇小玲又回到了家里，一家人在慶祝蘇小玲的生日，忽然，周良身上的“大哥大”叫了起來。劇本是這樣寫的：

周良 喂！

[“大哥大”中傳出方檢察長沉重有力的聲音：“周良嗎？我是方明！”

周良 方檢察長，有什么事，請吩咐！

[方檢察長聲：“我要告訴你一個也許使你十分意外的消息，經(jīng)檢察委員會集體討論，鄭重決定，對喬子?xùn)|改變強制措施，取保候?qū)?，暫緩起訴。

周良 ??？這是為什么？

[方檢察長聲：“因為喬子?xùn)|這幾天認(rèn)罪態(tài)度較好，有揭發(fā)立功表現(xiàn)，又考慮到國外有個財團(tuán)愿意投資八千萬美元在龍城辦一個大型現(xiàn)代化企業(yè)，點名要喬子?xùn)|出任技術(shù)顧問，所以，決定放他出來戴罪立功！”

周良 （木然）……

[方檢察長聲：“……周良，你聽見我的話了嗎？”

周良 （恍然）??？檢察長……

[方檢察長聲：“我知道你很痛苦，我的心里也有說不出的滋味。是啊，搞了這么多年的檢察工作，這樣的事還是第一次碰到！可是，在我們國家，不改革就沒有希望，要改革就會遇到新問題，讓我們一起來學(xué)習(xí)，一起來適應(yīng)，一起來投入吧！……

周良 檢察長，我……

[靜場片刻，蘇小玲忽然捂著臉奔進(jìn)內(nèi)室。鄧怡看了看周良，忙隨蘇小玲入內(nèi)。

[周良踱到窗前，默然無語。

[風(fēng)雨聲大作。

[桌上的電話鈴響了起來，周良忙去接，電話里傳出那個神秘女郎的聲音：“周科長嗎？我知道，你的心里一定很不好受，這是一個檢察官的無奈，同時也是整個人生的無奈！這是一個檢察官的悲壯，同時又是整個人生的悲壯。你，挺得住嗎？”

周良 謝謝！請問，現(xiàn)在能告訴我，你是誰嗎？

[神秘女郎聲：“在我們這座小城的南端，有一片樺樹林，那高大挺拔的白樺樹上，長滿了一只只眼睛，我就是那樹眼，只要這座小城在，我就也在！”

周良 （激動地）我……明白了！

[神秘女郎聲繼續(xù)：“周科長，祝你夫人生日快樂！……多珍重！”

[電話掛斷了，周良呆呆地望著電話機出神，他又點燃了一支煙，然后走到窗前，注視著

小城的南端……

按照這個結(jié)尾演出后，不同的意見又來了，投贊成票的認(rèn)為，這樣處理好，不落俗套，不同凡響，有新意，有詩意，有情意。投反對票的則表示，這樣的結(jié)局欠妥，疏于法紀(jì)，疏于黨風(fēng)，不科學(xué)、不合理、不嚴(yán)謹(jǐn)?？芍^針鋒相對，難以統(tǒng)一，連導(dǎo)演、演員、舞美、作曲等人員的意見也不一致，檢察機關(guān)高層領(lǐng)導(dǎo)的想法也有分歧。于是，人們希望作者對修改后的結(jié)尾發(fā)表一點見解，當(dāng)然，一般說來，作為編劇，他要說的話已經(jīng)在作品里體現(xiàn)了，但“命題劇作”因為有時候滲入長官意志的因素，所以，希望作者談一點自己的想法也不應(yīng)該看成是強人所難的事。于是，我寫了下面這樣一段話來參加討論：

商品經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊著每一個家庭，拍打著每一顆心靈，沉淪者有之，奮起者有之，迷茫者更有之。當(dāng)某一天那面黃肌瘦的小城的上空突然出現(xiàn)金光燦爛的誘惑時，蕓蕓眾生誰不心旌搖曳，誰不蠢蠢欲動？于是，正義與邪惡的較量，法律與情感的矛盾，責(zé)任與欲望的牴牾，道德法則與歷史進(jìn)程的差異，這些古老的話題便以新的形式走入街頭巷尾……

周良作為一個檢察官，他歷盡千辛萬苦，嘗遍酸甜苦辣，將一個良莠并存，功過參差的經(jīng)濟(jì)罪犯押上審判臺，而尖銳的社會現(xiàn)實卻又要讓這么一個人去承擔(dān)一個大規(guī)模的現(xiàn)代化企業(yè)的管理，這是歷史的進(jìn)步呢？抑或是窮怕了的小城急功近利的選擇？蘇小玲曾經(jīng)是中國檢察官家庭中最規(guī)范的賢妻良母，而當(dāng)新生活向她投來多情的目光時，她卻毫不猶豫地?fù)溥M(jìn)霓虹燈的懷抱，這合乎情又悖于理的選擇是現(xiàn)代女性心理掙扎過程的必然呢還是傳統(tǒng)美德失落的悲哀？

劇作顯然無意邏輯有序地圖解這些問題，卻心平氣和地為人們提供了一種嶄新的思索軌跡。因為，無論如何、生活畢竟前進(jìn)了……

我的意見顯然也不想排斥第二個結(jié)尾，盡管在感情上更傾向于第一個結(jié)尾。戲演出了一段時間，有關(guān)部門又帶來了新的意見，希望我既不采納第一個方案，又拋掉第二種處理，而重新設(shè)計新的結(jié)局。于是，該劇又有了第三個結(jié)尾，大意是，周良回到家里，忽然接到檢察長的電話，要他去參加檢察委員會緊急會議，討論對喬子?xùn)|是否改變強制措施的問題。理由是，喬子?xùn)|有悔改表現(xiàn)，檢舉揭發(fā)有功，且國外一大財團(tuán)愿意投資八千萬美元在龍城興建一個大型現(xiàn)代化企業(yè)，條件是讓喬子?xùn)|出任外方代理等等。面對新的考驗，周良在代表人民力量的神秘女郎的電話鼓勵下，又走向新的戰(zhàn)場。這樣一改，就把如何處理喬子?xùn)|的案件推到幕后了，演出后，領(lǐng)導(dǎo)與觀眾都表示認(rèn)可。

上述三種結(jié)尾，究竟哪一種更藝術(shù)，更接近生活的本質(zhì)，更能體現(xiàn)人民的意志，只好讓時間與實踐來證明了。不過，無論如何，因為一時形勢的需要去折騰某種意圖，實在是一件很勞累又很簡陋的活兒。

五、破題法

破題法是一種最容易挨罵又最容易叫好、最容易成功又最容易失敗的創(chuàng)作方法。所謂破題，是指打破原來的題意，翻出新的立意。如有關(guān)部門拋給你一堆素材，一個故事，要求你表達(dá)某種意圖、歌頌?zāi)撤N精神，鞭撻某種現(xiàn)象，而你能從歷史的視角，從生活本質(zhì)的視角，發(fā)現(xiàn)新的東西，要反其道而言之，反其道而行之，這就是“破題”了。

破題法有兩個重要的前提，一是這個題必須是可以破的，也就是說，你對生活的認(rèn)識、反芻、思考是深思熟慮，經(jīng)得起歷史檢驗的，而不是一知半解、心血來潮、標(biāo)新立異、故作深沉。二是這個題你是有能力破的。這主要指，你對題材的把握、立意的開掘、藝術(shù)處理的能力有充分的自信。換句話說，你對生活的發(fā)現(xiàn)可以不通過空洞的說教、干巴巴的概念而是從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來的。這兩個條件中，少了任何一條，都不可能獲得成功。

我曾經(jīng)碰到過這樣一件事。有年春天，市郊某鄉(xiāng)遭暴雨襲擊，鄉(xiāng)長訪貧問苦，到農(nóng)民家里噓寒問暖，農(nóng)民感激涕零。有關(guān)部門希望我寫一個戲，歌頌黨群關(guān)系好轉(zhuǎn)，高唱一曲“黨的優(yōu)良傳統(tǒng)回來了”。但據(jù)我了解，那個鄉(xiāng)長在該地任職多年，山河依舊，面貌未改，缺乏帶領(lǐng)農(nóng)民脫貧致富的勇氣、魄力和辦法。在這樣的年頭，農(nóng)民需要一個改革家比需要一個慈善者的愿意更強烈。為之，我決定要用破題的方法來處理這個題材，但因為考慮到有關(guān)部門的要求，心理承受能力以及這個戲有三種不同的需要，我采取了三種處理辦法。endprint

第一種處理方法，用于巡回演出，劇本敘述了這樣一個故事：雨夜，“老土改”守在破茅屋里等待著鄉(xiāng)長來訪貧問苦，他在細(xì)細(xì)地擦一把早已擦得油光發(fā)亮的椅子，因為這把椅子土改時區(qū)長坐過，以后鄉(xiāng)長、縣長都來坐過。他相信，逢上這么大的風(fēng)，這么大的雨，鄉(xiāng)長是一定會來看望他這個“老土改”的。所以，盡管孫女一再勸他搬到新樓房去住，他就是不聽，即使茅屋坍下來壓死了也不愿離開這里。從某種意義上說，“老土改”期望的就是這樣的雨夜，這樣的茅草屋，因為只有這樣的條件，才有可能把鄉(xiāng)長或者其他的領(lǐng)導(dǎo)干部吸引過來，重溫干群促膝談心、上下親密無間的舊情舊景，然而，孫女不能理解爺爺?shù)目嘈?，一針見血地告訴他：“爺爺，過去那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的來看你，是因為那時候他們住的房子也在漏雨，他們家的糧食也不多?？涩F(xiàn)在，他們住的、吃的，都跟我們不一樣了，所以，不會再有人來坐這把椅子了！”于是，祖孫倆發(fā)生了沖突。就在這時，一個過路的陌生人來躲雨，孫女便懇求她扮一個鄉(xiāng)長的角色來安慰她爺爺，以便使?fàn)敔斣缭珉x開這危險的舊茅屋。陌生人答應(yīng)了。爺爺與鄉(xiāng)長交心，沉浸在喜悅之中，陌生人走了，爺爺依依不舍，無意中發(fā)現(xiàn)這是位假鄉(xiāng)長。爺爺一下子蒼老了許多，他老淚縱橫，近乎絕望了。孫女無論怎樣安慰也不起作用。此刻，風(fēng)雨更烈，忽然，爺爺?shù)呐f茅屋不漏雨了，正在納悶，聽見屋頂上有喧嘩聲，仔細(xì)一辨，原來是那個陌生人帶了鄉(xiāng)長、村長來替爺爺加固茅屋、堵漏防雨，而那個陌生人是新來的縣長，爺爺心中的太陽又升了起來。

這是一個政治童話般的故事，演出后贏得了有關(guān)部門的好評，作為一種良好的愿望，作為對黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的真誠呼喚，這個戲是可以的，但我不滿足，希望有機會把自己對這個題材的新的想法吐出來，于是為參加市里文藝會演，就有了第二種處理方法。

第二種處理方法有兩種考慮，一種是，雨夜，爺爺盼鄉(xiāng)長來訪貧問苦，闖進(jìn)來一個陌生人，孫女請她扮假鄉(xiāng)長，對方同意了，爺爺?shù)玫搅税参?，陌生人走了，爺爺心臟病突發(fā)而去。孫女感到惟一的寬慰是，爺爺是帶著某種滿足而走的。沒想到，孫女又突然發(fā)現(xiàn)，其實爺爺也知道假鄉(xiāng)長的真相，于是她從中明白了這樣一個道理，人們的某種政治愿望是可以用假話來安撫的。顯而易見，這種寫法太尖銳了，且一個短劇也難以說明這樣一個主題。

另一種考慮是，故事跟第一種方法有點類似，只是結(jié)尾變了，陌生人離開了舊茅屋，爺爺知道了假鄉(xiāng)長的真相，他不怪孫女騙了他，只是自己的的確確已經(jīng)老了，已經(jīng)不中用了。就在絕望之際，茅屋突然不漏雨了，是誰在幫爺爺整修破屋，劇本沒有表示，戲就此結(jié)束了。

參加市里會演的本子就用了后一種處理方法。后來，又有了一次參加跨省市的戲劇調(diào)演的機會，于是，第三種處理應(yīng)運而生。

雨夜，爺爺在盼鄉(xiāng)長來訪貧問苦，有個穿雨衣的少婦來借鐵鍬，因為她的車卡在公路上，孫女求她裝鄉(xiāng)長來安慰爺爺，少婦答應(yīng)了。一段感人肺腑的心靈交往以后，少婦要走了。爺爺偶然發(fā)現(xiàn)了假鄉(xiāng)長的真相，少婦只得如實相告，自己是本鄉(xiāng)的磚瓦大王，而爺爺望眼欲穿的鄉(xiāng)長正坐在她的車上，因為暴風(fēng)雨的襲擊，她的磚瓦廠受到威脅，所以用車把鄉(xiāng)長接去，以盡快解決磚瓦廠的抗災(zāi)問題，并告訴爺爺說：“爺爺，請原諒我的直率。我認(rèn)為，不管誰來當(dāng)鄉(xiāng)長，如果他眼睛只盯著自己所管轄地區(qū)的那幾個貧困戶，心里老想著誰家的房子會漏雨，誰家的責(zé)任田正需要肥料，誰家的碗里太缺少油水，那么，我敢說，這樣的領(lǐng)導(dǎo)就不能算是高明的領(lǐng)導(dǎo)！有這份精力，有這點心思，應(yīng)該去考慮如何使更多的人富起來！這要比那些廉價的同情，空洞的問候，虛浮的許諾，淺薄的安慰實用的多，有意思的多！”磚瓦大王還指出：“共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)長不能只懂得訪貧問苦，也不僅僅永遠(yuǎn)是一個模式！希望爺爺早日搬出這個小屋！”爺爺惱火了，他要磚瓦大王轉(zhuǎn)告鄉(xiāng)長，我這個“老土改”有話要跟她說。磚瓦大王走了，戲的結(jié)尾是這樣寫的：

孫女

爺爺，你說，鄉(xiāng)長會來嗎？

爺爺

虧你問得出口，車就在路邊，就這幾步路，能不來嗎？！鄉(xiāng)長，是一鄉(xiāng)之長，是為人民服

務(wù)的！你懂嗎？等會鄉(xiāng)長來了，爺爺要跟他好好聊聊，要問問他，這共產(chǎn)黨還管不管八十

年代的困難戶？！還有——

[汽車引擎聲響。

孫女 爺爺，汽車發(fā)動了，我去看看！

爺爺 當(dāng)心滑著！

孫女 哎?。ㄑ嘧鱼@天似地奔下）

爺爺 （不無得意地）哼！我知道他會來的嘛！

孫女 （在窗外歡呼）爺爺看，開過來了！開過來了！

爺爺 （竭力掩飾內(nèi)心的激動，故作平靜地）來就來吧，鬧啥呀！

[車燈沖開夜幕，引擎聲鋪天蓋地而來。忽然，一道白光從窗口掠過，傳來一陣長長的喇叭聲，是致意，抑或是致哀？！你怎么理解都可以。反正，車是毫不猶豫地扔下小屋，呼嘯而去了。

孫女 ??？！停一停！停一停（追下）

爺爺 （猝不及防，跳將起來）這、這、這……怎么開過去了！不來了！??？！不來了？！

[靜場。

[孫女拖著沉重的步伐，慢慢上。

孫女 （哽咽）爺爺，車開走了！

爺爺 （蒼老地）就這么走了？

孫女 噢，丟下一張紙條！

爺爺 啊？！快念念！

孫女 （展紙欲讀，忽然愣住）爺爺，紙條被雨打濕了，上面的字一個也看不清楚！

爺爺 ??？！（絕望，神情木然）……

[風(fēng)雨聲如泣如訴。

[光，戀戀不舍地暗下來，爺爺和孫女的剪影漸漸地模糊了……

不敢說這樣的處理就一定好到哪兒去，但至少表達(dá)了對這個題材的真實想法。雖然與第一個方案的題旨相去甚遠(yuǎn)，卻依然獲得了人們的認(rèn)同，包括起先找我寫這個戲的領(lǐng)導(dǎo)，他也對我這樣的處理表示贊賞?？梢姡祁}法只要破得嚴(yán)謹(jǐn)、破得合乎情理，那么，也是可以贏得人們的理解和支持的，當(dāng)然，破題法也有可能有失偏頗，甚至出現(xiàn)錯誤，這些都不可怕，可怕的是我們的作者磨滅了探索新生活的勇氣，陷入人云亦云的窠臼。endprint

六、點題法

點題法是一種王顧左右而言他、身在曹營心在漢的創(chuàng)作方法，這里指的點題，是指通篇作品即將完成。

在結(jié)尾部分故意點明某種概念、某種意思、某種觀點，以博得命題方的認(rèn)可。點題法也可稱為“畫龍點清”法，不是“點睛”，因為點睛是指“點之則飛去矣”，使龍能活起來，點明要旨，全篇精警得神，而“點清”則不同，是指一條龍畫好了，在上面做上標(biāo)記，點清這龍的主人是屬于誰的。有些“命題文學(xué)”難以入戲，或者題材陳舊，缺乏藝術(shù)沖擊力，那么只好用“點題法”來對付了。

我曾經(jīng)接到一個任務(wù)，為配合社會綜合治理，寫一個幫助失足青年走上正道的戲。其時描寫這類題材的成功作品已有不少，如《民警家的賊》、《野馬》、《救救她》、《姑娘，跟我走》等。我如硬著頭皮去編織一個故事，必然會老調(diào)重彈，無甚新意，考慮再三，決定狡猾一下，采用“點題法”來完成任務(wù)，情節(jié)大致如下：

農(nóng)民阿毛與藍(lán)花嬸夫婦，養(yǎng)兔致富，生活陶陶然。一日，隔壁玉林勞動教養(yǎng)回來，阿毛意欲贈良種兔一對，助其自食其力、洗心革面。可藍(lán)花嬸不同意，上鎮(zhèn)賣兔毛，怕玉林偷兔，又怕阿毛贈兔，特地配一新鎖將院門鎖住。藍(lán)花嬸剛走，阿毛從院子的井里探出頭來，竊得良種兔一對，提兔籠欲出門，發(fā)現(xiàn)被鎖，只得爬墻。藍(lán)花嬸有事復(fù)歸，發(fā)現(xiàn)圍墻上伸出一只兔籠，忙隨手拿起一籬笆樁，正欲當(dāng)頭一棒擊去，忽見是阿毛，慌忙收棒。于是，一個在墻上，一個在墻下，兩人鬧起了矛盾。阿毛足智多謀，將藍(lán)花嬸也騙上墻，兩人在墻頭上訴說家事，展望未來，阿毛趁機溜下墻，藍(lán)花嬸知己中計，急中生智，也變著法兒騙阿毛再度上墻。阿毛飄飄然，失去警惕，中了圈套，藍(lán)花嬸趁機脫身，痛斥阿毛，阿毛孤立無援，束手待斃，忽生一計，佯朝院中跳去，作投井狀。藍(lán)花嬸不可不信，不可全信，開門探望，但見井內(nèi)浮起阿毛的草帽一頂，不由大驚失色，痛哭流涕、頓足呼號，求鄰居相救，阿毛躲于一隅，變著嗓子裝鄰居作答，均以各種理由推托，藍(lán)花嬸叫天天不應(yīng)，呼地地不靈，一氣之下，也欲投井。阿毛忙急步上前，攔腰抱住，一場虛驚，啼笑皆非。藍(lán)花嬸罵阿毛不該開這種玩笑，繼而怒斥鄰居見死不救，不仁不義，可惡之至，阿毛說明真相，鄰居均下田上班，不在家中，剛才是他所為，并因勢利導(dǎo)，說明一人有難，眾人相助，方是美德，如大家各歸各，有朝一日，真的跳井了，又有誰肯挺身而出？藍(lán)花嬸似有所動，阿毛趁勢打鐵，曉之以理，動之以情，劇本安排了一唱段，起到了“畫龍點睛”的作用。雖然整個戲建筑在夫妻矛盾、生活情趣的基礎(chǔ)上，與如何綜合治理，幫助失足青年自新關(guān)系不大，但命題方還是很樂意接受這樣的處理方式，認(rèn)為這要比正面寫如何治病救人更有意思，更能獲得觀眾的喜愛。

我還碰到過這樣一件事情，有關(guān)部門有感于社會離婚率上升，希望我用文藝形式來反映這一題材，勸誡人們要珍惜家庭，嚴(yán)肅生活，恪守道德，凈化社會。于是，我寫了一個劇本，名叫《雪媽媽》，在那個劇本中，我不正面涉及離婚這一社會問題，自然也無須作離婚率上升的道德評判、社會評判與歷史評判，只是通過兩個孩子的命運，來喚醒一些人的良知，來呼喚至高無上的母愛。據(jù)朋友們說，有幾對即將離婚的夫婦讀了這個劇本以后，重新反思了自己的行為，最終重歸于好。這是我所意想不到的收獲。劇本中的點題只有一個地方，那就是借孩子們的口說出父母的去向，但也很含糊。我想，我的目的已經(jīng)達(dá)到了，這個戲發(fā)表在《劇本》月刊上，并有一次全國性的劇本評獎獲得了二等獎（一等獎空缺）。

當(dāng)然，選擇點題法并不是隨心所欲，為所欲為的。有兩點必須時時注意，第一，所要點出的意思必須與劇本中的內(nèi)容有聯(lián)系，而不是張冠李戴，移花接木。如前面所舉的兩個例子，雖然把改造失足青年與抨擊草率離婚都推在幕后，但戲的核心依然是“背靠大樹好乘涼”，將臺上發(fā)生的事放在命題方所提出的社會背景上來展開，因而，點出題來，不會使人感到突然。如果這兩個戲點出諸如“環(huán)境保護(hù)很重要”、“熱愛祖國為人民”之類的題意，則就成了天方夜譚了。第二，點題也要含蓄，也要恰到好處，不能像賣狗皮膏藥那樣，哇哇亂叫，生怕別人不知道，要水到渠成，順理順章。

七、藏題法

藏題法是一種最合作者迷醉的創(chuàng)作方法。藏題法作品一般含有兩個以上的主題，即既有表層故事，所闡述的主題能滿足命題方的要求，又有內(nèi)在的情節(jié)鏈，以表達(dá)作者的藝術(shù)追求與對生活的真實感悟。內(nèi)在主題可以是表層主題的深化，也可以是表層主題的反撥，不必有一定之規(guī)。

大約是1987年，在一個社交場合，一位領(lǐng)導(dǎo)很婉轉(zhuǎn)地啟發(fā)我能用戲劇形式來反映農(nóng)村精神文明建設(shè)，歌頌雨后春筍般出現(xiàn)的文明村。于是，根據(jù)我的生活感受，先后寫了一大一小兩個戲。

先說大戲《竹園曲》，劇本的表層故事是展示竹園村老村長三公公狠抓精神文明，把一個只有十八戶人家的小村整治得“一無偷雞摸狗，二無男女失倫，三無離婚退親”。而內(nèi)在的情節(jié)鏈卻是，在這種“小農(nóng)文明”的背后，人們正當(dāng)?shù)挠欢髿?，純潔的愛情被摧殘，善良的人性被扭曲……一個綠色盈盈的季節(jié)，回鄉(xiāng)知識青年春哥闖進(jìn)了這片生活，他領(lǐng)著一群青年人辦文化室，普及科學(xué)，鬧自由戀愛。于是，竹園村固有的尊嚴(yán)被沖擊，公認(rèn)的權(quán)威被嘲弄，刻板的秩序被打亂，小村開始浮現(xiàn)新生活的紅暈，連村前那條老氣橫秋的小河也受到感染，大度地吸納著愛情的瓊漿，生命的暖流，青春的乳汁，呼嘯、奔騰，吟唱起鮮靈靈的歌……

劇本搬上舞臺后，演出獲得了成功，不僅群眾喜愛、領(lǐng)導(dǎo)肯定，還得到專家高度評價，并獲得89上海文化藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀成果獎。

另一個小型戲劇名叫《鄉(xiāng)村里的月亮》，后來收入《陸軍短劇選》一書時易名“還你半個月亮”。這個戲的表層故事也是寫農(nóng)村文化建設(shè)的，一個先富起來的青年農(nóng)民自己掏錢辦了個村文化室，由此引起另一個編織藤籃的專業(yè)戶的家庭風(fēng)波，而可愛的現(xiàn)實又使那個專業(yè)戶漸漸認(rèn)識了文化建設(shè)與勞動致富相得益彰的意義。內(nèi)在的情節(jié)鏈卻是試圖表現(xiàn)中國傳統(tǒng)意義上的末代農(nóng)民形象及其小農(nóng)意識時代的結(jié)束。故事大致情節(jié)簡述如下：endprint

田老大家。月色溶溶，庭院如洗。粉墻外，一群青年男女富有感染力的嬉笑聲、交談聲、腳步聲匯集一起，向小河的盡頭涌去。不知誰家的姑娘喊了一聲：“喂，小花，春哥辦的文化室今晚開放了，快來呀！”小花邊穿衣服邊慌慌張張欲出門，穿衣、扣鞋、梳頭、心跳、耳熱、手抖……小花的哥哥小龍出現(xiàn)在門口，小花勸哥哥不要像機器人那樣地生活，一起去文化室開開眼界，小龍不為所動，執(zhí)著于手中的柳藤花籃編織，因為“一個晚上好賺四五元錢哪?！毙』ㄖ坏脝为毿袆樱x家，田老大手里捧著一只廉價的收音機從城里送貨回來了。他阻止了女兒的夜生活，又痛斥春哥辦文化室的行為，父女爭執(zhí)。父親要女兒多學(xué)哥哥的樣，做一個老實本分的莊稼人，小花自然難以接受。有一段戲是這樣寫的：

田老大 （自語）唉——都怪我家教不嚴(yán)，寵壞了她，去吧、滾吧！好在我靠兒子不靠女兒。兒子并不像她。兒子是好樣的！兒子像我，兒子像我！哈哈哈！

[小龍神情沮喪地上。

田老大 （似遇救星）小龍，回來了！快過來，快過來！

小龍 ……

田老大 你丈母娘好嗎？芳芳待你熱情嗎？

小龍 （悶頭坐下）……

田老大 你怎么了？誰欺侮你了？

小龍 別問我！

田老大 啊？怎么回事？

小龍 你知道我丈母娘是怎么病的？

田老大 不是說扭傷了腰嗎？

小龍 不，是傷了心！

田老大 傷心？

小龍 哎！

（唱）小龍我去望丈母，

才知她家鬧風(fēng)波，

芳芳吵著要退親——

田老大 啊？！

（唱）究竟為的啥緣故？

小龍 （唱）啥緣故，啥緣故，

芳芳說出一淘籮，

他說我，不像八十年代年輕人。

倒像舊式農(nóng)民阿Q。

田老大“阿看伍”是啥人？

小龍 我也搞不清！她還說——

（唱）說我四肢發(fā)達(dá)頭腦空，

鼠目寸光理想無。

金錢不能除愚昧，

勸我多多學(xué)春哥。

田老大 ??？又是春哥！

小龍 還有了！

田老大 還有啥？

小龍 （唱）她說是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)舊思想，

弄得我家像墳?zāi)梗?/p>

說你是推行封建家長制，

就像那——

田老大 像啥？

小龍 （接唱）像出土文物渾身土。

田老大 混賬?。獾弥贝謿猓?/p>

（唱）她想做女式陳世美。

血口噴人尋退路。

小龍 不！

（唱）聽說你今朝去告狀。

她才敲響退親鑼。

田老大 告狀。告什么狀？

小龍 （唱）你去鄉(xiāng)里告春哥。

村里村外笑話多。

田老大 噢？?。ㄒ庀氩坏剑＿@——小龍！

（唱）芳芳既然要退親。

此事只當(dāng)風(fēng)吹過。

爹爹有的是鈔票。

再定一個不在乎。

小龍 （唱）爹爹說話欠思忖，

莫非真是老糊涂？

田老大 什么？（“啪”地一記耳光）你也這樣罵我？

小龍 （捂著臉）爹爹……

田老大

……

小龍 爹爹，你打吧，你罵吧！我知道你很痛苦，可我心里也不好受。反正，從今天起，我不能像過去那樣去生活了，芳芳說了，只要我改，她還是喜歡我的?，F(xiàn)在，我要去春哥那里學(xué)文化了，我要去春哥那里學(xué)文化了，我要一切從頭開始?。ㄗ叱鲩T，“砰”的一聲，下）

田老大 小龍?。ㄒ幌伦臃路鹄狭嗽S多，跌坐在椅子上，老淚縱橫）

就這樣，生活毫不留情地將田老大根據(jù)中國幾千年傳統(tǒng)模式刻意塑造的農(nóng)耕文明的精英形象給摧毀了，如同我在另一個大型劇作《瓜園曲》的創(chuàng)作手記中所說的那樣：與曾經(jīng)是美好的東西告別不是一件輕松的事，然而，新事物不正是在這美妙的陣痛中孕育、誕生的嗎？應(yīng)該說，小龍這樣的農(nóng)村青年，樸實、勤勞、肯吃苦，然而，像他那樣年輕力壯的小伙子只能靠力氣和技能使擺著腌咸菜和五香豆的農(nóng)家餐桌上新添一碗燉咸肉，或使置滿小農(nóng)具的客堂間里添一輛“永久牌”自行車，而只有像春哥這樣的一代新農(nóng)民才有可能用智慧的力量推出一個充滿生機的新農(nóng)村，這是生活的使然，時代發(fā)展的使然。把這種生活行進(jìn)的劃痕展示出來，將這些新舊交替的生命節(jié)律傳遞開去，便是我選擇藏題法處理這個題材的真正動因。

我還寫過另一個戲曲劇作，大概也可納入藏題法的行列，故事的表層敘述的是重視環(huán)境保護(hù)這樣一個宏大的主題，而內(nèi)在的情節(jié)鏈卻試圖訴說另一種想法，即人在某種被污染的社會環(huán)境、人文環(huán)境及心靈環(huán)境里生活，其機能、智能、創(chuàng)造力日漸萎縮、日漸退化，這種近乎麻木的生存狀態(tài)自然是與現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程格格不入的，劇本一開頭，我就在舞臺提示中描繪了這樣一個環(huán)境：

[怎么了，怎么了？是繁花如錦的季節(jié)，癩花村居然看不到一片綠葉、一朵小花、一棵桃樹？光禿禿像上甘嶺，灰溜溜似亂山崗。惟有一棵上了年紀(jì)的銀杏，老態(tài)龍鐘地屹立在河邊，它盤根錯節(jié)、傷痕累累，已經(jīng)沒有一點生機。樹下有一張石桌和幾條歪歪斜斜的石凳，陌生人不一定敢坐上去，因為它隨時有傾倒的危險。沒有了桃紅、柳綠、梨白，聽不見牛唱、鴨歌、鳥鳴。一條本來挺有詩意的小河如今也弄得萎蘼不振地在陽光照射下發(fā)出藍(lán)兮兮的光。在這方天地里，很難令人一眼就分辨如今是春天、夏天，抑或是冬天、秋天；也很難設(shè)想這里的愛情是玫瑰色的還是土黃色的；當(dāng)然，更很難推測村上十八歲的女孩喜歡唱什么樣的歌。癩花村，是誰掠奪了你原始的生命激情，是誰淹沒了你輝煌的自然景觀？哦，難道是你——村邊那座標(biāo)志著莊稼人不再僅僅擁有五谷、六畜的大工廠？那粗黑的煙囪像大炮似的直挺挺昂首蒼穹，一股股濃煙鋪天蓋地而來。唉！現(xiàn)代鄉(xiāng)村工業(yè)給了莊稼人富有和自信，就一定要搭配苦澀和隱患嗎？！endprint