白瑪曲真：人生千回百轉(zhuǎn) 全是詩(shī)篇

趙峻煒

白瑪曲真，藏族女詩(shī)人，1973年生于四川省涼山州甘洛縣。1990年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版詩(shī)集《葉落晚秋》、《格桑花的心事》、《彩色高原》、《詩(shī)畫歲月》、《在低處行走》，電子書《我的高原》、《等待下一次約會(huì)》等。曾獲四川省第五屆少數(shù)民族創(chuàng)作獎(jiǎng)，現(xiàn)系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)通俗文藝研究會(huì)理事、甘洛縣文聯(lián)主席等。

白瑪曲真，

藏語意“蓮花燈”，

為她取此名的人說：

燈雖然小，

但可以溫暖你自己，溫暖你身邊的人。

圖片提供：白瑪曲真

第一部分：

出發(fā)之前，我又一次梳理額頭的皺紋

我怕太多的滄桑，沾染風(fēng)塵

以至于讓高潔的荷，為此而低頭

從南方的低處，向著北方之北的肥東

那里有荷，為我開了三生三世

依著一方水土，放逐生命

反反復(fù)復(fù)的生，反反復(fù)復(fù)的死

反反復(fù)復(fù)的等待，反反復(fù)復(fù)的失落

就讓所有恩怨，都在這一天一筆勾銷吧

與荷相約，天地為媒

一壺老酒，已經(jīng)等到暮年

我接受遠(yuǎn)方的約定，就在今夜出發(fā)

——白瑪曲真《與荷相約》

2017年夏末初秋，恰逢閏六月。成都九月的天，人們?nèi)匀淮┲绦洹Ｌ旎颐擅傻?，有一點(diǎn)微風(fēng)，夾著幾絲細(xì)雨。若是快走幾步的話，背上便會(huì)冒出細(xì)細(xì)的汗珠。

當(dāng)白瑪曲真從地鐵口走出來的時(shí)候，我意識(shí)到她比想象中年輕，我以為少數(shù)民族地區(qū)的文聯(lián)主席，是位臉上布滿皺紋、眼里寫滿滄桑的老婦人，這才鎮(zhèn)得住那高遠(yuǎn)的天空、綿延的群山以及那片天空下人們的豪邁，也才配得上“詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)。而白瑪曲真四十歲模樣，皮膚黝黑，身材豐滿，笑盈盈的眼睛線條拉得很長(zhǎng)，發(fā)結(jié)隨意挽在腦后較低的位置。手中提著的大大的袋子里裝著幾盒茶葉，這是一會(huì)兒她要送給朋友的。

她剛參加由安徽散文協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)詩(shī)歌大賽頒獎(jiǎng)典禮回來，參賽者6800人，她獲得二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金六千元?？吹贸鰜?，她有幾分疲憊，又有一些興奮，步履輕盈地領(lǐng)著我來到位于成都西門的一個(gè)藝術(shù)會(huì)所。這家會(huì)所平時(shí)并不對(duì)外開放，大門緊鎖，要進(jìn)去，需要里面相熟的人前來開門。

通過之前白瑪曲真改變采訪地點(diǎn)，告訴我地鐵線如何換來轉(zhuǎn)去，看得出她對(duì)成都非常熟悉，有一些朋友在她來成都時(shí)接待她，同時(shí)他們中的一部分也少不了去甘洛采風(fēng)兼帶旅游而住在她家。對(duì)于少數(shù)民族的熱情好客，這一點(diǎn)沒有人會(huì)懷疑。白瑪曲真自小在漢人堆里長(zhǎng)大，并沒有長(zhǎng)期生活在少數(shù)民族村落的經(jīng)歷，父母分別是地地道道的藏族和彝族。不過，從里到外，都不太看得出她是一位在漢人堆里長(zhǎng)大的少數(shù)民族。

一進(jìn)這扇藝術(shù)會(huì)所的大門，她就和幾位畫家聊起在安徽的經(jīng)歷，別人如何請(qǐng)酒，如何登黃山。關(guān)于酒，仿佛是藝術(shù)家最相通之處，最離不開的寶貝，也是他們聊起來最有味道的話題，在白瑪曲真的觀念里，女人是需要喝點(diǎn)酒的，這個(gè)觀點(diǎn)來自于她的父親：“女人喝點(diǎn)酒，會(huì)帶來好運(yùn)”。這酒，當(dāng)然是指白酒，白瑪曲真能喝上半斤，這可能還是謙虛的數(shù)量。關(guān)于女人如果怎樣，就會(huì)怎樣，否則怎樣，漢族與少數(shù)民族有著太多的不同，這樣的不同令相互之間產(chǎn)生不少好奇。尤其是，當(dāng)她還是一位詩(shī)人。

夜幕降臨，酒席間，白瑪曲真自然成為了人們敬酒的主角，她逢飲必干，不用勸，更不需言語激將，喝酒，是表達(dá)情感最直接最簡(jiǎn)單的方法，喝個(gè)痛快，是表達(dá)好心情表達(dá)友情的方式，這豪爽與她是否在漢人堆里長(zhǎng)大沒有關(guān)系，而是傳至祖輩的血脈，就像呼吸一樣自然。有位畫家說再也不敢去甘洛的白瑪曲真家了，熱情好客的程度簡(jiǎn)讓人招架不住。

外面的雨越下越大，雨滴敲打著窗欞。秋雨與其它季節(jié)的雨不同，只聽到聲音，便能感受到?jīng)鲆?，而屋?nèi)，一片歡騰熱絡(luò)。酒至酣處，白瑪曲真低頭飛快地在一摞新出的詩(shī)集《在低處行走》上簽名，贈(zèng)給席間的新老朋友。初次見面的人，收到詩(shī)集后低頭翻一下，又抬頭飛快地注視她一下，恍然。詩(shī)人，離尋常老百姓是多么遙遠(yuǎn)又不真實(shí)的存在，尤其是這樣一位少數(shù)民族女性，心底里竟然有著他們平時(shí)所想像不到的情感與體會(huì)。

第二部分：

冬天的桃子，都在冬眠

而我，竟然夢(mèng)見一樹紅艷艷的桃

并且摘了一背篼的桃，用圍巾蓋好

穿過村落人家，給父親送桃去

路上，遇見彎曲的泥土小道

遇見栓著鏈子的看家狗，還有成群的小雞

遇見蒼老的外婆，炊煙裊裊的青瓦

可是我，終究還是沒有遇見久別的父親

把桃子捏在手心，一層層剝皮

紅色的汁水，染紅了背后的夕陽(yáng)

空曠的原野上，幾只烏鴉飛過落葉的樹梢

悲涼的呼喊，把夢(mèng)攪成黑色的夜晚

醒來，晨色黯然

窗外的山坡上，霜雪交融

突然想起，這個(gè)寒冬的季節(jié)

如果父親在世的話，是他八十五歲生日

——白瑪曲真《夢(mèng)父親》

我的父親

從我的詩(shī)里能看到汪國(guó)真和席慕蓉作品的影子，的確，我的創(chuàng)作受到他們的啟發(fā)。我非常迷戀他們的詩(shī)句里所營(yíng)造出來的那種跨越歲月時(shí)空、囊括一切情感的氤氳氛圍。

最初償試寫詩(shī)是從初中開始，最早發(fā)表的作品是1990年17歲時(shí)刊登在《中國(guó)詩(shī)歌報(bào)》上的《17歲的雨季》和《心船》。27年過去了，不知不覺便寫了六千多首。

詩(shī)引起我的興趣，源于父親的啟蒙。小時(shí)候父親給我們訂閱《讀者文摘》，后來又訂《星星詩(shī)刊》。平日里，只要他進(jìn)城，就會(huì)去新華書店買書，古典的、國(guó)外的都買。在他滿滿的書架上陳列著《紅樓夢(mèng)》、《封神演義》、《鏡花緣》等經(jīng)典著作和成套的唐詩(shī)宋詞元曲。小時(shí)候的夜里躺在床上，爸爸教我們背唐詩(shī)宋詩(shī)元典，六兄妹此起彼伏一起背。父親喜歡開朗大氣的詩(shī)詞，最欣賞的詩(shī)人是南唐的李煜和北宋的蘇東坡。

作為1957年西南民族大學(xué)招的第一批學(xué)生，父親在政法系畢業(yè)后到甘洛剿匪，繼而做民改方面的工作。他一生喜歡文學(xué)，天性樂觀，從小我家總不時(shí)收留著一些孤兒、五保戶等無家可歸的人，只要我們有飯吃，就會(huì)分給他們一些。生重病的人也來我家，因?yàn)楦赣H會(huì)救他們，他會(huì)治病，會(huì)扎火針，有時(shí)候給他們開點(diǎn)消炎藥，實(shí)在幫不了就送他們?nèi)メt(yī)院。那時(shí)候，放學(xué)回來，幾個(gè)穿著邋遢流著鼻涕的人，和我們坐著一起吃飯，我們都習(xí)以為常。父親說，這些也都曾是各自父母的寶貝，我們老了也可能會(huì)這樣。

說到父親就碰到我敏感的心。父親過世后，至今都還有當(dāng)年他幫助過的人偶爾給我們送來些東西。在我們那里，人們叫他王菩薩，他工作了一倍子，去世時(shí)只留下六千元錢。臨終前，他吩咐“我的后事不要放哀樂，要放我喜歡的民族音樂，你們要唱歌跳舞，畢竟我七十多歲離開，已經(jīng)不是一件悲傷的事情。”

說到父親，我的眼淚就出來了。除了詩(shī)歌方面，父親還教我們?nèi)绾巫鋈耍f與你相遇的每一個(gè)人，都要珍惜這份緣分。人這一輩子吃虧是福，你吃了虧，別人賺了，就幫了別人的忙，而不要因此生氣。人在這世上短短幾十年，不要活得太累，將一切名利看淡，遇到事情時(shí)換位思考，千萬不要輕易去傷害一個(gè)人，用包容的心去原諒所有錯(cuò)，就會(huì)活得很快樂。平時(shí)，懂得照顧弱勢(shì)群體，別去巴結(jié)權(quán)貴。我們兄妹六個(gè)都很善良，嫁出去的姐妹，和婆婆相處融洽，大家都說：看，老王家的這些孩子，個(gè)個(gè)都有孝心！父親是我們的領(lǐng)路燈，讓我們真正明白人活著的意義到底是什么。

父親比大母親11歲，他們自由相愛，外公當(dāng)初本不同意，父親就帶著母親走了，他們一生感情很好，從不吵嘴，我還沒見過感情這么好的夫妻。父親幽默愛開玩笑，母親只要一生氣，他開句玩笑，就什么氣都沒有了。

他有一位至交，也是戰(zhàn)友，在他去世后的108天，也去世了。我的老公就是這位戰(zhàn)友的兒子。我的婚姻便是這樣的淵源。后來，我寫了一本講述父親故事的劇本，還沒有完成，有人說替我接著寫完，我說不，等到我五、六十歲的時(shí)候慢慢寫，很多素材還需要時(shí)間回老家慢慢收集。有人說，只要有故事原型，可以編，但我覺得編沒意思，真實(shí)的故事常常比編出來的更精彩。

在安葬母親后的幾天，我就在那個(gè)城市買了座房子，因?yàn)橐院髸?huì)經(jīng)常來看他們。墳前我們種上了各種各樣的花，開得非常美麗。

前天晚上我還夢(mèng)見他，他帶著母親回來，夢(mèng)中他似乎沒有離開我們，我說：“你好久沒回來看過我們了，我們就這樣在一起多好啊?！迸畠簩?duì)父親的感情，別人永遠(yuǎn)理解不了。

第三部分：

這個(gè)季節(jié)不冷，藍(lán)天就是厚厚的屏風(fēng)

覆蓋著冰冷的河流山脈，低調(diào)的云

停息在云端，把棉花一樣的白云

卷起絲絲縷縷的惆悵，然后又舒展成雪山的模樣

馬鞍山，一直以虔誠(chéng)的姿勢(shì)打坐

任一條河流從大山深處，南北穿行

——節(jié)選自白瑪曲真《贈(zèng)予》

GRACE對(duì)話白瑪曲真

GRACE：父親是你這一生中化不開的情結(jié)，他的價(jià)值觀如何影響到你的命運(yùn)？，

“離開懵懂的少女時(shí)代，我參加了工作。只要工作中遇到困惑，不清楚的時(shí)候，我就會(huì)找他，從工作、戀愛、結(jié)婚、生子到后來的創(chuàng)作，順著他指引的方向，一步步前行，他盡其全力將自己的兒女引到一個(gè)最好的地方，所以我這輩子，沒有遇到什么挫折，無憂無慮很快樂，一切都順利，工作順利，結(jié)婚順利，包括生兒子都是順產(chǎn)，很多事情都會(huì)心想事成。我沒經(jīng)過苦難，也沒經(jīng)歷過痛苦，只是后來最親的三位親人離世，讓我感到揪心之痛，但也讓我變得更加成熟?！?/p>

GRACE：在你的生命觀里，真的相信生命就是一種輪回？

“我們認(rèn)為生命就是一種輪回，我的詩(shī)里就有這種感覺。我在24歲時(shí)有了一個(gè)孩子，現(xiàn)在讀大學(xué)二年級(jí)的兒子怪我沒給他生個(gè)弟弟或者妹妹，當(dāng)時(shí)確實(shí)工作太忙，負(fù)擔(dān)也重。回頭看，關(guān)于父親，關(guān)于兒子，這仿佛就是命中注定的事情。父親曾是我們的一盞燈，現(xiàn)在我是我兒子的一盞燈;當(dāng)年父親是我的全世界，現(xiàn)在我是兒子的全世界。這樣的輪回如此分明?！?/p>

GRACE：你的詩(shī)為什么給人不沾塵土的感覺？

“雖然受到汪國(guó)珍、席慕蓉兩位老師的啟發(fā)，但我的詩(shī)有我自己的風(fēng)格。有的詩(shī)人對(duì)這樣不滿那樣看不慣，心情不好就發(fā)泄到作品里，我卻沒有，我從來沒有這種感覺，所以詩(shī)里從來都是對(duì)美好生活、情感的頌揚(yáng)?！?/p>

“另外，我生長(zhǎng)于一個(gè)不沾塵土的地方，清山綠水，滿村桃花，一條小溪穿流而過，我家院里種著一大片金銀花、玫瑰花，雖然生活在漢人圈里，但人們非常純樸。所以我非常喜歡鄉(xiāng)下，在城里呆久了就覺得悶，我不喜歡喧囂，每次從大城市回來，下飛機(jī)第一件事就是看稻田。人來自于泥土，多沾大自然的氣息，會(huì)讓自己的靈魂變得更加干凈。每次來成都，他們都說我是大涼山來的一股清新的風(fēng)，跟我在一起很開心很快樂。

GRACE：你認(rèn)為文學(xué)作品于現(xiàn)代人重要嗎？為什么？

“人們現(xiàn)在更加需要多看文學(xué)作品。可能因?yàn)槌鞘欣锏娜舜蟛糠质仟?dú)生子女，加上現(xiàn)在的生活環(huán)境，許多人都自私。他們說：‘我們也想活成你這樣，但沒辦法，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，別人自私，我們必須跟著自私。人活得壓抑，為一些利益想很久很久，其實(shí)自己傷到了自己。把一切看淡、看破，自然就放下了?！?

GRACE：詩(shī)人和其它人不一樣的地方是什么？

“在詩(shī)人的生命里存在一種詩(shī)意的情感，但現(xiàn)在他們是弱勢(shì)群體，因?yàn)閷懺?shī)賺不了錢。寫小說可以拍電影電視劇，如藏族作家阿來憑一部作品就能火起來，但寫詩(shī)只能是一種熱愛，就像一個(gè)人喜歡登山，喜歡游泳一樣，對(duì)我來說也是如此?！?/p>

“我不想活得太累，所以不去追求太世俗的一些東西。有些人寫作是為了掙錢，我出的詩(shī)集就全部用來送人，沒有賣過一本，有時(shí)候自己還倒貼郵費(fèi)?！?/p>

“網(wǎng)上有出版商拿來賣，但那是他們的收入，我從不過問。只要有人喜歡我的詩(shī)，就對(duì)了。在涼山州新華書店，我的書一上柜就會(huì)賣完，因?yàn)槲业囊槐姺劢z都喜歡我的作品。我寫的詩(shī)，你喜歡就屬于你，報(bào)刊雜志隨便用，稿費(fèi)不給都可以?！?/p>

GRACE：那你寫詩(shī)完全是自?shī)首詷罚?/p>

“我現(xiàn)在寫詩(shī)都在手機(jī)上完成，很久沒在電腦上寫過。在火車上寫，在南京的雨花臺(tái)寫……一路走一路寫，隨時(shí)開始。只要很久沒寫，比如父親去世的那段時(shí)間，我提不起筆來，他們就問我，為啥不寫了呢，有啥事了嗎？現(xiàn)在我在醫(yī)院輸液都會(huì)發(fā)一則微信，因?yàn)殛P(guān)心我的人不止家人，做個(gè)手術(shù)也大老遠(yuǎn)有讀者來看我。所以，現(xiàn)代的詩(shī)人和讀詩(shī)者的關(guān)系變得更加緊密?！?/p>

“剛剛在南京和北京分別舉行了一場(chǎng)我的詩(shī)歌朗誦會(huì)，北京8月那場(chǎng)我的詩(shī)歌研討會(huì)暨朗誦會(huì)沒想到來了一百多人，人們沉浸在這種氛圍里，享受其中，因?yàn)闀簳r(shí)擺脫塵世紛擾，沉醉在凌駕于生活之上的至真至純的情感體驗(yàn)當(dāng)中。”

GRACE：平時(shí)繁忙的工作會(huì)否影響創(chuàng)作？

“自2000年我在甘洛縣文聯(lián)已工作了17年?；旧衔揖驮谶@個(gè)單位退休了，我喜歡我的工作。我們共有八個(gè)協(xié)會(huì)，常有不少活動(dòng)舉行，諸如座談會(huì)、交流會(huì)、征文比賽、攝影比賽、春節(jié)時(shí)給老百姓免費(fèi)送春聯(lián)等。有時(shí)候正在寫詩(shī)，突然就有事了，會(huì)攪亂一些情感，但總體不影響?！?/p>

GRACE：經(jīng)常出差外地，家人是否支持你這樣的工作和生活？

“我老公比我大五歲，他非常支持我的創(chuàng)作，所有男女朋友來甘洛，他都會(huì)陪著吃飯招待。我家有十幾間臥室，住得下很多人?？腿藖砹耍胁栌兴?，好酒大壇地泡著。老公家人把雞殺了拿過來，姐姐把燒烤買了送來。我們已經(jīng)習(xí)慣家里經(jīng)常來客?！?/p>

GRACE：你現(xiàn)在每天要做的一件事是什么？

“閱讀。我從初中開始看書，不看書就不習(xí)慣，要看書才能睡著覺。看的全是純文學(xué)作品，國(guó)內(nèi)外的都有。國(guó)外的詩(shī)人中最喜歡智利詩(shī)人聶魯達(dá)?！?/p>

GRACE：你認(rèn)為詩(shī)歌的存在意義是什么？

“詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)并非一個(gè)特殊的存在。人類無論發(fā)展到哪個(gè)時(shí)代，內(nèi)心對(duì)詩(shī)詞都是有需要的，因?yàn)樵?shī)歌有拯救人靈魂的作用?！?/p>

GRACE：除了寫詩(shī)，有寫其它文體的作品嗎？

“也寫散文，寫得不多，一百篇左右。寫詩(shī)很快，很簡(jiǎn)單，寫散文是勤奮人干的事，我有些懶惰?！?/p>

四十三年后，父母下落不明

四十三年后，我和青梅竹馬天各一方

四十三年后，挽著兒子挺直走路

四十三年后，在異鄉(xiāng)遇見故人

是的，經(jīng)歷過的日子都逐漸遺忘

骨子里的血液，沾滿灰塵

豪情壯志的酒杯，讓乳色的液體替代

我想，應(yīng)該重新回到草原了

用青海湖的水，清洗一下眼角的皺紋

活了這么多年，經(jīng)歷這么多的悲歡

一些人，和我日夜相見

一些人，把我的名字記在心里

病痛與離別，悲傷與歡喜

仿佛都適應(yīng)了，一顆四十三年的心情

四十三年后，不為名利而憂

四十三年后，我為幸福而活

把月色，當(dāng)做溫暖的棉被

把落葉，當(dāng)做來世的約定

哪怕烏云密布，依舊撐起一方溫情的天地

在這個(gè)世道上，冷暖自知

做一粒俯首帖耳的石頭，學(xué)會(huì)對(duì)命運(yùn)的遷就

每一天打開窗戶，每一天迎接新的陽(yáng)光

繼續(xù)把詩(shī)歌當(dāng)做帆船，在蒼茫的路上

風(fēng)雨無阻，且行且歌

——白瑪曲真《四十三年后》

PS：最初聯(lián)系白瑪曲真的時(shí)候她在安徽，之前她剛剛?cè)チ吮本沓啥疾稍L結(jié)束后的第二天回到甘洛，不久又去了秦皇島，接下來，她還會(huì)去這去那。采訪之前我們以為得趕兩百多公里的路去到甘洛，原來，她早就走出來，而且還是到處跑，滿天飛。