解放天性

文/二九

解放天性

文/二九

在經(jīng)歷了并不算困難的“決定”之后，杜蘭特不再甘于做一個(gè)事事都讓別人滿意的好孩子了，他想把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來，解放自己的天性，追求自己的人生目標(biāo)。

1 直到去年夏天，凱文·杜蘭特還只是一個(gè)“巨星”，卻沒被認(rèn)定是一名跨時(shí)代的超級(jí)球員。

這位前MVP和全明星球員是NBA歷史上個(gè)人特點(diǎn)最鮮明的球員之一，他得到了品牌提供的三億美元的合同，甚至還為自己的母親拍了一部電影——《真正的MVP:旺達(dá)·杜蘭特的故事》。

在他決定和勇士隊(duì)簽約之前，每一篇關(guān)于杜蘭特的文章都描寫了他平易近人的性格，在媒體和球迷的眼中，杜蘭特的標(biāo)簽應(yīng)該是“乖孩子”，但別忘了，在NBA的歷史上，沒有一位超級(jí)巨星是“乖孩子”。

杜蘭特在俄克拉荷馬城呆了八年，合同結(jié)束之后，他成為了聯(lián)盟歷史上最受歡迎的自由球員之一。老東家雷霆、波士頓凱爾特人，以及一切自認(rèn)為有可能得到杜蘭特的球隊(duì)都向他拋出了橄欖枝，沒有人懷疑他堅(jiān)守雷霆的決心，但就在這一刻，他選擇來到勇士，追逐總冠軍。

這個(gè)舉動(dòng)讓杜蘭特的歷史地位得到了提升。首先，他加盟了一支連續(xù)殺進(jìn)總決賽的球隊(duì)，而且成為了進(jìn)攻端的核心。在總決賽中，他用自己的表現(xiàn)證明了這是一次雙贏的選擇。而在場外，他也徹底拋開了“乖孩子”的好名聲，為自己增加了話題性，他和威斯布魯克的矛盾被媒體激發(fā)，也為自己增加了話題性，他是颶風(fēng)的中心，一切輿論都圍著他打轉(zhuǎn)，可身在風(fēng)眼中的杜蘭特卻依然故我，只做自己喜歡的事。

這次選擇讓杜蘭特聲名狼藉，愛他的人更愛他，恨他的人更恨他。但無所謂，這就是他想要的。拋開包袱，解放天性，做自己。

在做出決定之后的第八個(gè)月，28歲的杜蘭特作為勇士球員參加了全明星賽，他的一切表現(xiàn)都預(yù)示著自己已經(jīng)開始了新生活，他就像一個(gè)顛覆自己人生的成功者——試圖打破人們對(duì)他的原有印象，這樣才能展開手腳，做自己喜歡的事。杜蘭特開著一輛特斯拉，似乎要宣示自己“科技新貴”的身份，他和來自硅谷的巨頭們呆在一起，為開創(chuàng)自己的科技帝國做著努力。

在勇士新球館的動(dòng)工儀式上，杜蘭特代替庫里出席，人們都以為這是勇士核心地位的轉(zhuǎn)變?？稍趲讉€(gè)月后，真相大白了，杜蘭特是作為承包商出席的這次儀式，這標(biāo)志著他的產(chǎn)業(yè)又?jǐn)U大了。

2 這是一個(gè)冬天的周二下午，杜蘭特看起來心情不錯(cuò)。他坐在一輛黑色的凱迪拉克里，奔馳在高速公路上——他要到加州圣布魯諾的YouTube總部進(jìn)行一場演講。

在這天早上，杜蘭特剛剛在舊金山濱水區(qū)參加了一場體育館的奠基儀式，將在2019年建成的大通球館將成為勇士隊(duì)的新主場，而杜蘭特則是這項(xiàng)工程的承包商。

在甲骨文球館，杜蘭特是最受歡迎的球員，可在球場外，他也能享受難得的休閑時(shí)光，這就是他喜歡奧克蘭的原因。

到達(dá)圣布魯諾之后，杜蘭特感覺自己有點(diǎn)餓了，他和自己的合作伙伴克萊曼去了一間最近的餐廳，那是一間在YouTube總部旁邊的家庭餐廳。

杜蘭特身高接近2.10米，長著一雙超級(jí)長腿，他看起來似乎能吞下一張桌子。作為一名參加了八次全明星的球員，杜蘭特穿著合身的定制西裝，腳上穿著他的簽名球鞋。習(xí)慣站在灣區(qū)體育酒吧外面的杜蘭特，能看到里面有很多用餐者都穿著勇士隊(duì)的球衣。

在這家餐廳里，一直在播放著他封蓋詹姆斯扣籃的經(jīng)典畫面，即便如此，杜蘭特還是能淡定地穿過走廊，來到吧臺(tái)，點(diǎn)了一份辣味的雞翅。

杜蘭特對(duì)于自己在灣區(qū)受到的待遇非常滿意，人們并不會(huì)過多地打擾他的生活，但同時(shí)也把他當(dāng)成了自己的明星?！斑@里不像洛杉磯和紐約那樣寸步難行，”杜蘭特說，“這里的人們介于熱情和冷漠之間，這讓我覺得很舒服?！?/p>

從我們在雜志上認(rèn)識(shí)杜蘭特的那一天起，到現(xiàn)在已經(jīng)十年了。但他看起來依然是那個(gè)少年的模樣——耷拉著肩膀，手肘拄在桌子上，邊吃飯邊玩手機(jī)。

可一旦有人和他交談時(shí)，杜蘭特就表現(xiàn)出了深沉的一面，他總在思考后回答問題。和其他球星敷衍式的回答不同，杜蘭特想要為每一個(gè)問題找到最合適的答案，盡管害羞是他的天性，但他似乎從來都不怕打開自己的心。

“小時(shí)候我沒幾個(gè)真正的朋友，”杜蘭特說，他的童年在馬里蘭州度過，“我總是很害羞，不愿意和別人接觸?！?/p>

杜蘭特成長的環(huán)境并不安全，他的身邊充滿暴力，同齡人并沒有過多地注意到他——這反而讓杜蘭特不用被其他東西影響，只是專心地打籃球。

杜蘭特把這種生活狀態(tài)稱為“天生的打籃球命”，“我從很小的時(shí)候就完全把精力放在籃球上，”他說，“直到幾年前我才開始結(jié)交新的朋友，我和他們一起出去玩，那種感覺很自在，可之前，這些對(duì)我來說都是不可能的事情?！?/p>

在他快吃完飯的時(shí)候，一個(gè)身材嬌小的女人帶著兩個(gè)身穿勇士球衣的孩子來到了杜蘭特身邊，她剛剛開口說了幾個(gè)字——“你好，凱文？”——就被跟隨著杜蘭特的安保人員勸走了，杜蘭特甚至來不及和她打個(gè)招呼。

然而，在離開餐廳的時(shí)候，杜蘭特還是友好地走到了那位母親面前，和她的孩子合了影——這是他一直以來的習(xí)慣?！霸跒硡^(qū)，每個(gè)人都知道我的心里承受了多少壓力，”杜蘭特頗為感慨，“他們都想給我保留距離，但我也要給他們一些回報(bào)?！?/p>

3 15分鐘之后，杜蘭特來到了YouTube園區(qū)的停車場，他已經(jīng)沒有時(shí)間欣賞這里的建筑了，也沒有時(shí)間來體驗(yàn)這里的員工福利設(shè)施。因?yàn)樵谶@一天，杜蘭特的演講才是員工們最期待的“福利時(shí)間”。

杜蘭特走進(jìn)了一個(gè)坐滿員工的禮堂，開始了自己的演講，這次演講的視頻會(huì)向全世界的YouTube工作室直播。杜蘭特手腕上的江詩丹頓手表價(jià)值5.9萬美元，但這顯然不會(huì)是一名科技從業(yè)者會(huì)佩戴的?？伤€是想努力讓下面的人把自己當(dāng)成他們的同行，談?wù)撟约撼撩杂诰W(wǎng)路游戲和嘻哈音樂，當(dāng)然，還經(jīng)常上YouTube觀看視頻?！拔矣X得人們可能都像我一樣，一開始就是想看段小視頻打發(fā)一下時(shí)間，結(jié)果一下子就看了四五個(gè)小時(shí)?！倍盘m特開玩笑地說，“這可是一款非常危險(xiǎn)的應(yīng)用。”

場下的聽眾問杜蘭特是否會(huì)和快船隊(duì)的格里芬和勒布朗·詹姆斯一樣，把自己的視頻傳上網(wǎng)，杜蘭特笑了，略帶調(diào)侃地說，“我覺得可能只有勒布朗和布雷克能做到那樣的事吧！”觀眾里爆發(fā)出了一片笑聲，他們認(rèn)為格里芬和詹姆斯都是球場上的優(yōu)秀表演者。杜蘭特繼續(xù)了自己的話題，開始談?wù)撍P(guān)于商業(yè)廣告和電影方面的工作。

演講開始進(jìn)入了正題，杜蘭特的隊(duì)友安德烈·伊戈達(dá)拉曾經(jīng)透露，前者是他在科技投資方面的榜樣——在美國著名的科技企業(yè)中，包括推特、Facebook和特斯拉都有杜蘭特的股份。

在去年夏天，杜蘭特還和克萊曼一起創(chuàng)立了自己的公司，他們投資了很多領(lǐng)域，除了酒店、餐廳、電影和電視之外，還包括許多科技企業(yè)。他們是硅谷的天使投資人，還涉足了建筑業(yè)，并且建立了自己的慈善基金會(huì)。

如果你拋開他球星的身份來看，杜蘭特和那些硅谷的年輕人沒什么區(qū)別——他們都是30歲以下的行業(yè)精英，穿著流行的球鞋和最合身的西裝，想要靠自己的點(diǎn)子賺上幾億美元。

唯一的不同就是，杜蘭特已經(jīng)賺到了幾億美元。

4 在回到奧克蘭之后，杜蘭特第二天起得很早，他開著自己的特斯拉轎車參加了勇士隊(duì)的清晨投籃訓(xùn)練，結(jié)束后又開車回到了自己的家里。在這一天晚上，他將第二次面對(duì)自己的老東家雷霆隊(duì)。

杜蘭特穿著勇士隊(duì)的灰色帽衫，回到了位于山頂?shù)募抑校衍囃Ｔ谲噹炖?，穿過對(duì)面的門，走進(jìn)了客廳。他的私人廚師正在準(zhǔn)備比賽前的晚餐，杜蘭特倒在長長的沙發(fā)上，看著窗外的風(fēng)景——他的房子能看到全奧克蘭的風(fēng)景，這就是他選擇這里的原因。

杜蘭特說:“如果你善于觀察，所有事情都有美好的一面，因?yàn)槲以?jīng)經(jīng)歷過貧窮的生活，才能感受這一切?！?/p>

每個(gè)賽季，杜蘭特只能在這里住上幾個(gè)月，他的多數(shù)時(shí)間都花在路上，作為一名單身漢，他沒有義務(wù)必須回家。但這里還是裝飾得非常用心，餐桌上擺著白色的百合花，房間角落里還有巨大的植物。在白色的墻壁上掛著獎(jiǎng)牌，還有一個(gè)擺滿獎(jiǎng)杯的柜子。在房子里，還有一間專業(yè)的錄音室和一個(gè)影音室，里面的裝飾都是關(guān)于杜蘭特最喜歡的華盛頓紅人隊(duì)的。除此之外，這里還有一個(gè)16座的電影院，以及一個(gè)擺滿球鞋的大鞋柜。

杜蘭特光著腳走過了鞋柜，走進(jìn)了一個(gè)更大的衣帽間，那里有他的服裝——西裝、褲子、飾品和手表，當(dāng)然還有一面大鏡子。然而，這里真正的寶藏是他收集的一些上世紀(jì)的復(fù)古T恤，這些都是他最驕傲的收藏品。

杜蘭特對(duì)于復(fù)古T恤有著超乎常人的迷戀，在幾年前，他開始嘗試用全新的造型引領(lǐng)NBA的時(shí)尚潮流。他戴著黑框眼鏡，打著領(lǐng)結(jié)，背著雙肩包的形象已經(jīng)成為了標(biāo)志。這讓他獨(dú)樹一格，2013年的全明星周末，他還曾受到GQ的邀請(qǐng)擔(dān)任了特約時(shí)尚記者。

但是，杜蘭特其實(shí)并不喜歡自己穿西裝的樣子，他喜歡馬克·扎克伯格自在隨意的生活態(tài)度。他更喜歡穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋和衛(wèi)衣出現(xiàn)在硅谷。

“時(shí)尚是什么？”杜蘭特說，“只要你做自己，就是最時(shí)尚的?！?/p>

進(jìn)了房間之后，杜蘭特在一面照片墻前面站住了，他深情地看著一張黑白照片，照片里，三個(gè)小小的拳頭握在一起，每個(gè)拳頭上都有一個(gè)小小的三角形紋身。一個(gè)拳頭是杜蘭特的，另外兩個(gè)是他的童年好友——查理貝爾和克萊曼，他們至今還保持著緊密的聯(lián)系，這是杜蘭特為數(shù)不多的牢固友情之一。

杜蘭特說這是自己對(duì)真實(shí)友誼的提醒，自從他開始試著解放天性以來，他的社交圈子已經(jīng)擴(kuò)大了。

杜蘭特說，一旦你進(jìn)入NBA之后，身邊就會(huì)莫名其妙地多出很多“朋友”?！拔疫€記得我剛到球隊(duì)報(bào)道的時(shí)候，身邊至少圍著30個(gè)人?！倍盘m特說，“當(dāng)時(shí)我心里想，這可不是我想要的。可是，我也不能拒絕別人的支持，他們都把笑容掛在臉上——即使那不是發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

“但我真正的好朋友可能只有兩個(gè)?！?/p>

杜蘭特會(huì)盡可能地縮小自己的社交圈，他會(huì)拒絕參加其他球員的訂婚儀式，告訴自己的助理不要理會(huì)那些瑣事，他喜歡呆在家里，做個(gè)快樂單純的宅男。但自從他來到灣區(qū)之后，一切都改變了，他經(jīng)常外出，參加隊(duì)友組織的派對(duì)，在網(wǎng)絡(luò)上和人爭吵，甚至為此打破了自己“老好人”的性格。

可能是和德雷蒙德·格林這個(gè)“現(xiàn)役最大嘴巴的球員”做了隊(duì)友，杜蘭特也開始管不住自己的嘴了，就連去印度參加商業(yè)活動(dòng)也能惹火上身，不得不在網(wǎng)絡(luò)上道歉。

杜蘭特還會(huì)和那些著名的投資人接觸，他會(huì)去參加著名風(fēng)險(xiǎn)投資家本·霍洛維茨張羅的燒烤派對(duì)，還會(huì)到著名的科技公司和互聯(lián)網(wǎng)公司高管家里，和他們一起觀看電視上的總統(tǒng)選舉。

杜蘭特對(duì)此有自己的看法，他認(rèn)為過去自己的眼光有點(diǎn)太狹隘了?！拔椰F(xiàn)在開始理解了，為什么很多運(yùn)動(dòng)員都會(huì)和投資者或娛樂明星展開跨界合作，”他說，“因?yàn)檫@是一個(gè)充滿創(chuàng)意的時(shí)代，如果能把這些東西都聯(lián)系在一起，才能發(fā)揮更大的價(jià)值?！?/p>

5 下午兩點(diǎn)，杜蘭特走進(jìn)了自己的音樂工作室，他的同伴羅利·鄧恩在那里等著他。

“伙計(jì)，我們今天要錄點(diǎn)什么？”杜蘭特問鄧恩。

鄧恩把燈光調(diào)暗，遞給了杜蘭特一張紙，上面寫著給他的歌詞，讓他熟悉一下。雖然鄧恩的頭銜是音樂制作人，但杜蘭特更喜歡稱他為自己的“音樂訓(xùn)練師”。

當(dāng)然，NBA球員玩音樂，這也不是什么新鮮事了?，F(xiàn)在，NBA最著名的“歌手”就是達(dá)米安·利拉德，在利拉德之前，科比·布萊恩特的歌也很暢銷，在他之前，還有沙奎爾·奧尼爾。但他們和杜蘭特不一樣，他們想讓聽眾喜歡自己的歌，而杜蘭特的歌更像是針對(duì)自己和朋友的一次傾訴。對(duì)他來說，音樂就像冥想，能讓自己內(nèi)心沉靜、拋除雜念。

杜蘭特說:“我總會(huì)有很多的念頭，我不知道怎么控制它們，但是，音樂能讓我釋放一切。讓我時(shí)刻保持清醒，不去想這個(gè)世界發(fā)生的那些瘋狂的事?！?/p>

說這番話的時(shí)候，杜蘭特把頭埋在帽子里，想著那些自己想不通的事。

幾個(gè)小時(shí)之后，杜蘭特將會(huì)踏上球場，面對(duì)他的老東家雷霆隊(duì)，面對(duì)他的老隊(duì)友、新仇敵威斯布魯克。盡管杜蘭特一直堅(jiān)持說他們連個(gè)之間的關(guān)系沒有任何問題，所謂矛盾只是媒體煽風(fēng)點(diǎn)火的產(chǎn)物罷了，可他們的問題一直沒有得到解決。

在去年11月兩隊(duì)的第一次比賽時(shí)，威斯布魯克并沒有表現(xiàn)出任何不同，他只是異常冷漠——這才是最大的傷害。

但杜蘭特還是依然忠于自我，他沒有表現(xiàn)出對(duì)老東家的愧疚，也從沒祈求過別人的原諒。因?yàn)樗呀?jīng)決定做自己，不再為別人的眼光而改變了。