籃球與災(zāi)難

籃球與災(zāi)難

天災(zāi)難以避免，當(dāng)災(zāi)禍降臨的時(shí)候，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。留給活著的人的，不應(yīng)該僅是悔恨和悲痛，而是懷念和回憶。

1去年一場(chǎng)空難，毀掉了巴西足球俱樂(lè)部沙佩科恩斯的前程，飛機(jī)上的77名球隊(duì)成員僅僅生還6人，造成了這場(chǎng)世界體育史上的最大悲劇。在NBA，也有過(guò)幾次幾乎毀掉球隊(duì)的災(zāi)難，一些正值巔峰期的球員因?yàn)楦鞣N原因失去了生命，也有球員的家人被犯罪分子襲擊，失去了生命。邁克爾·喬丹的父親和克里斯·保羅的外公都被劫匪奪走了生命，這是他們的一生之痛。而像倫·拜亞斯這樣的天才球員，卻因?yàn)槲臼ド?，甚至連NBA的球場(chǎng)都沒(méi)能踏上，這不僅是凱爾特人的損失，也是他生命的遺憾。

如果說(shuō)被子彈奪走生命還稱(chēng)得上天災(zāi)，那像拜亞斯這樣對(duì)人生的自我毀滅就是人禍?？票鹊暮酶鐐兝R爾·奧多姆險(xiǎn)些步他的后塵，而像杰伊·威廉姆斯這樣的球員則還算幸運(yùn)——車(chē)禍奪走了他的天賦，卻留下了他的生命。

德拉岑·彼得洛維奇被稱(chēng)為NBA最好的外籍球員之一，他也是第一位入選籃球名人堂的外籍球員。他曾在克羅地亞本土和美國(guó)的籃球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，卻在退役后被一場(chǎng)車(chē)禍奪走了生命。和他遭遇同樣命運(yùn)的還有另一位歐洲巨星皮特·馬拉維奇。人稱(chēng)“手槍”的馬拉維奇因心臟病突發(fā)身亡，也讓NBA的歷史寫(xiě)下了一曲悲歌。

除此之外，遭遇颶風(fēng)襲擊的新奧爾良人民曾經(jīng)失去了他們的球隊(duì)，所幸他們以堅(jiān)韌的意志展開(kāi)重建，最終讓自己的家鄉(xiāng)重現(xiàn)光明。

災(zāi)難令人心生恐懼，但更令人害怕的，是失去重生的希望，以及懷念的勇氣。

2對(duì)于現(xiàn)在的NBA球迷而言，2001年的“911”事件或許只存在于耳聞之中，但對(duì)于很多親身經(jīng)歷那次災(zāi)難的人們，以及遇難者的親人而言，那都是永生難忘的記憶。

凱文·康諾利站在斯塔藤島北岸海濱廣場(chǎng)15英里開(kāi)外的地方，遠(yuǎn)處是薄霧籠罩中若隱若現(xiàn)的曼哈頓，身邊是他那么熟悉的面容。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，先看到了保羅·基廷，保羅的兄弟尼爾多年前常和他一起打籃球；接下來(lái)，他看到了蒂姆·麥克斯威尼，這位好朋友的個(gè)性十分強(qiáng)烈；然后是約翰·伯金，他是康利諾最好的朋友之一；他還看到了保羅·拜爾、邁克·菲奧里、埃迪·戴、阿蒂·巴里；還有，他當(dāng)然看到了他的哥哥約翰，看到了他那被熟人稱(chēng)做杰克或杰基的哥哥。

“我還能認(rèn)出很多，很多人?！眲P文說(shuō)。

他們中有些人，康諾利并不曾相識(shí)，但他以前肯定見(jiàn)過(guò)他們，他曾和他們?cè)诮诸^相遇，或者也許是在他和杰克常去的666俱樂(lè)部酒吧里見(jiàn)過(guò)。每當(dāng)認(rèn)出一個(gè)人，康諾利就小心地伸出右手輕輕地?fù)崦麄兊哪橗?，有時(shí)，他會(huì)伸開(kāi)五指，把手掌在他們臉上，感受他們的氣息。

就像他們還活著一樣。

在這里，康諾利的哥哥曾經(jīng)無(wú)人不知，他的明快開(kāi)朗就如同康諾利兄弟的愛(ài)爾蘭快步舞一樣為人熟知，他總是這樣快活地和人打招呼:“你好，我是杰克·康諾利。”但現(xiàn)在，凱文卻只能指著“明信片”紀(jì)念碑中的側(cè)影雕像來(lái)向人介紹自己的哥哥。這座紀(jì)念碑上大概有270人，他們的死亡日期都是同一天——2001年9月11日。

康諾利習(xí)慣把自己稱(chēng)作“幸存者”。他當(dāng)了22年消防員，其中12年是在10號(hào)消防站工作，直到2001年7月，才被調(diào)回家鄉(xiāng)斯塔滕島。10號(hào)消防站就在世貿(mào)中心街對(duì)面——如果沒(méi)有調(diào)離這里，那他很可能也出現(xiàn)“明信片”紀(jì)念碑上了。

但是，活著的人不一定比較幸運(yùn)，康諾利曾經(jīng)多次在痛苦與死亡的噩夢(mèng)中醒來(lái)。2001年的9月11日，他在世貿(mào)中心忙了13個(gè)小時(shí)，并在之后的數(shù)周里無(wú)數(shù)次回到那片廢墟。這種經(jīng)歷讓他患上了食管疾病，而且引發(fā)了他的心臟病——時(shí)至今日，他依然不時(shí)發(fā)病，遭受折磨。25年前，他被確診為前列腺癌患者。1993年，世貿(mào)中心北塔遭受汽車(chē)炸彈襲擊時(shí)，他第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)救援，而2001年的那次災(zāi)難，幾乎奪走了他所有親人和朋友的生命。

“我得小心點(diǎn)，這地方可容易出事。”他苦笑著說(shuō)。

如果能穿上那100磅重的消防裝備，康諾利保證會(huì)露出更好看的笑臉，與他相處，用不上10分鐘你就會(huì)看到他這真心笑容的。70年代中期，康諾利是圣彼得中學(xué)一帶出色的籃球球員，自那以后他一直活躍在斯塔滕島街球場(chǎng)上。籃球讓他免于陷入悲痛不能自拔，上場(chǎng)打球能讓他從悲傷的回憶中解脫出來(lái)。然而，痛苦的紋溝很快又在這位54歲的消防員臉上浮現(xiàn)。

當(dāng)年那場(chǎng)災(zāi)難讓整個(gè)美國(guó)陷入了恐慌，同時(shí)也影響了人們的生活和工作，這時(shí)候，體育運(yùn)動(dòng)就成為了給人們帶來(lái)新希望的工具。

3“911事件”發(fā)生之后，NBA聯(lián)盟采取了許多舉措，他們意圖幫助美國(guó)民眾走出傷痛和恐懼，起到積極的作用。但可能很少有人知道，NBA的成員們也承受了巨大的痛苦。即便這次災(zāi)難發(fā)生在休賽期，而且也并沒(méi)有球隊(duì)或球員因此遭受損失，可確實(shí)有很多人的生活受到了影響。

現(xiàn)任丹佛掘金隊(duì)總經(jīng)理的蒂姆·康奈利2001年時(shí)還在華盛頓奇才隊(duì)擔(dān)任總經(jīng)理助理，他對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難記憶猶新。

康奈利是土生土長(zhǎng)的巴爾第摩人，他的兒時(shí)玩伴和家人都在巴爾第摩和華盛頓地區(qū)生活工作。在“911事件”發(fā)生之前，他本來(lái)還在考慮如何幫助球隊(duì)簽下一些球員——其中包括邁克爾·喬丹，但在那一天之后，他就再也無(wú)法專(zhuān)心于球隊(duì)事務(wù)了——他的電話被打爆了。

“我連續(xù)兩天兩夜都在打電話、接電話，我要聯(lián)系每一個(gè)能想得起來(lái)的人，還要想想那些人可能會(huì)出現(xiàn)在那里，謝天謝地，他們都接了我的電話?！?/p>

但康奈利的生活還是受到了影響，在這次恐怖襲擊之后，美國(guó)在全國(guó)的公共場(chǎng)所實(shí)行更加嚴(yán)密的安保措施。場(chǎng)場(chǎng)比賽人數(shù)都超過(guò)兩萬(wàn)人的NBA當(dāng)然也是重中之重。奇才隊(duì)的主場(chǎng)距離事發(fā)地五角大樓僅有三英里遠(yuǎn)，球隊(duì)的辦公地點(diǎn)也在這里，每一天，奇才隊(duì)的工作人員都要在上班之前接受?chē)?yán)格的檢查——這些檢查甚至比比賽日當(dāng)天還嚴(yán)格。

“即使是在球館的餐廳里吃飯的時(shí)候，我的身邊都會(huì)出現(xiàn)一些身穿防背心，荷槍實(shí)彈的士兵，這會(huì)讓你覺(jué)得一切都相當(dāng)不真實(shí)，我們就像在電影里一樣?！笨的卫f(shuō)，“更讓人覺(jué)得壓抑和恐怖的是比賽日，當(dāng)我們坐在觀眾席上看比賽時(shí)，球迷們完全不像往日那樣快樂(lè)——他們依然狂熱，卻充滿(mǎn)不安。每當(dāng)想起那次恐怖的爆炸，我都會(huì)心有余悸地四處打量，好像什么地方會(huì)有一枚炸彈突然爆炸一樣。那段時(shí)光是我覺(jué)得自己最接近死亡的時(shí)刻。”

去年夏天從菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)退休的前籃球事務(wù)總監(jiān)朗·巴比當(dāng)時(shí)也在華盛頓工作。他的辦公室所在地更加危險(xiǎn)，就在白宮旁邊。當(dāng)時(shí)的白宮也是恐怖分子可能襲擊的目標(biāo)，巴比也經(jīng)歷過(guò)和康奈利一樣的日子——他們一方面提心吊膽，一方面還要接受巨細(xì)靡遺的檢查。

“那是我生命中最灰暗的一天，我還記得那一天陽(yáng)光明媚，我開(kāi)車(chē)送我的女兒去參加學(xué)校的郊游。突然，收音機(jī)里的音樂(lè)消失了，一個(gè)有一個(gè)悲傷的消息接踵而來(lái)，我的女兒沒(méi)去郊游，當(dāng)晚上我們回到家里的時(shí)候，看到太太的那一瞬間，我們都哭了?！?/p>

對(duì)于整天在旅途中消耗生命的NBA球員來(lái)說(shuō)，“911事件”對(duì)心理的沖擊是巨大的。在賽季進(jìn)行時(shí)，他們幾乎每隔一天就要去機(jī)場(chǎng)報(bào)道，坐著飛機(jī)到客場(chǎng)去比賽，在撞機(jī)事件發(fā)生后，機(jī)場(chǎng)成了全美國(guó)最危險(xiǎn)的地方。每個(gè)人都擔(dān)心他們乘坐的飛機(jī)被劫持——于是，在那之后，越來(lái)越多的球隊(duì)開(kāi)始包機(jī)出行，盡可能規(guī)避那些沒(méi)有發(fā)生的危險(xiǎn)事件。

4“大概三年前，我的朋友在我懷里死去?！?/p>

911那天，康諾利眼中看到的全都是火焰。911那天，康諾利就站在離這后來(lái)建起明信片紀(jì)念碑幾英里的地方，透過(guò)岸邊的護(hù)欄網(wǎng)眼看著燃燒的北塔，聽(tīng)著頭頂震耳欲聾的轟鳴。

康諾利回憶說(shuō):“我們抬頭望去，飛機(jī)好像就在頭頂二三十英尺高，我們盯著飛機(jī)，飛機(jī)掠過(guò)水面時(shí)，我記得一個(gè)朋友說(shuō)‘這到底是怎么了？’”。

“我記得那飛機(jī)撞上2號(hào)塔前轉(zhuǎn)了個(gè)彎，”他慢慢地用手比著45度，“然后，我們眼看著飛機(jī)撞進(jìn)世貿(mào)中心?！?/p>

周?chē)娜梭@恐地發(fā)出無(wú)聲的尖叫，而康諾利只想到了一件事。

“我轉(zhuǎn)向我的好朋友丹尼·紐曼，我說(shuō)‘丹尼，我哥哥杰克死了。’”

紐曼當(dāng)時(shí)對(duì)康諾利說(shuō)，“冷靜點(diǎn)兒，誰(shuí)都不知道發(fā)生什么事了?！?/p>

杰克·康諾利是一家叫做“歐洲經(jīng)紀(jì)人”的跨國(guó)經(jīng)紀(jì)公司高管，他的公司位于2號(hào)塔84層。911那天，杰克本應(yīng)于東部時(shí)間上午10點(diǎn)左右離開(kāi)公司，回新澤西家中去為一個(gè)朋友做地方競(jìng)選助選的，而聯(lián)合航空175號(hào)航班上午9:03撞上了2號(hào)塔。

康諾利回憶道，“紐曼想安撫我，他說(shuō)‘你哥哥不會(huì)有事的，也許他沒(méi)在辦公室，也許他遲到了呢?！?/p>

“而我只是說(shuō)‘不，丹尼，他死了，我知道，他死了，我的直覺(jué)告訴我，我哥哥死了?！?/p>

紐曼說(shuō):“我只能眼睜睜看著他，卻無(wú)力安慰。沒(méi)人比凱文更了解世貿(mào)中心，當(dāng)他看到飛機(jī)撞進(jìn)大樓前的飛行路徑時(shí)，他就知道飛機(jī)撞上的正在杰克辦公室那一層。”

康諾利說(shuō):“后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，撞擊的一瞬最可能就是他遇難的時(shí)刻。”

康諾利和其他消防員以及警員們一起，乘渡船前往籠罩在更多飛機(jī)撞擊襲擊危險(xiǎn)中的曼哈頓。在失去親人的痛苦環(huán)境中，他急切地想找到哥哥，在搭乘渡船的整個(gè)旅程中，他還全然不知道周遭世界已然顛覆。最后，他從前排座位上望去，看到災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，他沒(méi)看到自己在街對(duì)面工作過(guò)那么久的世貿(mào)中心雙塔，沒(méi)看到他曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌、也不會(huì)被任何東西摧毀的世貿(mào)中心。他看到的，只有滾滾黑煙和不停往來(lái)的人群。

康諾利回憶道:“廢墟籠罩在煙柱里，大樓就像同時(shí)被地震颶風(fēng)襲擊般毀滅了，在紐約人臉上，你只能看到恐懼。”

康諾利乘坐的渡船靠岸時(shí)，大概是上午10:30，那時(shí)2號(hào)塔早已倒塌。仍抱著哥哥當(dāng)時(shí)沒(méi)在公司的幻想的康諾利，沖過(guò)煙霧迷漫的街道，越過(guò)仍在燃燒的汽車(chē)和建筑，掠過(guò)煙塵滿(mǎn)面的人群，沖到了2號(hào)塔原址。而最后，他穿過(guò)廢墟回到10號(hào)消防站，在10號(hào)消防站，他跟他的前長(zhǎng)官講起他的哥哥。

“他跟我說(shuō)，‘凱文，這都是84層的殘留物’，我極度絕望，他所說(shuō)到的殘留物是碎紙，甚至沒(méi)有文件柜，什么也沒(méi)有?！?/p>

那天剩下的時(shí)間，康諾利都在2號(hào)塔的斷墻殘?jiān)袑ふ腋绺?，他只?號(hào)塔倒塌時(shí)在一家音像店里躲了一會(huì)兒。直到次日凌晨1:30，康諾利才回到斯塔滕島家中，他什么話也沒(méi)跟妻子說(shuō)。數(shù)日之后，在殘骸中細(xì)心排查時(shí)，康諾利在一個(gè)洞中發(fā)現(xiàn)了一具尸體。

康諾利回憶說(shuō)，“我還能記得當(dāng)時(shí)的情景，一個(gè)消防隊(duì)長(zhǎng)站在一個(gè)金屬橫梁上指揮，我走過(guò)去說(shuō)‘隊(duì)長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)一具尸體’，他看著我就問(wèn)‘是消防員嗎’，我想，那又有什么區(qū)別？”

康諾利告訴隊(duì)長(zhǎng)那尸體不是消防員，隊(duì)長(zhǎng)秉承消防隊(duì)不可讓一具尸體留下的政策，讓他在發(fā)現(xiàn)尸體處橫梁上留下標(biāo)記，然后繼續(xù)搜尋。

“我走回去，用油漆在梁上噴涂上記號(hào)，然后我離開(kāi)廢墟，一個(gè)人自己走到渡口?！笨抵Z利說(shuō)。

“那時(shí)，我們就知道我哥哥不在那里，最讓我難受的是，他的尸體一直沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。我們什么也找不到。我盡力找過(guò)了，而且我知道，每一個(gè)和我一起搜尋的人都盡最大努力了?！?/p>

蒂姆·康奈利(左)和朗·巴比都是NBA資深管理者，他們對(duì)那次事件造成的影響記憶猶新。雖然正常的NBA比賽沒(méi)有受到影響，但球員們和觀眾都如履薄冰，這種現(xiàn)象很長(zhǎng)時(shí)間之后才有所緩解。

5康諾利從長(zhǎng)大的地方沿街走到馬奧尼廣場(chǎng)，在這里，他從中距離開(kāi)始，一球接一球地投著，而陽(yáng)光就照在他的光頭上，閃閃發(fā)亮。這里是他早年磨煉自己球技的地方，當(dāng)年他打球，部分原因是為了免得被街坊小混混騷擾。他沒(méi)穿當(dāng)年的短褲，但驕傲地穿上了緊身的圣彼得中學(xué)的藍(lán)金色T恤。

他的姿勢(shì)十分正規(guī)，除了右手肘會(huì)習(xí)慣性地向外飄，但一眼就能看得出來(lái)，他曾經(jīng)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

他驕傲地談起自己曾在冠軍賽上“打滿(mǎn)4分鐘”——他們?cè)谝荒暌欢鹊寞偪袢侣?lián)賽上贏下消防站隊(duì)冠軍，這是島上消防站之間為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)燒傷中心籌集善款的聯(lián)賽。接下來(lái)，他投出的球又刷的一聲空心入網(wǎng)，他轉(zhuǎn)回頭看著我說(shuō):“我說(shuō)什么來(lái)著，我在這投進(jìn)過(guò)很多球的?！?/p>

一個(gè)小時(shí)以后，他把這一切告訴了消防站里的伙伴，他們都不相信。

康諾利認(rèn)為，自己現(xiàn)在還能上場(chǎng)比賽，這本身就是一種勝利。想當(dāng)年，在70年代中期時(shí)，效力于斯塔滕島的圣彼得中學(xué)時(shí)，他可是一把好手。

平心而論，當(dāng)年他也不是球場(chǎng)主角。康諾利從小崇拜球場(chǎng)硬漢，比如戴夫·德布斯切爾和韋斯·昂賽爾德?？抵Z利的父親是一位球場(chǎng)引座員，因此他能免費(fèi)在場(chǎng)邊觀看尼克斯對(duì)子彈隊(duì)的季后賽——這是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)硬的對(duì)抗，想知道比賽的激烈程度，只要在結(jié)束后數(shù)數(shù)雙方球員身上的傷口就行了。

“我的綽號(hào)是‘Chingachgook’，得名自《最后的莫希干人》”，康諾利說(shuō)，“Chingachgook這個(gè)名字有短柄小斧的意思，所有我的高中教練想讓我去看住誰(shuí)時(shí)，就會(huì)說(shuō)‘Chingachgook，他們隊(duì)那家伙拿分也太多了，你去干掉他’，這時(shí)候我就會(huì)上場(chǎng)，對(duì)他犯規(guī)，搞到他手感全失。但我也很善于交朋友，比賽結(jié)束后，我往往會(huì)跟我盯防的那個(gè)家伙成為朋友?！?/p>

1974年，康諾利讀高三，當(dāng)時(shí)他是圣彼得中學(xué)鷹隊(duì)的第六人，這支球隊(duì)整個(gè)賽季不敗——他們也是圣彼得校史上唯一一支不敗的球隊(duì)——并得到了周冠軍。多年以后，這支球隊(duì)進(jìn)入了學(xué)校名人堂，還讓學(xué)校上了紐約預(yù)科生節(jié)目(紐約富家子弟的真人秀節(jié)目)。但康諾利真正的籃球生涯卻很短暫，高中畢業(yè)后，只有隸屬與NAIA的秘魯州立學(xué)院發(fā)給他邀請(qǐng)，想上這所學(xué)校，他得穿越美國(guó)，在看過(guò)秘魯學(xué)院所在的內(nèi)布拉斯加州的環(huán)境后，康諾利還是決定回到紐約——在那里，到處都是玉米地，一點(diǎn)都沒(méi)有紐約的都市氛圍。

12年之后，康諾利成為一名消防員。但他一直沒(méi)放下籃球，他在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)男子聯(lián)賽里打球。1991他被確診前列腺癌，離開(kāi)消防站病休一年，即使那時(shí)，醫(yī)生也建議他繼續(xù)打球，因?yàn)檫@樣能讓他盡量保持身體機(jī)能的活躍度，還能轉(zhuǎn)移他的注意力。

自那之后近20年里，康諾利一直堅(jiān)持打球，他的前列腺癌在14年前就被控制住了。

“我們以前總叫他‘埃斯’” 鮑勃·里奇亞爾迪是前圣彼得中學(xué)球員，也是消防員，也在男子聯(lián)賽里和康諾利同場(chǎng)競(jìng)技多年，“對(duì)他而言，打球是個(gè)挑戰(zhàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，打球就是說(shuō)‘我不但能打敗癌癥，也能在籃球場(chǎng)上打敗健康的家伙們！’”

這些日子，康諾利會(huì)到紐約的佩斯大學(xué)球場(chǎng)看臺(tái)上看女兒的比賽。他有五個(gè)女兒，其中一個(gè)叫克里斯汀·康諾利，剛剛在佩斯大學(xué)女籃隊(duì)打完四年籃球。凱文樂(lè)意承認(rèn)女兒打球比自己更有天分，但對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，他女兒的場(chǎng)上表現(xiàn)他們似曾相識(shí)。

“她和她父親是同一類(lèi)型的球員，”里奇亞爾迪現(xiàn)在是法雷爾教會(huì)中學(xué)男籃隊(duì)的助理教練，是圣彼得中學(xué)的對(duì)手，他說(shuō)，“她就像她父親那樣拼命?！?/p>

當(dāng)然，康諾利的年紀(jì)不小了，不能對(duì)他要求過(guò)高。但他很喜歡回到球場(chǎng)，借打球來(lái)忘記自己心頭揮之不去的愁緒。

“每一天，我都會(huì)不由自主地想起很多事，”他說(shuō)，“所以，我回到消防站工作，我去打籃球，有些事，你得想辦法讓自己不去想它?！?/p>

從2001年之后，NBA新秀參觀911事件紀(jì)念碑成為了他們?nèi)粘瘫砩喜豢苫蛉钡沫h(huán)節(jié)。

6看過(guò)康諾利打球的人，都說(shuō)他球感極好。所以當(dāng)他第一個(gè)找到遇難者時(shí)，別人也不會(huì)太驚奇。

2008年11月23日，斯塔滕島一座燃燒的住宅樓頂棚倒塌，砸在了正在救援的羅伯特·瑞安隊(duì)長(zhǎng)身上，瑞安的防護(hù)面罩和供氣系統(tǒng)被碰掉，他毫無(wú)保護(hù)地落入了黑煙迷漫的樓層里。

聽(tīng)到求救信號(hào)后，康諾利沖進(jìn)火場(chǎng)，幫助同事把瑞安從建筑頂樓救出來(lái)，并在他生命的最后時(shí)刻懷抱著他。

“好像就是上天注定要由凱文去把他搶出來(lái)?！蹦翘煸趫?chǎng)的里奇亞爾迪說(shuō)，“凱文就是那樣的人?！?/p>

遭遇意外災(zāi)難是消防員的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，康諾利曾無(wú)限接近災(zāi)難，他太清楚作為消防員他們每天所面臨的危險(xiǎn)了。雖然他并沒(méi)有被災(zāi)難吞噬，但危險(xiǎn)卻無(wú)從逃避，哪怕這危險(xiǎn)也許不在紐約，也許不在眼前。

“我生活中的重大事件，都以911為界來(lái)判定，”他說(shuō)，“有時(shí)看著電視，你都忘了電視里這個(gè)人也遇難了?！笨抵Z利從不說(shuō)“死去”或是“去世”或是“離去”，他總是說(shuō)“遇難”，總是用這個(gè)動(dòng)詞來(lái)強(qiáng)調(diào)這一事件。

康諾利在斯塔滕島家中的起居室里，貼滿(mǎn)了他的孩子、他已故哥哥的三個(gè)孩子等等的照片，但做為消防員，與死神遭遇已成為了康諾利生活中的常事，而他不想很快離開(kāi)這個(gè)崗位。

已退休的里奇亞爾迪說(shuō):“我沒(méi)法告訴你，多少我認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)不再工作，他們已經(jīng)傷殘或是出了別的事兒。我擔(dān)心康諾利的安全，我問(wèn)他還要做多久，他說(shuō)，‘啊，快了，我就快不做了?！率窃诎参课遗挛覔?dān)心而已，他想離開(kāi)時(shí)恐怕事先不會(huì)讓誰(shuí)知道的?！?/p>

就是康諾利自己也不知道為什么他還在做著這危險(xiǎn)的工作。也許是因?yàn)橛亚槭谷?；也許是因?yàn)樗麖膸椭鷦e人中獲得了巨大的快樂(lè)；也許是因?yàn)楦绺缃芸耍芸藶樗頌橄绬T而自豪，杰克比任何人(甚至越過(guò)他自己)都為這而自豪。

和許多遭遇911痛苦折磨的人一樣，關(guān)于911，康諾利心中沒(méi)有答案，只有空無(wú)。

康諾利穿著胸前戴有“危險(xiǎn)地帶”徽章的美國(guó)國(guó)旗藍(lán)的T恤，站在同一處快要散架的護(hù)欄網(wǎng)前凝望著曼哈頓的天際，那一天，就是這里，他曾目睹哥哥被死神從他身邊帶走。他的臉上沒(méi)有痛苦的表情，但他的話中難掩傷痛。

“只有空無(wú)，在世貿(mào)雙塔之外，還有些東西失落了，也許…一切都失落了。每次我看到哥哥的孩子，我都忍不住想，孩子畢業(yè)典禮，而他不在，孩子的婚禮，而他不在?！彼@樣說(shuō)著。

“我知道，那一天，是將被歷史牢記的一天。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是生命中最悲傷的一天?！?/p>