陪伴夏天的《櫻桃青衣》

裴詩語

八 月的第一天，張怡微的《櫻桃青衣》切切 實(shí)實(shí)拿在手里。米黃的封面描了一只鹿頭，想必是映照第一篇小說《蕉鹿記》的意象。書封摸起來且有一種紙纖如同嵌絲的手感，很喜歡。

是《櫻桃青衣》陪伴了夏天。

《櫻桃青衣》是作者“家族試驗(yàn)”寫作計(jì)劃的收官之作，全書由九個(gè)短篇組成，分別是《蕉鹿記》《度橋》《過房》《雙雙燕》《哀眠》《故人》《你心里有花開》《愛情的完成》以及《櫻桃青衣》。故事描述了沒有血脈支撐下的人物情感聯(lián)結(jié)，由生命的終止帶來了不那么合時(shí)宜的場景，團(tuán)圓和離散，以及戛然而止的終場。沒有了一生一世的血脈相連，就連故事說起來也好像只能是個(gè)短篇。在新的“家庭”和關(guān)系之中，普通人的執(zhí)拗、世故、隱忍和心酸，像海邊的礁石，像水浸的海綿，實(shí)踐著誰也不曾有過的經(jīng)驗(yàn)，無可奈何又充滿偏執(zhí)，偏執(zhí)中包裹著愛和慈悲，里子是犧牲，在無常變幻中，像是鋪滿迷霧的海面升起的弦月，讓夜里多少有些溫情。

《蕉鹿記》篇名出自“蕉葉覆鹿”——一個(gè)發(fā)生在春秋時(shí)期鄭國人與鹿的故事。鄭人打到一只鹿，蕉葉覆住之后離開，卻忘記了藏鹿的地方，以為不過是自己做了一個(gè)夢。故事令人莞爾，說那鄭人糊涂也好有趣也罷，夢境是虛幻的，蕉葉下的鹿卻是真實(shí)存在的，后來鹿被他人撿走了，那人驚奇聽來的夢境居然成真，也是很有意思。雖然是一個(gè)來自遙遠(yuǎn)春秋的故事，但那位蕉葉覆鹿的鄭人與現(xiàn)在的我們倒是也相像，分不清現(xiàn)實(shí)與夢境，日子仿佛就是過得有著那么些恍惚了，而夢境與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)，如同一面鏡子，于他是鹿，于我們，照見的是內(nèi)心。

或許也是以上部分的原因，我個(gè)人就很喜歡開頭的《蕉鹿記》，以及末尾的《櫻桃青衣》?！督堵褂洝分械哪赣H、母親與蔣先生、“我”與蔣翼，《櫻桃青衣》中的“我”、“我”與銳奇、母親與臺(tái)北繼父，前者講述的姿態(tài)是女兒陪同母親走過一場結(jié)尾哀傷的相伴，最終回歸原點(diǎn)，后者則是“我”與母親的兩般境遇，誰都進(jìn)入不到彼此的生活中，各自踽踽獨(dú)行。

“母親”這個(gè)角色占去了怡微“家族試驗(yàn)”系列篇目的絕大部分人設(shè)，地位顯而易見。有“母親”，便會(huì)有“母親”與“我”，父親的角色則往往是缺失的，他通常只是在有關(guān)往昔的回憶里被提及，同時(shí)帶來一場葬禮。葬禮前后的“母親”則是體面的，并沒有“我”所以為的悲傷與哀愁。

《蕉鹿記》中“我的父親”病逝后，母親在“一片兵荒馬亂中”擠出時(shí)間做了新衣燙了頭發(fā)，面對(duì)親友的安慰說出流利的場面話，也沒有讓自己出現(xiàn)在父親的悼詞里，另一半的逝去平靜得如同沒有任何遺憾與痕跡留給自己?！拔摇痹诟赣H遺體火化時(shí)看到鏡中的母親與我，對(duì)比之下，站在母親身邊的我“簡直像個(gè)幫傭”?！稒烟仪嘁隆防锏哪赣H也是如此，父親在女兒年幼時(shí)因雪天路滑翻車身亡，母親同樣也是平靜的，絲毫未流露出年幼的“我”以為的那般難過……父親的葬禮上有著一位“得體”的母親，而后許多年過去，母親的生活里有了另一個(gè)男人。這個(gè)男人在《蕉鹿記》里是蔣先生，是母親的老同學(xué)，可以搭伴共度余生的男人，橫亙?cè)谒麄冎g的是蔣先生有一位若干年前車禍腦死亡的續(xù)弦夫人，“近來情況不太妙，較之前兩年有希望會(huì)走……”這便是提及那位婦人第一印象的全部的描述了，而母親卻對(duì)此絲毫不在意，碗碟聲搪塞過去一切敏感的話題，仿佛對(duì)方那位的在世與否，于她和蔣先生往后的生活，都不是一種“橫亙”。

蔣先生的境地與《櫻桃青衣》中的銳奇很是類似，對(duì)方同樣有一位長年支撐在病床上苦苦彌留的另一半，不同的是這境遇對(duì)年輕的銳奇而言相比起年長的蔣先生要?dú)埧岣?，“我”則是在不知情的情況下與銳奇展開一場三年的情感，在知曉真相之后痛苦失望，哪怕被銳奇逼著帶去看早已為妻子準(zhǔn)備好的墓地，卻也無論如何跨越不過這道“橫亙”。這里的“我”與《蕉鹿記》中的母親便是很不相同了，不知這是否便是年歲帶來的不相同，那位婦人的彌留與否，《蕉鹿記》中的母親是不操心的，因?yàn)榕c她無關(guān)，這份無關(guān)可以為她帶來人生“云開月明的契機(jī)”。而銳奇苦苦挽住的我，卻是——“但無論那位婦人說不說話，我們共同愛過的那個(gè)人，仿佛都不該在這樣的時(shí)候獨(dú)行新人生，我也不該替她原諒他。上帝也是這么想吧。”可是這些也都是夢醒之后的話語了，短暫的快樂之后獨(dú)自承受無盡的空歡喜。

如果說《蕉鹿記》讀過的感覺是“惋惜”，《櫻桃青衣》在惋惜之余卻多了“一層濛濛的霧氣”，字里行間是怡微“熟悉”的異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)意味著一段新生活，周邊風(fēng)景與人全部更替。

由上海嫁去臺(tái)北的母親執(zhí)著在全是上海親友的朋友圈里較勁般展現(xiàn)她在臺(tái)北多姿多彩的生活，而臺(tái)北繼父也是同樣地?zé)釔凵畈煌骖櫸乃嚽閼?，臉書上展現(xiàn)的同樣是一家人餐廳就餐也好在外旅行也罷其樂融融的畫面，配有醞釀許久的二三人生感觸良句。然而可笑的是這般體面的和睦家庭畫面中“我”的痕跡卻無處可循。我只有仰仗年關(guān)才能吃上母親在繼父家中親手做的飯菜，繼父待我生冷卻得體，因此我偶爾也會(huì)獲贈(zèng)繼父的好意——來不及賞味的喜餅與無時(shí)間去觀看的電影票——盡管還是經(jīng)母親手得來的“關(guān)懷”……這時(shí)候便會(huì)明白其實(shí)母親過得并非她的朋友圈所“披露”的那般美好?？墒怯惺裁崔k法呢？母親的朋友圈繼續(xù)更新著新年旅行的九宮格，獲得來自上海親友的持續(xù)艷羨與關(guān)注，而我依舊蝸居在小公寓里悄然度過漫漫年關(guān)，為今后的生計(jì)發(fā)愁。

經(jīng)歷過喪夫的母親，與女兒的距離漸漸在年月中被拉長，而后母女兩人的關(guān)系中橫亙?nèi)胍粋€(gè)蔣先生也好或者是一個(gè)臺(tái)北繼父。這是“家族試驗(yàn)”中的一段很值得品味與推敲的關(guān)系，過往與眼下盤根錯(cuò)節(jié)纏繞在一起，她們不可能像完整三口之家的母女關(guān)系那么純粹了，卻也很難像相依為命的母女那般依仗著對(duì)彼此全部的信任且依賴。

《蕉鹿記》中的母親會(huì)因?yàn)槭Y先生而對(duì)女兒說“抱歉媽媽讓你為難了”，《櫻桃》中的母親在過年時(shí)偷偷對(duì)女兒說：“再過兩年就好了，再過兩年我就有退休金了。”前者在面對(duì)女兒略懷內(nèi)疚心情的同時(shí)依然選擇進(jìn)入新生活，后者在力所能及維持住自己體面之后才能給予獨(dú)自在臺(tái)北生活的女兒一些零散的“關(guān)懷”，可以說這兩位母親相比愛自己的女兒其實(shí)更愛的還是自己，雖然這也是沒有錯(cuò)的。endprint

而女兒們盡管對(duì)母親心存那么一小段困惑的疏遠(yuǎn)，可在這之外還是仍舊秉持著悄然的包容。

《蕉鹿記》中的“我”雖然有些冷眼看著母親在痛失蔣先生之后表露得前所未有的哀傷，覺得自己的父親真是可憐，但還是陪伴著母親出席角色尷尬的葬禮。《櫻桃》中的“我”平日過得孤寂又惆悵，卻也依舊會(huì)在母親更新了美滿九宮格的朋友圈里默默又遙遙地送去一個(gè)贊，便是心中所能及的關(guān)懷與愛了。

其實(shí)怡微的許多作品讀來，隱隱都能感受到這種囊括了“宿命與余生”的淺淺無奈，異鄉(xiāng)也好，家族試驗(yàn)也好，如同生命里某個(gè)東西停頓了，可是這之外的生活還得繼續(xù)，它不得不在余生的道路上繼續(xù)跋涉。怡微將這種攜著為難與惘然的前行稱之為“度橋”。

我們經(jīng)歷過那么多的“瞬息”，心上或曾泛過漣漪，可是當(dāng)孤獨(dú)卷土重來，悵望相對(duì)無言時(shí)，心下能夠明白這便是正在“度過的橋”嗎？

六月份的時(shí)候，我在“自怡微言”里第一次讀到有關(guān)《度橋》的“幕后花絮”，記得當(dāng)時(shí)最扎心的一句便是“好端端一個(gè)人……為什么喜歡愛豆？”而直到暑假將盡，我從家中返回學(xué)校拿到快遞后，才第一次看到了《度橋》的全貌，也開始略微懂得一點(diǎn)那種“圍繞一座橋說話”的黑暗。

在《度橋》里面，年近不惑的“我”活得平庸又“尷尬”，幼時(shí)喪父，和喜歡絮絮叨叨交代瑣碎事務(wù)的母親也沒有太多話好說，結(jié)了婚但形如單身，有工作但看似無業(yè)。從事表情研究但屢屢被母親擔(dān)心生計(jì)問題，和發(fā)小阿平一起打游戲買手辦沉迷二次元的少年時(shí)代也一逝不返，取而代之的是默契的無言。他因打游戲結(jié)識(shí)了外形酷似手辦的妻子七七，對(duì)七七形貌的喜愛也很大程度上投射著他在二次元世界里的審美偏好，兩人有過一小段甜蜜的曾經(jīng)，但新婚之夜七七瘋癲的隱疾卻昭示著這場婚姻的名存實(shí)亡，結(jié)了婚的阿平也無法與他同舟共濟(jì)。他搏斗但也斗不過宿命，退一步尋求寫真書的寄托卻只能感到一種“負(fù)疚”，后來他不再打開和凝望那些女孩子們的寫真書，也不再死死勾掛在另一個(gè)次元里尋求慰藉和療愈，或許是因?yàn)樗庾R(shí)到這種勾掛已經(jīng)不再有效，生活的滯重與緩慢的質(zhì)變正讓這種失效成為一種漫長的折磨。

這很像是一種幻滅，辛苦經(jīng)營的精神世界的一部分被復(fù)刻到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而又被苦惱無解的現(xiàn)實(shí)生活牽連著走向崩毀，而文中“我”對(duì)于表情的研究心得又恰好映照著他的生活，無論是層出不窮的表情還是另一個(gè)次元里的初音未來，都是一種源源不斷的消耗，一種對(duì)于“過剩的愛與欲望、心酸與同情”的消耗，這種動(dòng)情看似節(jié)制，而在無需付出現(xiàn)實(shí)代價(jià)的符碼次元里，也會(huì)顯得十分放肆。依賴符號(hào)從而變成了無力的纏斗，一種消極的“度橋”，好像稀釋了“尷尬”，走出了下一步，但其實(shí)并沒有，沒有真人，也沒有橋。

而這些“不需要依賴真人”的日常生活狀態(tài)在文中的母親口中卻是“好端端的”，隔空看起來像一個(gè)確鑿的事實(shí)，但我們都知道它不是。而細(xì)究起來，也說不出“不好端端的”地方具體是什么，符碼世界里的深耕細(xì)作、自給自足確實(shí)曾產(chǎn)生過樂趣，而被成家立業(yè)生子的所謂標(biāo)準(zhǔn)成年生活所放棄也不算是一種徹底的殘酷?？墒菬o論怎樣努力“度橋”，文中的“我”依然會(huì)被嵌在這種突然降臨的命運(yùn)縫隙里，能做的也不過是一邊吃著“全家新出的草莓冰淇淋”，一邊圍觀著另一些無法度橋的生命。

與《度橋》類似，在《櫻桃青衣》所收錄的小說中，還有很多這種被放棄的、無橋可度的人物，《蕉鹿記》中緬懷父親又接納蔣家父子的“我”，《過房》中“看看里面、看看外面，喝喝酒、吃吃藥”就稀里糊涂過完一輩子的老夏，《哀眠》里旁觀魯西與李智的婚姻卻又宛如置身其中的“我”，《櫻桃青衣》中一次又一次站錯(cuò)取景框的“我”，還有失獨(dú)的父親，生病的母親，遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)在婚姻里硬撐卻力不從心的清瑤……她們喪氣卻又認(rèn)真地處理著生活中最細(xì)微瑣碎的小事，像是活著的一種依憑，但也是一種徒勞的掙扎和無奈。我尤其記得《哀眠》中那種日常生活的連鎖反應(yīng)所造成的窒息感——“李智父親不喜歡她加班，天天要等她吃飯，等她洗碗，如果她晚歸，他們就不吃。他們不吃，在證券公司工作的李智就會(huì)生氣摔東西?！边@類無處可逃的壓抑感時(shí)常會(huì)讓我覺得無解與無言——為什么今天會(huì)變成今天這個(gè)樣子，為什么很多“本應(yīng)該”變成了“未完成”，為什么歷經(jīng)千山萬水之后抵達(dá)的卻是生活的另一種為難……

這些拋出去的“為什么”就像《櫻桃青衣》的結(jié)尾那句“我們要被放棄了嗎？”一樣得不到回應(yīng)，沒有確鑿的解釋，但他們確實(shí)被生活的某一部分放棄了，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上停滯、退縮，把各種激烈的情緒濃縮為一句“不提”。于是很多與“尷尬”的搏斗演變?yōu)檩p盈的點(diǎn)贊、和緩的表情、快速生產(chǎn)的彈幕，抑或是對(duì)愛豆的執(zhí)念般的“勾掛”與愛慕，假裝在另一個(gè)次元中得到一些療愈，因?yàn)樗翘搨蔚奶颖堋⑹б獾某C飾，但也曾“確確實(shí)實(shí)產(chǎn)生了快樂”，雖然也“確確實(shí)實(shí)是一場短夢”。

張怡微就像一個(gè)冷眼旁觀的講故事的人，諸如“有一些白頭到老不過是同歸于盡”，“人與人的緣分總是長長短短，像削鉛筆；越是適切，消耗越是大”這樣冷靜的句子，總是冷不丁兒地冒出來。她不避諱，也不點(diǎn)破、不指責(zé)，更不拯救。數(shù)個(gè)故事讀來，令人有時(shí)毛骨悚然，有時(shí)唏噓惋惜，有時(shí)會(huì)心一笑，更多的時(shí)候，卻發(fā)不出一句評(píng)論來?；秀遍g，有點(diǎn)兒像是她后記里提到的那首詩，“一座橋，圍繞它說話的，僅僅是黑暗”。

在張怡微這本《櫻桃青衣》里，她似乎并沒有明確地“提出什么問題”或“想象其它什么可能性”，更多的時(shí)候只是在敘述與呈現(xiàn)生活的不同斷面。在最后一個(gè)故事里，當(dāng)讀到“我”體諒起隱瞞自己已婚，還有位病患太太的男友，原諒再婚的母親，接受父親已經(jīng)離世二十載的現(xiàn)實(shí)，并開始與過往和解時(shí)，我仿佛體會(huì)到張怡微努力在探索的一種“有同情的理解”。用書中的一句話概括，則是“事非經(jīng)過不知難”。很多事，若非設(shè)身處地、親歷一遭實(shí)不可抵達(dá)。雖然世事難免總似黃粱度夢、櫻桃青衣、蕉葉覆鹿，但求對(duì)世間這些掙扎營生的人人事事，懷有一絲拙樸的同情與理解、慈悲與關(guān)懷吧。endprint