視角的折返與表皮的翻轉

從對傳統經典的再造，到對極限素描的體驗，再到對當下日常生活的探察，可以看出，陳強戈的藝術創(chuàng)作經歷了一條不斷總結、反思和試驗這樣一種近乎旋回性沉積式的軌跡。在我看來，這樣的軌跡其實展現了一個運動。顯然，此運動并非單向線性的，而是彼此之間有著互相咬合的異質層理經由內生作用形成礦脈的過程。反映到其畫面的呈現上，就視點的選擇和題材的攝取而言，它像是一次對權力視角做出的顛倒和折返；就技法處理和視覺結構而言，它又像是一種對日常生活的表皮進行的切片和翻轉。

世界是一門幾何學，人們以為生活在世界中，實際上只是把自己放在一種視角中。蒙昧時期，眾神高居頂峰，人類生活在神圣幽靈的廢墟之上；啟蒙之后，經濟機制將物質推上了權力的寶座，人類墜墮到自身異化現實的廢墟之中；當今時代，商品消費的幻覺催眠了人們的精神和意志，硅化了生活的豐富內涵，權力已主動接近人們，使自己成為了可消費之物?？梢哉f，現在的生活已經被消費價值的邏輯變成了存活。存活的人，就是被權力機制撕成碎片的人，就是處于被動狀態(tài)和自暴自棄的人，就是被壓迫技術擊暈和禁錮的人，就是放棄了個體自治意愿的人。然而，陳強戈無疑是一個情愿建立一種清醒的人。他以主觀直感的自發(fā)性發(fā)起了針對自身的暴動實踐，以高漲的熱情回歸關注當下生活和日?，F實，以實踐行動來代替經驗認知，以個人主觀性的真實來代替虛假的集體性參與的幻覺。倘若說權力堪比一個角，那么陳強戈所做的就是在將這個角頂高高在上的銳角拉回成庸常生活中虛無的平角，就是在將日常生活這塊模糊的空地構建成作為以其自身主觀創(chuàng)造性革命行動使世界異軌的實驗場，就是一次對權力視角做出的顛倒和折返。

如果說有一個地方，存活的富足導致了人們另一種貧困和消極，那就是在日常行為中，人們對生活的蔑視和對現實的麻木。人類文明從未像現在這樣無視日常、無視生活。人們已經不再注重使用文化、舒適和休閑的詩意方法了。在詞語與概念的面紗下，隱藏著與現有世界不相適應的活生生的平庸的現實。誠如尼采所說：“人們用謊言想象了一個理想世界，剝奪了現實的價值、意義和真實性。”這個關于理想的謊言過去是神話和景觀，如今則扮演成了民主的角色。無論如何，它始終是一個事實的屏障，一層日常生活的表皮，一種詐騙。顯而易見，陳強戈更愿意順應自己的直覺，更相信自己對藝術的認知，更堅持主觀直接體驗的元質性。他放棄了對形式和觀念的依賴，解除了技術的神圣權威，從整體性的精神出發(fā)，運用主觀性的武器，以自身作為出發(fā)點和觀察中心，回歸日常，關注當下，對日常生活的表皮進行了切片和翻轉。我相信，這一消極的積極性行動更能剝露日常生活中那些妨礙它消耗它的東西，更能勘破日常經驗中那些否認它讓它顛倒的東西，更能實現走向對現實世界和自然物性的恢復重建。

陳強戈也曾說，在繪畫上他一直以來所做的思考和踐履就像是對自身不斷地反動。盡管其內在的動機和動能更多是出于對繪畫不斷深入的理解和認識，或者說基于建構自身繪畫語言的需要，然而這種無意之中對權力視角做出的顛倒和折返、對日常生活的表皮進行的切片和翻轉，無疑也是他對藝術史和繪畫本身的一種自覺與回應。

對話陳強戈（姚本江=姚，陳強戈=陳）

姚：概略談談近年來您的創(chuàng)作歷程和內在動機？

陳：2010年之前，我的中國傳統畫情節(jié)比較重，畫面比較雅致，甚至帶有揮灑性和書法性的東西。于是2010年到2014年，我就通過臨摹復制的方式對宋元、徐渭等古代經典進行了一次深度的觸摸，這就是《再造》系列。自2014年開始，我就有了回歸日常這樣一個大的思考邏輯，然而直到2015年，畫面中都還帶有以前繪畫感覺的影子。2016年是我整個繪畫語言發(fā)生轉變的節(jié)點，這個時候對我來說畫什么也不再是問題了，問題在于怎么畫。最終，我選擇走出傳統和經典，拋棄了套路，確立沿用滴灑這種方式，以主觀直感的身體行動來回歸當下，關注自己的生活。

姚：聯系當前回歸日常這樣一個大的思考邏輯，您是如何看待日常這個問題的？日常對于我們有何啟示？

陳：日常，其實它就是一種平淡的遭遇。就像我們面對一種嶄新的東西，當它還在我們的日常生活中運行的時候，你會發(fā)現它平淡普通。然而二三十年之后，經過歲月的更替之后，你才會發(fā)現一種時光流逝的感覺。但是當下這個時候它就是一種日常?；蛘哒f，我們不要有意去篩選某種所謂的日常，其實日常就是一種很隨緣的感覺，一種與生活自然地相撞。

然而，我們很多人對當下的日常是無感的，我們既有的經驗對當下也是不適合的。

姚：您覺得日常生活中存在詩意嗎？如果有，體現在何處？

陳：我覺得日常生活中沒有詩意。詩意這個東西放到日常生活當中其實是一種主觀意義上的，或者說是一種自我麻醉產生的一套認知體系。因為日常就是平淡，就是大量的無意義、無價值、無聊，甚至是空虛寂寞冷層面的事情堆積起來的日常。但是人又想去尋找某些有意義的事情，至少是想讓時間好過一點，所以才搞點文學、藝術、喝酒品茶這些相應的事情。我覺得日常就是很平淡的事情。所謂的詩性，其實是我們站在后面，站在時間的尾巴上來回顧過往的時候，基于時間的流逝從而發(fā)生的感慨。當我在思考日常這個問題的時候，我就發(fā)現日常這個命題其實是不成立的，因為日常隨時在到來，隨時又在逝去，無盡的日常在等著我們。這些無盡的日常正在或者已經成為過去，成為我們的記憶，包括現在我所畫的我們當下日常生活中的某些東西。其實我所謂的日常的平淡，指的是一種不基于某種懷舊，或者某種情感共鳴的眼光來審視和解讀周遭事物。但是，就像十年過后我們再來觀看現在拍攝的一張日常照片，彼時，照片已泛黃，日常已經變舊，時光在不斷賦予它能夠賦予它的一切?；诟袀惹殂海覀兙涂梢越⒁徽自娨獾某煞殖鰜?。

所以，在畫面中關注日常，取所謂的平淡、無意義的意義的時候，其實是不成立的。因為時間最終會讓我們覺得我們的平淡是有意義的。就是說，我們越是用既定的意義、價值來框定當下都是無意義的，無效的?；趥鹘y的圖式和語言其實都是不靠譜的。做了這么多嘗試，回過頭來才發(fā)現，直觀的感覺反而能夠打動我。真正把自己掏空之后，基于自己直觀感覺的自發(fā)性行動，脫離了某些既定的詩性框架和邏輯出來的東西才是新的，才是我自己的。

姚：可不可以理解為：其實日常生活中的意義或價值體現為一種時間關系，一種對過去、現在和未來的精神感知，一種面對外部現實時自我適應的焦慮？

陳：確實是。到了我這個年齡，時間的緊迫感就已經來了。不論是基于家庭還是自身的成功來說，以前很多不在意的、可以看淡的東西，現在我還是愿意去拼命獲取。一方面，作為社會性的人，這是社會大環(huán)境使然。然而，另一方面，為什么我們懷念農耕時代，向往慢的生活，說明我們人類從本性上是不愿做這些事情的。我們寧愿悠閑一點，置身一種田園牧歌式的生活。在神權時代，有一種崇高和偉大來籠罩和統攝這個意義與價值?，F在，趨向于一種民主、一種原子化的社會的時候，那么當人的個體化價值需要彰顯卻又沒有外在的意義和價值輸出的時候，需要自己來建構意義和價值的時候其實也是一件很困難的事情。以前是被動式的接受，是一種屈從。現在你發(fā)現，哪怕是作為一個原子態(tài)的人，當你要把自己的價值體現出來的時候，或者不得不把你的價值推出來的時候你甚至躲都躲不開，這個時候就有一種虛妄的感覺。有時候感覺自己很強大，一旦挫敗的時候又感覺自己很弱，這種矛盾的交織是很嚇人的。我想任何一個時代跟我們現在的時代都不一樣。

姚：個人主觀性的創(chuàng)造與集體幻覺式的參與相比，您覺得在探討社會性的問題時哪個更積極，或者說更具可能性？為什么？

陳：我認為這個時代已經不再是基于要靠發(fā)動戰(zhàn)爭或者需要呼喚某個偉大的時代主題來統攝的時代了。人與人之間是平等的，當代藝術在全球范圍內已趨于一種對等交流的地位，某些地緣政治問題也是互相交織的了。因此，每個人基于自己的境況，針對自身的文化問題，在你的文化系統提供給你的解決方案下，如何去梳理自己的文化身份就成了現在亟待解決的問題。在此意義上，我覺得個體價值是這個時代應該彰顯的，基于個人主觀性創(chuàng)造的藝術作品比集體幻覺式的參與來得更真實，更真誠，更能廣泛引起情感認同和共鳴。

姚：就技術層面來說，您是如何處理日常中的題材的？

陳：對于自身來說，我的油畫從再造系列和極限素描的感覺里面拓展出來，回歸到關注當下日常、介入現實生活這個階段，它其實是基于我對繪畫不斷的理解和認識，并且順應自己的主觀直覺的結果。首先，我拋棄了形式和觀念、符號和意義、甚至情感和色調這些東西，盡量從自己的直觀直感的層面去畫日常生活中這些對象。比如說我用手機拍攝的一個花叢的照片，直接拿來就用了。當然，剛開始畫的時候還帶有主觀的判斷和篩選，考慮了構圖、均衡、主次、自然片段的生動性等因素，后面我拋棄了所有這些東西，把大小主次變得平均，把分布變得平均，把空間壓縮成平面，也不考慮色彩的關系，根據身體的自發(fā)性直接就行動了。其次，借用滴灑來完成圖式的轉換對于于我來說是一種比較直接有效的方式。我喜歡這種點狀的、密集狀的東西。在滴灑的過程中，也順應了自己的直覺和身體的感受。這種技術平面化、民主化所生產出來的這種重復、無意義、沒有中心、無主題的畫面我們可能對它無感，但是這種技術對觀者不會形成壓力。我覺得這種藝術效果更民主化。畢竟，現代精神就是民主和自由。新技術的開發(fā)需要去適配新的觀看視角。技術不是為了炫耀技術的高超和高級，而是為了更方便地表達，為了更方便與觀者形成交流。然而，這樣一種簡單直接的自然滴灑方式并非未經學習的兒童涂鴉。

技術只是一個中介。面對現實生活和社會問題，采取什么樣的方式介入都是可以嘗試的。繪畫這種表達形式在今天甚至已經是很局限、很傳統、很舊的東西了。畫花只是我現在的過渡階段，也是我最熟悉的方式，所以我采用它。以后可能會找到其他形式。不管以何種形式，我們來關注當下生活的哪些方面，以什么樣的視角來關注才是我們需要思考的問題。

姚：對于全球化語境下本土重建的問題您是怎么看的？您認為在這樣的語境下，作為藝術或者藝術家能做些什么？

陳：本土重建這個問題對于中國來說可能確實是個問題，但對于西方可能就不是。因為西方一直處于話語中心，它不存在話語權的問題，沒有身份迷失的問題。其實提出這個問題，產生這種焦慮，存在這樣一種緊迫感本身說明我們的身份已經迷失了，說明我們對我們自己當下的生活還未找到一套方法體系來訴說和表現?？梢哉f，過去一百年，我們的理論體系、我們的方法、我們的眼光都是建立在他者基礎之上的。盡管如此，老一輩藝術家們所做的探索和嘗試無論如何都是有價值的。因為正是有了他們的經驗教訓，這條路才能越走越清晰。

作為一個藝術家或者畫畫的來說，我們只是在做一些平常的事情。其實我們只是這個時代的圖像生產者、圖像記錄者，或者一個小小的取樣者。如果我們越是把自己放在一個比較平實和平常的地位，基于我們的日常，基于我們自己的生活，通過直感一點一點來建立，這樣可能反而做了一些有意義的事情。