我在網(wǎng)紅身后當(dāng)寫手

萬千

周四上午11點(diǎn)是安安負(fù)責(zé)發(fā)布微信推文的時(shí)間。

她管理著一個(gè)美食類微信服務(wù)號(hào)，一個(gè)月會(huì)發(fā)四篇文章。每次按下“確定”鍵后，她會(huì)不由自主地多次點(diǎn)開文章，反復(fù)查看。有時(shí)候是擔(dān)心里面有一處自己寫錯(cuò)的內(nèi)容，有時(shí)候則是忍不住想要看文章的閱讀量有多少。

安安每天到辦公室的第一件事情，就是查看微信號(hào)上粉絲們的留言。這個(gè)賬號(hào)的特點(diǎn)就是粉絲互動(dòng)格外熱烈，經(jīng)常有超過300字以上的長(zhǎng)篇留言，傾訴自己對(duì)于美食的喜愛。

她會(huì)順手把自己在后臺(tái)看到的好笑留言，轉(zhuǎn)發(fā)到和朋友的群聊中，調(diào)侃幾句，“我都不知道哪來這么多人有閑情，留這么長(zhǎng)的言，難道他們都不上班嗎？”

雖然文章是自己寫的，但是看留言時(shí)，安安時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種事不關(guān)己的疏離感。因?yàn)槟莻€(gè)被粉絲們反復(fù)提及的名字，和安安一點(diǎn)關(guān)系沒有。

八萬多粉絲關(guān)注著的這個(gè)叫做“蒂娜”（化名）的廚師，個(gè)人簡(jiǎn)介里寫著自己是從加拿大的一所烹飪藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在米其林餐廳工作過，目前在上海生活。

而實(shí)際為這個(gè)賬號(hào)操刀寫每一篇文章的安安，兩年前從上海某所大學(xué)的商科專業(yè)畢業(yè)，之前完全沒有接觸過專業(yè)的烹飪知識(shí)。朋友、家人說不清楚安安的工作具體在做什么，只知道她要寫很多稿子，下班在寫，周末也在寫。

雖然她從沒這么自稱過，但是安安是網(wǎng)紅背后的一名影子寫手。

影子寫手的工作日常

安安受雇于一家科技公司，幫網(wǎng)紅寫文章。和其他人介紹自己的工作時(shí)，她會(huì)很官方地說自己是做新媒體運(yùn)營(yíng)的，也就是人們熟知的微信公眾號(hào)“小編”。

但是和團(tuán)隊(duì)編輯制度不同的是，安安發(fā)表的所有文章里，無論是作者還是編輯的位置，都不會(huì)出現(xiàn)她真實(shí)的名字。所以說安安是名“影子寫手”，隱藏自己的真實(shí)身份，為網(wǎng)紅代寫文章。

蒂娜的微信公眾號(hào)經(jīng)常分享各類食物的做法。由蒂娜本人提供專業(yè)知識(shí)，比如說制作工具、材料和做法。除此之外的文字內(nèi)容全都由安安來撰寫。

上個(gè)月，安安接到一個(gè)選題，要去探訪上海幾家知名的面包店，并以蒂娜的口吻寫出一份測(cè)評(píng)來。安安和公司里一位負(fù)責(zé)為這次推送拍攝照片的設(shè)計(jì)師在市區(qū)跑了一天，嘗了六七家店，把每家店的口碑產(chǎn)品都買了一份，準(zhǔn)備第二天帶去給蒂娜尋求專業(yè)點(diǎn)評(píng)，方便最后寫文章。

其中有一家店賣的是貝果面包，不能留到第二天，只能在店里吃。安安快速在紙上記下了服務(wù)員介紹的店內(nèi)貝果的種類。設(shè)計(jì)師小姑娘身上背著單反，但還是用手機(jī)在拍店內(nèi)的環(huán)境和食物，說這樣看起來像是隨手拍下的照片，放置在微信圖文里更有日常感，就好像蒂娜平時(shí)經(jīng)常來吃一樣。

安安吃下一口夾著三層牛肉餅的貝果面包，和設(shè)計(jì)師說，我們都是假蒂娜。

之所以這些“網(wǎng)紅”賬號(hào)需要不能透露真名的寫手，是因?yàn)樗麄兿嘈磐ㄟ^充滿個(gè)人化特征的表述能夠讓讀者和賬號(hào)背后對(duì)應(yīng)的人物形象產(chǎn)生更親密的連接。

Lemon在北京的一家食品電商公司工作，她們的老板娘也是一名網(wǎng)紅，在微博上擁有23萬多粉絲。

老板娘從2010年開始使用微博，一開始只是借著這個(gè)平臺(tái)寫下自己開始創(chuàng)業(yè)的故事，因?yàn)樘拐\(chéng)、率性慢慢收獲了一批最早期的粉絲。在新開沒多久的微信公眾號(hào)的一篇自我介紹里寫下了自己這些年的變化，從一名膚色暗黃、留著黑長(zhǎng)直頭發(fā)的主婦，逐漸轉(zhuǎn)變成一位皮膚白皙、穿著時(shí)尚的職業(yè)女性。

這種勵(lì)志的變化經(jīng)歷吸引來了一大批主婦或準(zhǔn)主婦們的關(guān)注。網(wǎng)紅背書過的產(chǎn)品也得到了粉絲們的追捧，忠實(shí)的粉絲一旦認(rèn)準(zhǔn)了這家店鋪，就只在這里買東西，不會(huì)去其他家。

Lemon的工作頭銜是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，但實(shí)際上，每天最重要的工作內(nèi)容就是幫網(wǎng)紅老板娘寫微博。

雖然微博只有140字，但是在中文系畢業(yè)的Lemon看來，要寫好并不容易。

因?yàn)槭鞘称冯娚?，所以她要代表老板娘向粉絲介紹食品保養(yǎng)之類的健康知識(shí)。但是她本人一直都對(duì)網(wǎng)上流傳的種種養(yǎng)生方法存疑，不得不查閱大量資料，才能開始寫。

前段時(shí)間，網(wǎng)紅老板娘和家人出去旅游，回來發(fā)了幾張照片給Lemon，讓她寫一篇游記做成便簽式的圖片放在微博上。

Lemon的文字功底很好，除了是科班出身之外，業(yè)余時(shí)間還會(huì)接一些編劇的工作。但是面對(duì)這種“命題作文”，她還是覺得很為難。自己既沒有結(jié)婚，更沒有孩子，甚至連老板娘旅游去的那個(gè)地方也沒有到過，如今卻要看圖說話，假裝自己是網(wǎng)紅，謅出一篇游記來。

老板娘曾經(jīng)向Lemon提出，覺得她寫的內(nèi)容不像自己，要改改。Lemon并沒有把這件事太放在心上，在她看來老板娘的文風(fēng)“簡(jiǎn)單粗暴”，她可以去貼合，但要自己完全寫成那個(gè)樣子，“不可能”。

好在老板娘的態(tài)度沒有太強(qiáng)硬，“可能這個(gè)崗位之前招過很多人，我算是最靠譜的那個(gè)，所以她對(duì)我還算是滿意一些，沒有特別在這個(gè)方面刁難我。”

這種代寫是否有欺騙的成分存在？Lemon的語氣很平淡，覺得這并不是個(gè)重要的問題。她之前在廣告公司工作時(shí)就知道很多明星最開始的微博都不是自己寫的。

所以，Lemon覺得現(xiàn)在網(wǎng)紅有代筆不過是一件很平常的事情。

網(wǎng)紅是站在屏幕背后的人

在網(wǎng)絡(luò)上，有一種說法，把2015年稱為“網(wǎng)紅年”。截至2015年年底，國(guó)內(nèi)大大小小的網(wǎng)紅人數(shù)相加已經(jīng)超過100萬，相當(dāng)于一個(gè)普通地級(jí)市的全部人口數(shù)?！痘ヂ?lián)網(wǎng)周刊》依據(jù)各路達(dá)人社交媒體的口碑、創(chuàng)作力、影響力進(jìn)行綜合排名，發(fā)布了一份《2015年中國(guó)網(wǎng)紅排行榜》，列出了包括papi醬、谷大白話、偉大的安妮在內(nèi)的五十名網(wǎng)紅。

網(wǎng)紅現(xiàn)象之所以得到社會(huì)上很大的關(guān)注，更重要的的是成為網(wǎng)紅后所帶來的經(jīng)濟(jì)收入的提升。根據(jù)騰訊研究院的網(wǎng)紅調(diào)查研究顯示，有85%的網(wǎng)紅已經(jīng)通過廣告、電商、簽約和創(chuàng)業(yè)四種主要方式實(shí)現(xiàn)了個(gè)人品牌的變現(xiàn)。

Lemon所在的公司就是一個(gè)圍繞著她們老板娘這個(gè)網(wǎng)紅形象通過電商實(shí)現(xiàn)個(gè)人品牌變現(xiàn)的例子。現(xiàn)在，他們公司的規(guī)模約100人左右。電商部門和客服部門設(shè)在成都，約七八十人。其他成員都在北京，內(nèi)容部門只有四人。

Lemon的老板娘雖然人生經(jīng)歷豐富，但是并不是“寫作型選手”。只要文章篇幅一長(zhǎng)，就經(jīng)常出現(xiàn)錯(cuò)別字，或者用錯(cuò)詞語。所以稍微長(zhǎng)一些的微博全都交給寫手代寫，她個(gè)人就偶爾發(fā)一些個(gè)人小思緒或者生活片段。

在web3.0世代，網(wǎng)紅的表達(dá)方式愈來愈多元，人們可以通過拍視頻、畫漫畫等方式在互聯(lián)網(wǎng)世界里脫穎而出，但是文字依然是在微信、微博等社交平臺(tái)上占主流的表達(dá)方式。

因?yàn)樽约何淖帜芰ι赃d、太忙沒有時(shí)間親自寫文章、沒有專業(yè)的追蹤熱點(diǎn)的能力等等因素，一部分網(wǎng)紅們渴望能有一個(gè)可以配合自己打造個(gè)人品牌的影子寫手。

安安所認(rèn)識(shí)的網(wǎng)紅蒂娜，真人不太擅長(zhǎng)言表，在自己朋友圈都很少發(fā)長(zhǎng)段落的語句，更別說寫文章了。

蒂娜廚藝高超，如果吃過一道菜，她回家后可以原封不動(dòng)地把那道菜重新做出來。但是如果要她寫文章，告訴讀者該怎么做，結(jié)果只會(huì)“寫得好無聊，邏輯混亂”。

有次蒂娜花了兩天時(shí)間寫了一篇烘培的文章，但是在安安看來，那不過是制作材料、做法要點(diǎn)等信息的羅列，解釋說明的文字也是干巴巴的，“沒有人會(huì)想要看那樣的文字”。

從開始成立自己名義的微信公眾號(hào)后的半年來，蒂娜沒有親自回復(fù)過一條粉絲的評(píng)論。

有一次在一篇和夢(mèng)想有關(guān)的文章里面，粉絲在留言區(qū)里寫了很多內(nèi)容，而“假蒂娜”也回復(fù)了很多人，“加油”，“相信你自己”之類暖心的話語，其實(shí)也全都是代運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)來完成的。

蒂娜個(gè)人只專注在自己的廚藝制作上。

她在上海租下一間廚房，平時(shí)微信號(hào)里如果需要提到什么菜肴或者甜點(diǎn)，她都會(huì)親自做出實(shí)物來，然后讓設(shè)計(jì)師拍照。除此之外，她還以另一個(gè)名字開了一間午餐外賣店，每天輪換不同的菜色，限量出售。

外賣店并沒有帶來多少實(shí)際收益。其他人都勸她別做外賣了，多放點(diǎn)心思在自己的微信公眾號(hào)上。但是蒂娜并沒有采納，似乎覺得每天好好做幾道食物，更有真實(shí)感。

安安第一次把自己帶入蒂娜的角色，是在寫美食公眾號(hào)的第一篇文章的時(shí)候。文章里提到“美食不僅只是烹飪技巧，更關(guān)乎理想生活的達(dá)成”這樣的觀點(diǎn)。

寫完后，她曾有一個(gè)瞬間被自己打動(dòng)，感覺自己真的是一個(gè)深愛美食，研習(xí)多年，想要和更多人分享美食和生活的達(dá)人。她不明白為什么蒂娜本人會(huì)對(duì)自己名義的公眾號(hào)這么“冷漠”。

蒂娜唯一在意的是，文章中提到的食物做法的配料或者烹飪常識(shí)是否正確。因?yàn)橛袝r(shí)候蒂娜太忙，安安他們會(huì)自己從圖書館借閱美食書籍，然后引用其中的制作方法。有一次文章發(fā)出之后，蒂娜在微信群里質(zhì)問里面的配方怎么來的。安安啞口無言，因?yàn)樗膊恢勒_的做法究竟是什么，最后只能重新在評(píng)論里假裝“蒂娜”自己發(fā)現(xiàn)了紕漏，并更正了過來。

如果離開了安安的寫作，蒂娜在粉絲心里能這么有趣嗎？肯定不會(huì)。

網(wǎng)紅是站在屏幕背后的人，而粉絲們都是隔著屏幕在欣賞、羨慕著他們的生活。

每個(gè)網(wǎng)紅的誕生并不是偶然，而是多種因素的疊加：專業(yè)知識(shí)、表達(dá)能力、機(jī)遇……在互聯(lián)網(wǎng)世界里，屏幕里呈現(xiàn)出來的那個(gè)閃閃發(fā)光的形象，未必是完全真實(shí)的。

為什么選擇做影子寫手？

今年三月，GQ發(fā)布了一篇文章《咪蒙：網(wǎng)紅、病人、潮水的一種方向》。里面提到的一則信息，“咪蒙的助理月薪五萬”，被熱議一時(shí)，或多或少改變了一部分人對(duì)于新媒體職業(yè)的認(rèn)識(shí)。

安安沒有名片，如果有人問起她是做什么的，她都會(huì)回答“新媒體運(yùn)營(yíng)”。這個(gè)職位的帽子之大，可以覆蓋從小編，寫手到運(yùn)營(yíng)總監(jiān)等諸多工作內(nèi)容。

安安每月拿的是固定工資，稅后七千。偶爾會(huì)有獎(jiǎng)金，但是并沒有一個(gè)具體的考核標(biāo)準(zhǔn)，“主要看老板心情”。

三月份，她以蒂娜的口吻寫了一篇和“堅(jiān)持夢(mèng)想”有關(guān)的文章，這篇文章的閱讀量很快突破了一萬以上。老板一開心，給安安發(fā)了兩百塊錢紅包。

剛畢業(yè)兩年，安安對(duì)目前工作條件感到滿意，同類型其他工作能夠給她的薪資也差不多在這個(gè)水平線上。

成為網(wǎng)紅的影子寫手，從來都不是Lemon最好的選擇，但薪水是唯一留住她繼續(xù)做下去的條件。

Lemon內(nèi)心不太看得起網(wǎng)紅，覺得網(wǎng)紅們大多都是“靠臉，靠錢或者資本運(yùn)作起來，沒有太多內(nèi)涵”，或者說他們的內(nèi)涵配不上那樣的人氣。和網(wǎng)紅老板娘工作了一年，雖然她也看到了老板娘身上值得自己學(xué)習(xí)的特點(diǎn)，比如果斷。但是她對(duì)于網(wǎng)紅的總體印象還是沒有改變。

因?yàn)楣倦x家遠(yuǎn)，七點(diǎn)下班后，回到家里至少八點(diǎn)多了。遛狗，洗澡，到十點(diǎn)她會(huì)強(qiáng)迫自己坐在書桌前寫點(diǎn)自己的東西，小說、劇本、生活隨筆，然后十二點(diǎn)睡覺。周末她可以兩天都宅在家里，完全用來寫作。

在一次寫作活動(dòng)上，Lemon介紹自己，“主業(yè)是寫作，副業(yè)才是工作”。

但她也知道這種說法不切實(shí)際，畢竟本職工作在一天里也要占據(jù)了八、九個(gè)小時(shí)。只是自己心里面對(duì)白天的工作沒有多大的沖動(dòng)，就想著不要丟了飯碗就好。

“我是中文系畢業(yè)的，身上帶著文人的酸楚，覺得現(xiàn)在社會(huì)為什么不給文人機(jī)會(huì)？我覺得大部分人過得都還挺窮酸的，都幫著網(wǎng)紅寫東西之類的，有時(shí)候有種生不逢時(shí)的感覺”，Lemon說。

在畢業(yè)的時(shí)候，Lemon因?yàn)槭艿健稄V告狂人》的感召，想要在廣告行業(yè)闖出自己的一片天。后來發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)意行業(yè)遠(yuǎn)非之前站在圈外看起來那么耀眼，在工作了三年后，辭職去了家互聯(lián)網(wǎng)公司。沒多久，又離職。

讓她決定接手現(xiàn)在這份“影子寫手”工作的最重要原因是因?yàn)樾劫Y，在這里她每個(gè)月能夠拿稅后一萬三千元的工資。

她開始接觸到編劇工作，也曾設(shè)想過以此為生。直到現(xiàn)在，她總共寫過三個(gè)劇本，有一個(gè)寫完后，一分錢都沒有拿到，還有一個(gè)三萬多字的劇本，最后以八千塊的價(jià)格被對(duì)方買斷所有版權(quán)。最后一個(gè)劇本稿酬高些，三萬元，但是已經(jīng)拖了半年多，還沒付清剩余一半款項(xiàng)。

經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，讓Lemon感到焦慮。所以，當(dāng)前同事邀請(qǐng)她加入這家網(wǎng)紅公司時(shí)，她考慮片刻，答應(yīng)了下來。

雖然幫網(wǎng)紅老板娘寫微博絕對(duì)不是自己所喜歡的工作內(nèi)容，但好歹也是自己所擅長(zhǎng)的文字領(lǐng)域，自己的能力可以相對(duì)輕松地應(yīng)付，不會(huì)有太多加班，這保證了她可以在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)寫自己想寫的作品。

Lemon在大學(xué)里讀中文系，班上有很多同學(xué)都想要做特稿記者，或者進(jìn)入出版行業(yè)。但是在2009年，Lemon剛上大學(xué)時(shí)，紙媒已經(jīng)衰弱了。

她的一個(gè)同學(xué)在紙媒雜志《格言》工作了四年，每年工資都在往下降。因?yàn)槊總€(gè)人的工資和雜志銷量掛鉤，同學(xué)第一年每月到手有小一萬塊錢工資，但是到了第四年，到手就只有五六千。

另外一位學(xué)姐，從研究生開始，在雜志社工作了五年時(shí)間，工資一直都只有幾千塊錢。但是她完全靠著自己對(duì)出版行業(yè)和對(duì)雜志的熱愛堅(jiān)持了五年?？墒堑搅私Y(jié)婚，生小孩的年紀(jì)，需要更多的錢，后來沒有辦法，跳槽去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。

雖然薪水不錯(cuò)，但是工作半年后，Lemon還是辭去了替網(wǎng)紅寫稿的工作。

導(dǎo)火索是有一次老板娘自己寫了一篇1200字的稿子，她花了兩個(gè)小時(shí)把其中的病句和錯(cuò)別字修改好了，結(jié)果半夜收到微信轟炸，指責(zé)她的修改破壞了自己文章的語言邏輯。

現(xiàn)在她手頭新接了一部劇本的工作，經(jīng)常被導(dǎo)演虐著修改。她自己感覺不會(huì)有比之前做影子寫手更委屈的時(shí)候了。

誰在為網(wǎng)紅孵化影子寫手？

在“網(wǎng)紅”概念不斷被推廣的情況，對(duì)于“影子寫手”的存在也更有需求了，從傳統(tǒng)的政客、作家、娛樂明星，再到現(xiàn)在粉絲量七八萬的小網(wǎng)紅的背后都有可能有隱藏的代筆者。

有需求，自然也有機(jī)構(gòu)想要做孵化一批有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)紅影子寫手。

Lemon和安安并不是沖著要做“網(wǎng)紅的影子寫手”去面試工作的，最初都是想要做和文字相關(guān)的內(nèi)容，之后因?yàn)楦鞣N機(jī)緣和網(wǎng)紅建立了合作關(guān)系。

在主流的求職招聘平臺(tái)上，直接搜索“網(wǎng)紅寫手”并沒有直接的工作信息。但是以“網(wǎng)紅”作為關(guān)鍵詞，可以搜到“網(wǎng)紅推手”、“網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)專員”、“網(wǎng)紅編輯主管”、“網(wǎng)紅培訓(xùn)師”、“網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人”等工作信息，工資在4千至1萬5之間，具體面議。

其中有多少工作是作為“影子寫手”的身份存在？沒有明確的數(shù)據(jù)。

在招聘網(wǎng)站上還能看到“網(wǎng)紅訓(xùn)練營(yíng)”招募網(wǎng)紅成員的信息，提供價(jià)值萬元以上的網(wǎng)紅培訓(xùn)課程，有包括定位、包裝、策劃、互動(dòng)、形象管理等一系列內(nèi)容。

Lemon進(jìn)的公司是以網(wǎng)紅本人為中心的，網(wǎng)紅本人就是公司的老板，所有工作都是圍繞運(yùn)營(yíng)自己的品牌而展開的。

安安所在的公司有所不同，是一家乙方公司。安安最早面試這家公司時(shí)，團(tuán)隊(duì)還在打算開發(fā)一款健身類的App。結(jié)果入職一個(gè)月之后，安安被叫去開會(huì)。在只有四個(gè)人的會(huì)議室里，她第一次見到老板的朋友，蒂娜。她坐在一旁，不怎么說話，連打招呼也沒有很熱情，就是點(diǎn)頭示意了一下。

在這次會(huì)議上，老板說健身App不做了，要幫蒂娜做一個(gè)公眾號(hào)，打造她的個(gè)人品牌。安安主要負(fù)責(zé)以蒂娜口吻寫微信公眾號(hào)上的文章。

安安對(duì)這個(gè)變化并沒有多大意見。因?yàn)橹暗慕∩韆pp的運(yùn)營(yíng)情況一直都不太好，她覺得反正都是寫，或許寫一些“廚藝，美食與愛”的話題更合自己的胃口。

公司幾乎全部代理了蒂娜賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)內(nèi)容。最開始，蒂娜的賬號(hào)還只是“小透明”，他們每周都會(huì)在其他營(yíng)銷號(hào)上買廣告位，軟文位推廣自己的微信公眾號(hào)，增加曝光率。到后來，賬號(hào)一點(diǎn)點(diǎn)積累起了人氣，其他平臺(tái)紛紛邀請(qǐng)他們?nèi)ラ_專欄，比如一點(diǎn)號(hào)、搜狐號(hào)等。

在安安的微信里有兩個(gè)蒂娜，一個(gè)是真蒂娜，一個(gè)假蒂娜。被她備注“假蒂娜”的賬號(hào)是老板專門申請(qǐng)來和粉絲互動(dòng)的客服號(hào)。

今年一月，安安去俄羅斯旅游時(shí)拍了一組好看的照片，剛曬到朋友圈，就看到假蒂娜發(fā)了一條朋友圈，貼的是她剛發(fā)的圖片，配文大意是，“這是我朋友發(fā)給我的美照，好好看，下次也要去這里旅游”。

安安知道這肯定是老板干的，制造出假蒂娜生活豐富的假象，吸引粉絲。

像這類孵化、協(xié)助網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)個(gè)人品牌的公司還有許多。

原先這些機(jī)構(gòu)只服務(wù)于小型品牌，但是現(xiàn)在的“品牌”概念由小型組織往個(gè)人轉(zhuǎn)型，也許在未來會(huì)有更有機(jī)構(gòu)服務(wù)于個(gè)人品牌。

安安所在的公司在有了蒂娜這個(gè)運(yùn)營(yíng)成功的網(wǎng)紅例子后，決定接手更多網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)案子，目前已經(jīng)談好了另一個(gè)不同領(lǐng)域的網(wǎng)紅。

據(jù)說新網(wǎng)紅和蒂娜不一樣，本身的寫作能力很好?！叭绻约耗軐懙脑?，我可能就可以少寫幾篇文章”，安安說。