海弟：我在木頭里看到世界

湯石香+Voicer

如果不是純?nèi)坏南矏郏趺磿谝粭l路上走到黑。匠心是愛，是對手中物的愛。愛讓一切緩慢與勞作都甘之如飴。對于海弟而言，雕刻木頭這條路不知道能走多久，但只要腦袋里無數(shù)想法存在，手中的刻刀放不下，對木頭的喜愛也斷不了。木頭人，怎么能離了木頭。

海與木頭，埋下創(chuàng)作的種子

海和木頭玩具占據(jù)海弟大部分的童年回憶。

從小在海邊長大的海弟，家離海就五分鐘的腳程。那時的海邊有許多造船廠，每次經(jīng)過，海弟都會在那里看很久。那時候他還喜歡用木頭做各種玩具，舅舅和姨丈都是木匠，木料和手藝最是不缺。看海，看造船，自己動手做著木頭玩具，然后和所有海邊的孩子一樣，在海邊度過小學(xué)、初中、高中后，大學(xué)考到了廣州。

大學(xué)時，海弟念的是化學(xué)專業(yè)，食品化學(xué)方向。平時他就很愛和藝術(shù)生一起玩，所以對于藝術(shù)和設(shè)計都很有興趣。2006年，海弟畢業(yè)后，一邊在一家檢驗機構(gòu)工作，一邊在中山大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)與設(shè)計。檢驗試驗室里不僅有食物檢驗部門，也有陶瓷、金屬等等各個門類，很多海外設(shè)計師的作品也可以有機會看到。海弟一直想著哪一天自己也能做一些作品出來，就嘗試著用各種材料做東西。恰巧單位里有個木頭實驗室，每次試驗完就偷偷到木頭實驗室里找一些木頭回家，試著做一些東西。

一開始，海弟嘗試玩著手邊的木料。鋸、扯、刨，這些普通的動作卻和腦海里兒時看著舅舅和姨丈做著木工的樣子重疊到了一起。還有那些小時候玩的木頭器物，海邊船只木質(zhì)的甲板。手中的木頭就像一座橋梁一樣，把這些記憶連在一起，清晰地冒出，然后隨著手邊、眼前的動作，和現(xiàn)實串聯(lián)起來?！拔野l(fā)現(xiàn)自己對于木頭是最有情感的，因為小時候就用木頭做過彈弓等玩具。這樣想來，我的人生就好像是用木頭串聯(lián)起來的一樣?！眱簳r對木頭的喜愛被喚醒，從此遁入木門。

遇到好老師，是一生的緣分

就這樣戀上木頭，三年后，獨自一人玩著木頭的海弟遇到同樣愛木的恩師，蘇中海。

那時木頭實驗室里有很多標(biāo)本，專門進行有關(guān)木材的各方面的檢驗，當(dāng)時有一個很厲害的老師，經(jīng)常被請來做鑒定。因為木料進口時，如果是貴重木料，稅收就會很高，所以經(jīng)常會有進口商把貴重木料放在便宜木料里，蒙混過關(guān)。當(dāng)選定了要用木頭來創(chuàng)作作品后，他發(fā)現(xiàn)其實自己對于木頭這樣的東西一竅不通，所以就決定拜師學(xué)習(xí)木料鑒定，希望能從最基本的內(nèi)容學(xué)起。實驗室里的同事看海弟對木頭如此喜愛，就幫忙穿針引線。

海弟依然清晰地記得第一次向老師說起要跟隨他學(xué)木料鑒定的時候，老師驚呆了的表情，“現(xiàn)在沒有什么年輕人要學(xué)這個的啊，甚至連興趣都沒有，你學(xué)來干嗎？”海弟便把關(guān)于木頭的記憶與喜愛等等一股腦倒出，亂七八糟沒頭沒腦，卻把蘇中海給打動了。那時是2009年，蘇老師已經(jīng)快八十歲了。在老師放滿了木料標(biāo)本的家里，他一學(xué)就學(xué)了四五年。

之后那幾年的周末，海弟經(jīng)常買好了一天的菜，和女朋友一起到老師家中學(xué)習(xí)。海弟負責(zé)做飯，老師負責(zé)教學(xué)。從最基礎(chǔ)的開始學(xué)，木射線、木導(dǎo)管、木頭結(jié)構(gòu)、樹木生長的方式。一起看木頭、嗅木頭、摸木頭，各種各樣的木頭，就是各種驚奇之心。

老師家里的許多木頭經(jīng)常被當(dāng)作講述的范本，所以常會有幾個人對著砧板指指點點，或者是蹲在地上看著地板的情景出現(xiàn)。老師家中切菜用的砧板使了幾十年，秘訣則和木頭材質(zhì)還有截面的選擇相關(guān)。這種木叫枧木，木質(zhì)堅硬，光滑耐用且耐腐防蛀。邊境古代的吊腳木樓，就是用它作梁柱、橫條、角子，拿來做舂糍粑木棒，可以用好幾代。而如果當(dāng)砧板的話，最好要選“偏心”的，斜著年輪切。因為豎切容易斷，橫切容易龜裂，斜切則最耐用。老師家的地板是重蟻木，初看像黃花梨，若只觀其外觀花紋，怎么都不容易辨認出，老師就拆了一根出來，削出個面，就看出了不同。

后來木頭鑒定的學(xué)習(xí)結(jié)束，老師把他一生收集來的標(biāo)本都給了海弟一份。還知道海弟很喜歡用木工工具來作雕刻，就把以前在五七干校的一套工具送給了他。如今，海弟和老師的聯(lián)系依然不斷，在電話里互相說著生活，但討論最多的還是木頭。

用手中的刻刀，雕出自己的想法

在前些年嘗試用木頭做作品的過程中，海弟愛上了雕刻。但雕刻木頭需要的不只是想法，手不順刻不出如何表達？從老師那兒學(xué)的木頭鑒定小有所成，開始有人找海弟鑒定木頭。正巧當(dāng)時有一個木工廠老板叫海弟幫忙，海弟說，那我去你廠里學(xué)當(dāng)木匠吧，然后就開始了為期一年的木匠徒生涯。

學(xué)木工和向蘇中海老師學(xué)習(xí)的時間交織在一起，當(dāng)時海弟也是一星期去一次，周末就在工廠與老師家之間奔波。廠里安排了最有資格帶徒弟的師傅來帶海弟。最開始，師傅先把木頭用電刨刨好，然后叫海弟把木料刨平。刨、鑿、磨刀，就是海弟絕大部分時間要做的事情。木匠并非動動手就能神奇般地做出一把椅子、一張桌子，更多的是重復(fù)、單調(diào)的勞作。就在重復(fù)的勞作中，海弟慢慢感受傳統(tǒng)木作的智慧。木工師傅們說，學(xué)習(xí)木工要三年零四個月，學(xué)完之后呢要做一張四角趴開的凳子，但海弟在學(xué)了三個月后，做了一張很正常的凳子。

一年的學(xué)習(xí)，讓海弟的“表達”更豐富。一個朋友來到海弟工作室時，驚訝于海弟的作品，原來木頭還能這么玩？“這太不可思議了，完全可以辦一個展覽”，于是就有了 “初開”?！俺蹰_”是海弟的第一個展覽。表達自己是一件很羞澀的事情，而作品就是海弟的語言。他用棱角來述說他與萬物接觸的方式，棱角會讓你疼痛，這是你的經(jīng)歷，并讓你思索。每個人都有不同的棱角，不同的疼痛。

慢慢來，是自己的步調(diào)

如果說 “初開”作為他這些年做藝術(shù)品的一個了結(jié)；那么在2015年年底，海弟以“里白家具展”開始了另一段他與木頭的生活。

說起來，這次的展覽并沒有什么特別的地方，甚至并不“專業(yè)”。沒有引以深刻的概念，形式也不花哨引人，連名字都這么直白，插花算是一個好玩的點，但這并不是讓展覽擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦碛?。很多人關(guān)注海弟和“里白”，是因為他們的“不一樣”。

海弟和很多人都不一樣，比如說他的慢。

海弟常說，“我是個很慢的人，說話慢，反應(yīng)慢，常常別人在說些什么，我都跟不上，也可能需要花更長的時間去理解。用我女朋友的話說，就是笨。我不以為然，堅信這是難得的饋贈，很感恩也很珍惜，我還是用我自己的步調(diào)，慢慢來吧?！?/p>

海弟做東西很慢，別人可能拿到木頭就開始做了，而他因為每一個步驟都要反復(fù)考量，從自己去找木頭，鑒定它們，按照它們的秉性來做東西，強化它們美的部分，讓木材本身的特性也更多的在作品里彰顯。也因為在每一個器物家具完成后，他都會將其放置使用三個月到半年，去測試木料的變形程度、使用便利性等各種后期的細節(jié)。

“一棵樹木，從一顆小種子開始，成材需要幾十年甚至上百年，砍下被用作木材，我們更需要好好的去對待，給它時間去干燥、處理，每一個步驟都得慢慢來，馬虎不得，這樣才算不辜負了?！?/p>

工作室里還有一個他從廣州請來的木工老師傅，兩個人一邊商量一邊做，老師傅經(jīng)常會為海弟著急，因為這么考究的做法，實在是效率不高。但是比起自己畫圖紙，然后外包給加工廠生產(chǎn)，海弟還是覺得這樣最好，“慢慢做，發(fā)現(xiàn)什么問題就可以馬上現(xiàn)場改”。

路途長且遠，但我心毅然

廣州有一個很大的木頭市場，但在早些年，那些木頭商人對于海弟這種只買一根兩根木頭的人十分不屑，經(jīng)常把價錢抬得很高。海弟就只能騎著單車到各個村子里找木頭。那些年，經(jīng)?？梢钥吹胶５鼙持鴤€黑色的大背包，踩著單車到處找啊找，找到了就用單車載回來。

城中村里也有木頭回收站，回收站里的大叔們也懂一些木頭，去收木頭的海弟常常被罵。他們最常罵的是：“你這個大學(xué)生懂什么啊，再回去多讀幾年書再來收木頭。”因為他們看木頭的方式就是拿把刀，在木頭的表面刮啊刮，而海弟呢，也是拿把刀，很鋒利的一把小刀，削開木頭的斷面，看看木射線、細胞導(dǎo)管，又是摸又是聞，摟摟抱抱各種方式都有。自覺得懂行的大叔們十分不恥于海弟的行為。

一次，一位大叔和海弟聊天時說到認不得酸枝，怕不小心漏了或者便宜賣了。海弟就說，“我有啊，給你一個看看，看完要還給我?！钡乱淮稳U品站的時候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初給大叔的那塊酸枝已經(jīng)被鋸成兩半。因為大叔覺得鋸掉后遇上木頭就可以直接對照截面的紋理，更好分辨。而那被鋸成兩半的木頭是海弟的一個作品。

在尋找的過程中還有其他許多有趣的人，或者無奈的事，但更多的是驚喜?！翱吹揭恍┙Y(jié)構(gòu)、木頭、還有不同的榫卯，這就是驚喜。我非常著迷于木頭的肌理，看到陌生的或者熟悉的木頭，都十分欣喜。做木頭、找木頭對我來說是一件非常開心的事情，哪怕花錢?！?/p>

而后，這些年收的木頭還有作品堆滿了一屋子。將它們搬到工作室，花了海弟整整一個月的時間。在這一個月的時間里，海弟白天做實驗，下班后就是一個木頭搬運工。他并沒有選擇搬家公司，而是和一個三輪車師傅慢慢搬。這樣可以把這些年做的作品，收的木頭，重新看一遍、摸一遍，而屋子里的這些木頭都是他一個人洗、一個人看，在這個過程中慢慢感受從前匠人留在這些木頭上的榫眼鋸路，從而觸發(fā)創(chuàng)作靈感。

致匠心，致一顆純?nèi)坏膼勰局?/p>

如今的海弟保持著最原始的生活軌跡，買菜做飯，和女朋友散步，去美術(shù)館看展，到植物園看木頭，靈感來了就開始創(chuàng)作。一切隨心而至，靈感不是逼來的，創(chuàng)作由生活中每一個細節(jié)的體悟累積而成。

海弟用八年的時間，把木頭變成生活中的一部分。在他的家中，小到勺子，大至桌椅衣柜都由木頭制成，工作室里更是木頭的海洋。有時當(dāng)然也會茫然，“做生意失敗了還可以東山再起，更何況木頭也壞不到哪里去?！焙５苷f，我很喜歡的一位藝術(shù)家薩賀芬說過這么一句話：“先生，你知道嗎？執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝?！?