從買一只貓到負(fù)債19萬

南方周末記者 張玥 南方周末實(shí)習(xí)生 王海云

一些年輕人接觸網(wǎng)貸的第一筆錢，都是為了一個(gè)偶然的需求：旅游、買電腦、打瘦臉針、打賞一位主播，甚至是買一只貓……只是欲望的大門一經(jīng)打開，他們大多都會(huì)再一次次伸手，復(fù)貸比例與多頭貸款比例都很高。

平臺(tái)通常不會(huì)標(biāo)出年化率，而是精確到日、月的利息，比如借1000元，一個(gè)月后還1100元，年輕人們覺得100元不算多，但其實(shí)換算成年化率已經(jīng)有120%。

早在2016年，銀監(jiān)會(huì)就聯(lián)合教育部發(fā)文，要求加大校園貸的監(jiān)管整治力度，暫停網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)開展校園貸業(yè)務(wù)。多位專家也呼吁，應(yīng)加強(qiáng)投資者適當(dāng)性教育，追究金融機(jī)構(gòu)的責(zé)任。

南方周末記者 張玥 發(fā)自上海

南方周末實(shí)習(xí)生 王海云

大一時(shí)，為了交上英文培訓(xùn)班的2999元報(bào)名費(fèi)，網(wǎng)名“泥淖”的女孩借了一筆互聯(lián)網(wǎng)貸款。貸養(yǎng)貸、利滾利之后，大四時(shí)她背上了7萬元的負(fù)債，這筆錢成了這位農(nóng)村女孩至今難以擺脫的夢(mèng)魘。

“她還蠻能控制自己的，沒有逾期，不然如果加上高額滯納金，她完全可能要還10萬20萬，這還沒算手續(xù)費(fèi)?！币晃痪W(wǎng)貸業(yè)內(nèi)人士說。

“泥淖”的債主之一，是2014年做“校園貸”起家的趣分期，現(xiàn)名趣店集團(tuán)。其于2017年10月18日晚赴美上市，市值突破百億美元，成為財(cái)富神話。但也由此引發(fā)了對(duì)現(xiàn)金貸的巨大爭(zhēng)議。

在“趣店”這樣的財(cái)富新貴敲鐘背后，是一些“泥淖”一樣20歲上下的年輕人的一個(gè)個(gè)無眠之夜。因?yàn)榈刖W(wǎng)絡(luò)貸款黑洞，他們不得不獨(dú)嘗自己天真或者說是愚蠢的惡果。

白天，他們照常上課、交際，在失眠的凌晨，化身為一個(gè)個(gè)匿名賬號(hào)，在知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上向“網(wǎng)貸”問題下的答題者們求救。

一位網(wǎng)民曾留言愿意借錢，后臺(tái)就迅速被大批私信轟炸——這些私信很多來自剛剛注冊(cè)、連頭像都沒有的用戶。

針對(duì)“趣店”的輿論風(fēng)暴發(fā)生后，據(jù)《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》近期報(bào)道，由央行牽頭、多部門共同參與的監(jiān)管新規(guī)正在緊鑼密鼓地展開，除了36%利率上限和禁止暴力催收外，此次監(jiān)管還將從資金、牌照等多方面嚴(yán)控現(xiàn)金貸。

事實(shí)上，早在2016年，銀監(jiān)會(huì)就聯(lián)合教育部發(fā)文，要求加大校園貸的監(jiān)管整治力度，暫停網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)開展校園貸業(yè)務(wù)。多位專家也呼吁，應(yīng)加強(qiáng)投資者適當(dāng)性教育，追究金融機(jī)構(gòu)的責(zé)任。

買鞋、養(yǎng)狗、談一場(chǎng)戀愛

“泥淖”英語不好，大一時(shí)報(bào)名暑期英語培訓(xùn)班，交了錢，但沒能去成、也沒有退款。家里困難，一個(gè)同學(xué)推薦她借網(wǎng)貸付報(bào)名費(fèi)。三年過去了，這個(gè)同學(xué)也陷入網(wǎng)貸泥沼，已經(jīng)退學(xué)。而惶惶不可終日的“泥淖”，則靠擺攤賣手工藝品來償還利息。

不止是“泥淖”，在南方周末記者采訪的多位借貸者中，他們接觸網(wǎng)貸的第一筆錢，都是為了一個(gè)偶然的需求：旅游、買電腦、打瘦臉針、遇到個(gè)私教、打賞一位主播、炒期貨……只是欲望的大門一經(jīng)打開，他們絕大多數(shù)都會(huì)再一次次伸手。

今年23歲、曾經(jīng)網(wǎng)貸負(fù)債19萬元的李小墨，借第一筆錢則是為了買一只貓。

剛?cè)氪髮W(xué)，她想和室友一起買只貓，但在網(wǎng)上被人騙了，陸續(xù)打過去的七千多元不見了，其中一半是室友的，她就先借了網(wǎng)貸還室友。

在學(xué)校附近，四處可見貸款平臺(tái)的廣告，趣分期、分期樂、優(yōu)分期等，“不是小廣告，是大海報(bào)！”她對(duì)南方周末記者強(qiáng)調(diào)，“小廣告都是上不得臺(tái)面的高利貸?！彼恢肋@對(duì)自己有沒有危害，只覺得借錢很容易。

她讀影視專業(yè)，花錢很多。接著，她又借錢買了一部2萬多元的佳能相機(jī)，花了將近1萬元報(bào)名專業(yè)培訓(xùn)班。每個(gè)月2000元的生活費(fèi)無法覆蓋這些花銷，她做兼職、找實(shí)習(xí)，到了大二暑假基本還清了這些貸款，自己還攢了2萬多。

已經(jīng)無債一身輕的她，這時(shí)又遇到了另一個(gè)“大坑”——初戀男友，同班同學(xué)。

男友家境貧寒，每個(gè)月生活費(fèi)1000元，兩人的生活所需都是李小墨支付。

男友沉迷游戲，經(jīng)常充錢，經(jīng)常發(fā)消息給她說“還差一點(diǎn)點(diǎn)”，前后在游戲里投入了四五萬元。在這段戀情中，她給他買過5雙限量版運(yùn)動(dòng)鞋。因?yàn)橄矚g狗，他還請(qǐng)求她買了一只四千多元的阿拉斯加犬，狗的吃用也要貴的。

“一旦你開始借錢，心里那把鎖就打開了，你知道可以買超過個(gè)人能力的東西，只要每個(gè)月還一點(diǎn)錢。就像網(wǎng)絡(luò)賭博，很多人說我把贈(zèng)金輸了就不玩了，不好嗎？并不好，大概率是你停不下來?！睆堃嗥嬲f。他是一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司的前端審批主管，曾幫多家學(xué)生貸款機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)風(fēng)控和貸后流程。

他告訴南方周末記者，當(dāng)一款新的借款產(chǎn)品推出時(shí)，年輕人的熱情遠(yuǎn)超他們的想象。據(jù)他們統(tǒng)計(jì)，借款學(xué)生70%集中在二本及以下學(xué)校，包括?？茖W(xué)校。

超前消費(fèi)，欲望失控，是負(fù)債青年們的共性，不僅是女生，像李小墨男友這樣的男生也很多，網(wǎng)名Steven的男生就是其中之一。

他月薪3500元，卻肯花2000元買一雙Timberland靴子。

上班以后，不再好意思向父母要錢，但是消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成。他入不敷出，開始借錢，辦了兩張信用卡，一開始覺得每個(gè)月分期也就多還一兩百元，省省就有了，但后面越來越多，買了電腦、手機(jī)、iPad，不知不覺，每個(gè)月分期就要還兩三千元了。

后來，他創(chuàng)業(yè)失敗，又在家消沉了一年多，以微信“微粒貸”和支付寶“借唄”度日，共14萬的額度都曾借光。

后來，在家人的幫助下，他還清了欠款。

現(xiàn)在，27歲的Steven回頭看，常常覺得以前不可思議，他現(xiàn)在買衣服都是在淘寶搜100元左右的。

現(xiàn)在他喜歡攢錢，看到存款變多的“爽”超過了消費(fèi)的“爽”。他說，如果能寫信給以前的自己，第一條建議就是要學(xué)會(huì)存錢。

年輕人越來越愛借錢，是因?yàn)檫@幾乎沒有門檻，身份證、手機(jī)號(hào)就可以了。街頭巷尾、大學(xué)城附近，甚至共享單車上，到處都是貸款廣告。

2014年校園貸平臺(tái)崛起，它們基本可以分為消費(fèi)分期貸款、現(xiàn)金貸和電商平臺(tái)推出的“花唄”“白條”類業(yè)務(wù)。

一個(gè)在山東濰坊的大學(xué)生對(duì)南方周末記者說，2014年趣分期在校園做“病毒式營銷”，每個(gè)注冊(cè)的人拉入新人都有15元的收入，如果新人借錢，介紹人還有抽成。

2015年，全國校園貸平臺(tái)呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，一時(shí)間涌現(xiàn)出成百上千的校園分期平臺(tái)，但在2017年整頓中大量退出。

“被收割的雜草”

借唄、花唄、京東白條、趣店、分期樂、分期唄、任我花、信而富、名校貸、優(yōu)分期、人人分期、愛又米，這些平臺(tái)的名字屢次出現(xiàn)在受訪的年輕人口中。

南方周末記者采訪的借貸者中，都曾多頭借貸。當(dāng)?shù)谝患移脚_(tái)的貸款期限到了，而自己無法償還時(shí)，他們自然地轉(zhuǎn)向第二家平臺(tái)，開始借新還舊，利滾利，直到滾出一個(gè)讓自己難以接受的數(shù)字。

“從我接觸到的一手?jǐn)?shù)據(jù)來看，實(shí)際上超過30%的客戶已經(jīng)不是消費(fèi)目的的借款了，已經(jīng)陷入拆東墻補(bǔ)西墻的地步?！睆堃嗥嬲f。

在李小墨的世界里，她仍在向更黑暗處走去。男友不僅花光了她的積蓄，還開始背著她用她的身份證和手機(jī)借款，直到收到到期短信，她才知道負(fù)了債。

“每次我提分手，他都說‘那前面的錢我就不還給你了。雖然潛意識(shí)里我知道他還不起，但是我真的害怕他這么說。”李小墨對(duì)南方周末記者說。

最初，她是從校內(nèi)宣傳看到貸款這回事的。后來，她開始在微博搜“貸款”，讓貸款中介幫忙。后來，能借的網(wǎng)貸平臺(tái)都借過了，“最多的時(shí)候有五十多家。”她說。她開始接觸高利貸，它們最先出現(xiàn)在校園附近飯店的小廣告里，后來開始收到各種短信，“憑身份證，當(dāng)天下款，一萬到兩萬，無需抵押”等。

當(dāng)時(shí)，李小墨的負(fù)債已經(jīng)滾到了18萬，也曾離“裸貸”只有一步之遙。

2016年6月，“裸條”引發(fā)社會(huì)關(guān)注。有人通過借貸寶“裸條放款”，即借款時(shí)，以借款人手持身份證的裸體照片代替借條，發(fā)生違約時(shí)，放款人以公開裸照為手段要挾借款人還款。

李小墨對(duì)南方周末記者說，那些人會(huì)一直誘惑你，說裸貸的利率更低，“只要你按時(shí)還款，照片就不會(huì)公布出去，而且拍的時(shí)候旁邊沒有人看，你別怕”。

張亦奇說，多頭借貸的“最后一棒”，對(duì)于很多女孩來說就是“裸貸”。如果逾期，有些平臺(tái)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)放出真實(shí)照片，也有更惡劣的，把女孩頭像P到很不堪的照片上，群發(fā)給家人朋友和QQ群，最終這些女孩的結(jié)果很可能就是徹底放棄自己。

“其實(shí)有60%-70%的多頭負(fù)債年輕人，我們是沒有直接看到結(jié)局的?！睆堃嗥嬲f，“因?yàn)樵趯W(xué)生催收中，有一個(gè)經(jīng)典話術(shù)‘我指導(dǎo)你去哪家貸款來還我們，也就是引導(dǎo)、鼓勵(lì)學(xué)生以貸養(yǎng)貸?！本W(wǎng)貸平臺(tái)也不想捅到父母那里去徒增麻煩，對(duì)他們來說，最好的辦法是轉(zhuǎn)給同行。

到這個(gè)地步，李小墨已經(jīng)接近崩潰。160cm的身高，從100斤瘦到81斤，頭發(fā)一抓掉一把，指甲蓋都出現(xiàn)了營養(yǎng)不良的波浪形。她從沒告訴任何人自己的境遇，憋在心里睡不著覺，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，然后哭醒。

她曾吃過安眠藥、割腕，幾次輕生，向南方周末記者展示的一些照片里，鮮血淋漓。

因?yàn)橛羞^逾期，她被催收“爆”過通訊錄，打電話給老師、朋友，“所有人都避開你、討厭你，因?yàn)槟闶莻€(gè)欠債不還的人”，但她不怨別人，“都怪自己，要是局外人，我也會(huì)覺得自己怎么這么蠢”。

在張亦奇看來，網(wǎng)貸平臺(tái)的風(fēng)控主要是靠催收。打電話給你家人、同學(xué)、老師、學(xué)校，去寢室樓下拉橫幅、去你班里鬧，“你怕不怕？但凡你還對(duì)生活有一絲希望，這些東西都會(huì)毀掉它”。

在業(yè)界，網(wǎng)貸主要靠電話催收，也已經(jīng)成為共識(shí)。因?yàn)槊抗P數(shù)額并不算大，其他催收方式都顯得成本過高，連用一些暴力催收手段都不劃算。

其實(shí)最早進(jìn)入學(xué)校的貸款是助學(xué)貸款，屬于公益性質(zhì)，畢業(yè)再還、零利息。但據(jù)張亦奇了解，壞賬不少。

2008－2009年，銀行開始推廣學(xué)生信用卡，也遇到各種壓力。

張亦奇說，其實(shí)逾期與否不重要，重要的是這筆錢能不能追回來。銀行不能野蠻催收，逾期就真的成了損失。

2017年10月22日，趣店上市后，創(chuàng)始人羅敏接受媒體采訪說，“凡是過期不還的，我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會(huì)催促他們來還錢。電話都不會(huì)給他們打。你不還錢，就算了，當(dāng)作福利送你了。就這樣。”

但一位佛山某高校計(jì)算機(jī)專業(yè)的大三學(xué)生向南方周末記者否定了羅敏的說法。因?yàn)樯暾?qǐng)趣分期時(shí)會(huì)默認(rèn)開通讀取通訊錄的權(quán)限，他身邊有兩位同學(xué)，就是因?yàn)橛馄诤笸瑢W(xué)、輔導(dǎo)員、老師都接到了催收電話，而被逼退學(xué)。

張亦奇說，“學(xué)生在他們眼中不過是可以收割的雜草，可以擠奶的牛而已?！?/p>

隱藏的暴利

羅敏在采訪文章的評(píng)論欄留言：任何發(fā)現(xiàn)我們名義和實(shí)際利率超過36%的人請(qǐng)直接聯(lián)系我，我提供100萬資助費(fèi)用。

不過，在現(xiàn)金貸平臺(tái)中，明面上利率超過36%這條紅線的公司不多，但它們有高昂的手續(xù)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)和滯納金，跟它們相比，利率甚至不值一提。

張亦奇說，一些大牌公司年化收益率控制在10％以內(nèi)，但他也見過高的，比如年化利率達(dá)到672%。

整體來看，這些現(xiàn)金貸平臺(tái)年化利率普遍在100%-130%左右，大多數(shù)情況下借款期限較短，從十來天到幾個(gè)月。

實(shí)際上，如果你每個(gè)月要還1000元，其中只有600-700是本金，剩下的50元是利息、100元是管理費(fèi)、100元是中介費(fèi)，還有林林總總的服務(wù)費(fèi)。

在南方周末記者的采訪中，多位負(fù)債青年表示，還貸總額中真正被自己花了的也就大約一半，借款中有30%-50%都給了網(wǎng)貸公司和中介。

比如李小墨借過“名校貸”，借一萬五，一開始平臺(tái)就扣除三千元，一旦有逾期，這筆錢就不還了。?下轉(zhuǎn)第11版

?上接第9版

如果逾期，滯納金更是一筆天文數(shù)字。一位因?yàn)橥妗皶r(shí)時(shí)彩”而陷入網(wǎng)貸的男生對(duì)南方周末記者說，他見過趣分期的逾期，借440元，15天滯納金就有500元，加在一起要還940多元。他自己“優(yōu)分期”的最后一期忘了還，本金420元，逾期584天，需要還2900元。

貸款中介，是這個(gè)行業(yè)催生的群體。學(xué)生們往往會(huì)遇到中介，他們能幫你在不針對(duì)學(xué)生的平臺(tái)借款，中介費(fèi)抽成10%。

在校園貸的發(fā)展中，也是因?yàn)橘J款中介的出現(xiàn)，迅速催惡了這個(gè)行業(yè)。

張亦奇回顧，2013年趣分期就開始做了，剛開始是消費(fèi)分期。跟商家合作，學(xué)生買東西可以用趣分期分期還款，但是不能提現(xiàn)。趣分期通過商品抽成和拖后結(jié)賬的資金沉淀營利。

趣分期這些公司需要大量的線下人員，有時(shí)候直接招學(xué)生做兼職，這里面產(chǎn)生了專業(yè)中介，用一個(gè)人的資料去好幾家平臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，大量刷單，套利、套現(xiàn)，“市場(chǎng)大概不到半年就開始變壞了?！彼f。

學(xué)生對(duì)利率的不敏感，也是這些公司利用的弱點(diǎn)。

平臺(tái)們通常不會(huì)標(biāo)出年化率，而是精確到日、月的利息，比如借1000元，一個(gè)月后還1100元，年輕人們覺得100元不算多，但其實(shí)換算成年化率已經(jīng)有120%。

南方周末記者問過“泥淖”，是否算過年化率，她說沒有。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，張亦奇訪問過大約1000個(gè)學(xué)生，“居然沒有一個(gè)人看過合同，大多數(shù)都懶得看?！?/p>

他說，在校園里，還出現(xiàn)過惡性騙貸事件。比如學(xué)生干部拉著一個(gè)系的人幫忙刷單，“用你的名義幫我借一下，我來還”。很多學(xué)生都不介意被“借用”，尤其是講究哥們義氣的男生之間，事后這個(gè)人消失了。他曾經(jīng)拿到3000個(gè)自稱受騙學(xué)生的案例，發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)同學(xué)的防備很低，默認(rèn)為好人，“這種類型的騙貸容易到不可想象”。

這其中的一個(gè)標(biāo)志性事件，是一所福建的知名大學(xué)，有學(xué)生把大量同學(xué)資料拿去大平臺(tái)刷了個(gè)遍，然后消失。后來幾家公司的催收同時(shí)上門。

2016年8月，“裸條”事件后，銀監(jiān)會(huì)明確提出用“停、移、整、教、引”五字方針整改校園貸問題。9月，趣分期停止校園業(yè)務(wù)。接著，截至2017年2月底，網(wǎng)貸之家統(tǒng)計(jì)全國共有47家網(wǎng)貸平臺(tái)退出校園。

2017年9月，教育部舉行新聞發(fā)布會(huì)，提到“取締校園貸款業(yè)務(wù)，任何網(wǎng)絡(luò)貸款機(jī)構(gòu)都不允許向在校大學(xué)生發(fā)放貸款”。

但其實(shí)目前，在操作層面“禁止校園貸”還未細(xì)化。張亦奇說，國家規(guī)定知道這個(gè)人是學(xué)生不允許放款，但目前貸款申請(qǐng)只需要提交身份證，即便看到用戶在18-22歲之間，也不能確定是在校生還是打工者。能夠確定學(xué)生身份的方法，只有公司與學(xué)信網(wǎng)合作，但下大力氣、對(duì)自己的業(yè)務(wù)砍一刀，大多公司沒有動(dòng)力這么做。

有些平臺(tái)，也會(huì)在登錄時(shí)彈出一個(gè)框，要求你確實(shí)自己不是學(xué)生，對(duì)于很多急著借款的學(xué)生來說，這就是走個(gè)過場(chǎng)。

最后的港灣

因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)、不上課，李小墨的爸爸被請(qǐng)到了學(xué)校。在辦公室看到曾經(jīng)白白胖胖的女兒如今又瘦又干、判若兩人，爸爸哭了。

因?yàn)榧依镆矡o力負(fù)擔(dān)這筆欠款，李小墨請(qǐng)父母讓她休學(xué)三年，自己打工還債。離家時(shí)，父親塞了一把錢給她，哭著說，“還完債一定要回來”。

這大半年，李小墨沒日沒夜工作，沒有休息日，每天早上九點(diǎn)半工作到凌晨一兩點(diǎn)，一天可能只吃一餐。她很累，“感覺在透支生命”。目前，欠的19萬已經(jīng)還完10萬多，剩下的一半在網(wǎng)貸，一半是借了朋友的人情債。

在青年負(fù)債者的世界里，最終解救他們的基本都是父母。

即便家里不能還錢，從告訴父母的那一刻起，他們的精神就獲得了很大解脫。向父母坦白，被他們看作是“最難的那步”。

上文中因?yàn)橘€博欠債的男生告訴南方周末記者，他來自農(nóng)村，父母比較嚴(yán)厲，十八歲前和家人很少溝通，自己性格也比較內(nèi)向。難以還貸后，他想過自殺，也是在催收找到家里后才坦白的，父親責(zé)備了他兩句，幫他把錢還了。

事后他對(duì)南方周末記者說，如果以后自己有家庭，會(huì)多向孩子表達(dá)愛，不管是物質(zhì)的還是精神的，讓孩子在外面遇到困難第一時(shí)間會(huì)告訴父母。

網(wǎng)貸公司其實(shí)明知道學(xué)生是沒有還款能力的群體，還敢放心貸款，看中的就是他們背后的父母。

在關(guān)于負(fù)債青年的新聞評(píng)論中，人們往往指責(zé)他們貪婪、虛榮、愚蠢，在張亦奇看來，其實(shí)學(xué)生們?cè)谶@方面的常識(shí)是普遍缺失的。

“加強(qiáng)投資者適當(dāng)性教育實(shí)在是刻不容緩。”北大數(shù)字金融研究中心主任、國家發(fā)展研究院副院長(zhǎng)黃益平，最近幾乎在每個(gè)場(chǎng)合都如此呼吁，同時(shí)建議。“如果出問題要追究金融機(jī)構(gòu)的責(zé)任，因?yàn)橥顿Y者適當(dāng)性問題是你必須做的?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李小墨、張亦奇為化名，南方周末記者黃金萍對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）