八十憶舊

張雅蓀

1

人生無(wú)常，我一生多變的命運(yùn)連算命先生也難以測(cè)算出來(lái)。解放前夕，經(jīng)濟(jì)崩潰，民不聊生，因?yàn)榧揖忱щy，我只讀到大學(xué)一年級(jí)，輟學(xué)待業(yè)，前途渺茫。新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，年輕人有了就業(yè)機(jī)會(huì)，1951年我在上海被國(guó)家錄用，迎來(lái)了人生的曙光。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里，被錄用后去什么地方，進(jìn)什么單位，干什么工作，不能自行選擇，都得聽從組織分配，不論是否合適，上崗后再謀磨合。因此在分配工作時(shí)，我碰上一個(gè)問(wèn)題，學(xué)用不相匹配，學(xué)非所用，用非所學(xué)。只得在崗位上重新“充電”，邊干邊學(xué)，學(xué)以致用，促成我與工作崗位相互適應(yīng)。打一個(gè)形象化的有趣比喻，好比先結(jié)婚后戀愛(ài)。

2

就業(yè)之初，單位讓我搞商品統(tǒng)計(jì)業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算器，更不用說(shuō)電腦了，計(jì)算數(shù)字全憑撥弄算盤。我只在小學(xué)里學(xué)過(guò)一學(xué)期珠算課，早已拋到九霄云外，忘得一干二凈。算盤珠在別人手里打得“噼里啪啦”作響，我卻撥拉不動(dòng)。但是為了捧住得來(lái)不易的“飯碗”，下班回家后我勤學(xué)苦練，很快就學(xué)會(huì)了“加”“減”法，應(yīng)付日常工作已不成問(wèn)題。時(shí)間一久，就熟練起來(lái)，“加”“減”“乘”“除”無(wú)所不能，且有獨(dú)到之處，算盤打得又準(zhǔn)又快。統(tǒng)計(jì)賬目正確，報(bào)表及時(shí)，一再獲得單位的嘉獎(jiǎng)。

從此，我掌握了打算盤這門看家本領(lǐng)，成了踏進(jìn)社會(huì)大門的敲門磚，實(shí)現(xiàn)了我人生的第一個(gè)夢(mèng)想：自立于社會(huì)。我從中得到一個(gè)重要的啟發(fā)，處世要勇于面對(duì)困境，樹立堅(jiān)強(qiáng)的信念，發(fā)奮圖強(qiáng)，就能獲得成功，日后在各項(xiàng)工作中屢試不爽。

我本想在家鄉(xiāng)長(zhǎng)期從事已經(jīng)熟悉的統(tǒng)計(jì)工作，得心應(yīng)手地操作算盤。但事與愿違，在上海僅工作了三年，就被調(diào)往千里之外的重慶，一年后又上調(diào)到首都中央商業(yè)部辦公廳調(diào)研室，搞商品調(diào)查研究工作。由數(shù)字工作改行搞文字工作。長(zhǎng)項(xiàng)打算盤用不上了，卻起用短項(xiàng)寫材料，這又給我出了一道難題。在上學(xué)的時(shí)候，我作文課的成績(jī)平平，工作上卻要我起草從未學(xué)過(guò)的調(diào)研報(bào)告之類的文件材料，猶如“老虎吃天，無(wú)從下口”。

好在我有一定的文化基礎(chǔ)，根據(jù)先前學(xué)成算盤的體會(huì)，抱定宗旨，路是人走出來(lái)的，沒(méi)有跨不過(guò)去的坎。話雖如此說(shuō)，但寫文章畢竟要比打算盤困難得多。不但要有寫作技能，而且要具備各種業(yè)務(wù)知識(shí)、分析能力和政策水平。我只得下定決心，邊實(shí)習(xí)，邊摸索，邊鉆研，邊提高。常言道：“天下無(wú)難事，只怕有心人?！苯?jīng)過(guò)一段時(shí)間的艱苦訓(xùn)練，我初步摸到了寫文章的若干門道。而且還在《人民日?qǐng)?bào)》《全國(guó)合作通訊》等報(bào)刊上，發(fā)表一些業(yè)務(wù)論述性的文章，受到同事們的稱贊。劣勢(shì)轉(zhuǎn)變成優(yōu)勢(shì)，我又被安排到編輯處編輯《商業(yè)工作報(bào)》《商業(yè)工作》期刊，專門從事審閱、編寫稿件，見多識(shí)廣，開闊了寫作思路，提高了編寫技能。從而，與筆墨結(jié)下了不解之緣。

3

我握了一輩子的筆桿子，但是我的筆墨人生并非一帆風(fēng)順，

1960年我正值三十歲華年，在商業(yè)部辦公廳從事編輯工作，過(guò)著安穩(wěn)的日子。年輕有為，風(fēng)華正茂，憑著辦事能力，不乏晉升的機(jī)會(huì)。但此時(shí)國(guó)家正處于內(nèi)憂外患的困難時(shí)期，中央各機(jī)關(guān)單位動(dòng)員黨團(tuán)干部支援新疆建設(shè)。這時(shí)候我面臨人生道路的抉擇。最終惜別繁華美麗的北京，意氣風(fēng)發(fā)地隨著七八百人組成的中央援疆黨團(tuán)員干部隊(duì)伍，高歌猛進(jìn)，浩浩蕩蕩地踏上西行的列車，此情此景，至今難以忘懷。

臨行之前，我甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)向在上海的老母親辭行，沒(méi)能向她老人家告別。那時(shí)候在家鄉(xiāng)我尚有個(gè)相愛(ài)的女友，是滬劇演員，郎才女貌，情投意合。由于她的職業(yè)特點(diǎn)，無(wú)法離開本地。我原本打算調(diào)回上海，與她相伴終生，不料卻來(lái)到了遠(yuǎn)在天涯的新疆伊犁。從此天各一方，沒(méi)能再見一面，萬(wàn)水千山隔斷了萬(wàn)縷情絲。

從北京出發(fā)后，在蘭州學(xué)習(xí)了兩個(gè)月民族政策。當(dāng)時(shí)蘭新鐵路尚未全線貫通，在新疆境內(nèi)有些路段坐的是帶篷卡車。天寒地凍，我們一行人全副冬裝，坐在各自的行李卷上，背靠著車幫，蜷縮在四邊通風(fēng)的車廂內(nèi)。經(jīng)過(guò)艱苦的長(zhǎng)途跋涉，1961年初終于到達(dá)目的地伊犁牧區(qū)尼勒克縣，我被分配到縣委辦公室當(dāng)秘書。

當(dāng)?shù)氐纳詈凸ぷ鳁l件無(wú)法與北京相比。因?yàn)槲矣形墓P根基，工作尚無(wú)大礙，主要的困難來(lái)自生活習(xí)慣很不適應(yīng)。在初來(lái)的兩年里，我還是個(gè)單身漢，白天多人擠在一問(wèn)平房里辦公，晚上就在墻角搭一張行軍床湊合著睡覺(jué)，雖不舒服，尚能將就過(guò)去。

更大麻煩是在飲食方面。我是南方人，在內(nèi)地大城市里吃慣大米飯、豬肉和蔬菜，但當(dāng)時(shí)在國(guó)家的困難時(shí)期，糧食和肉食都是定量供應(yīng)，當(dāng)?shù)赜质秦毨У拿褡迥翗I(yè)地區(qū)，平時(shí)見不著大米、豬肉，蔬菜也很稀缺。我只得盡量克制自己，改變飲食習(xí)慣，嘗試著吃雜糧，啃干馕，喝奶茶，嘗羊肉，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。我努力闖過(guò)了生活關(guān)才得以安下心來(lái)，做好工作。

在工作中，交通也十分不便，不同于城市里公交車四通八達(dá)，縣鄉(xiāng)之問(wèn)不通班車，我經(jīng)常跟隨縣委書記騎馬上山下鄉(xiāng)。夏天頂著烈日，冬天冒著風(fēng)雪，深入群眾，訪貧問(wèn)苦，體察民情民意，掌握農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的第一手資料，寫成調(diào)查報(bào)告，提供縣委研究工作的需要。同時(shí)，我也感受到邊疆的風(fēng)土人情，充實(shí)了基層生活的體驗(yàn)，無(wú)意之中為日后從事文藝寫作積累了生活素材。兩年后，我的政治素養(yǎng)和文筆能力獲得縣委領(lǐng)導(dǎo)的信賴，黨組織培養(yǎng)發(fā)展我為中共黨員，任辦公室副主任兼秘書，文秘工作初露頭角。

4

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。1966年開始，“文化大革命”竟然也降臨到我的頭上，備受折磨。我歷史清白，作風(fēng)正派，廉潔奉公，工作勤奮，在縣上小有名氣。“人怕出名，豬怕壯”，在不講道理的那些日子，造反派找不到借口，就無(wú)端地給我扣上“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”帽子。在一段時(shí)間里，白天搞工作，晚上挨批判。說(shuō)我態(tài)度不端正，勒令我這個(gè)拿筆桿子的文人，在寒冬臘月的深夜里，冒著零下十幾度刺骨的嚴(yán)寒，沉重地?fù)]著馬鞭子，趕馬車到二十多公里外的煤礦去拉煤。并美其名為“勞動(dòng)鍛煉，思想改造”，以致我患上了嚴(yán)重的鼻炎，久治不愈。十年蹉跎歲月，我默默地堅(jiān)守在秘書崗位上，盡力而為。粉碎了“四人幫”后，撥亂反正，我的眼前又展現(xiàn)了一派光明的前景。

“文革”結(jié)束后，遭到嚴(yán)重破壞的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)亟待恢復(fù)，我一度投筆從農(nóng)。1978年縣委把我從辦公室抽調(diào)到生產(chǎn)第一線，任前進(jìn)牧場(chǎng)黨委書記。我雖然每年起草過(guò)不少有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的文件，但終究缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，心中底氣不足。恰遇大旱之年，我發(fā)動(dòng)群眾及早筑壩引水，精耕細(xì)作，防旱抗旱。這年全縣糧食遭災(zāi)歉收，各公社和農(nóng)牧場(chǎng)普遍減產(chǎn)，前進(jìn)牧場(chǎng)卻在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中奪得了糧食生產(chǎn)大豐收，被評(píng)為伊犁州農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)單位，獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)拖拉機(jī)。

進(jìn)入改革開放新時(shí)期，縣委又把我從前進(jìn)牧場(chǎng)調(diào)回縣上，委任縣委常委、宣傳部長(zhǎng)。在宣傳崗位上，我借鑒早年在北京曾做過(guò)報(bào)刊編輯的經(jīng)驗(yàn)，設(shè)法拓展宣傳的訊息渠道，充分借助于區(qū)、州、縣各級(jí)媒體的輿論陣地，擴(kuò)大社會(huì)影響力，培養(yǎng)了一支一百多人的通訊員隊(duì)伍，在報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)上大力宣揚(yáng)新人、新事、新氣象，鼓舞本縣廣大干部和群眾解放思想，改革經(jīng)濟(jì)，發(fā)展生產(chǎn)，奔小康，宣傳工作搞得十分活躍。

5

我在尼勒克縣工作了二十四個(gè)春秋。1984年我被推薦調(diào)任州文藝創(chuàng)作辦公室主任，1985年受命籌備成立了伊犁州文聯(lián)，任常務(wù)副主席、黨組副書記，主持文聯(lián)日常工作。在新的崗位上，又工作了六年。

1991年退休后，我專心從事散文、格律詩(shī)和書法的寫作。作品在全國(guó)多次獲獎(jiǎng)。我還擔(dān)任過(guò)伊犁書法傳承中心講習(xí)班的義務(wù)講課老師，傳授書法和格律詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，活躍了中老年人的精神文化生活。

伊犁是我人生旅途的最后一站，我有幸享年八十七歲，依然耕耘在伊犁河畔的百花園地，與詩(shī)文書法相伴，賞心悅目，老有所為，安度晚年。撫摩近年出版的三冊(cè)文集，心潮起伏，仰天西望，晚霞似火。激情難抑，賦詩(shī)一首，以抒胸懷：三十而立援新疆，筆墨人生信念強(qiáng)。奮斗伊犁圓我夢(mèng)，繽紛五彩晚霞光。