作為家庭紐帶的照片

聞聲

2013年5月，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾做過(guò)一個(gè)針對(duì)作家和藝術(shù)家的訪(fǎng)談文章，名為《攝影的力量，時(shí)間、死亡和記憶》，請(qǐng)受訪(fǎng)者談攝影與他們生活的關(guān)系。采訪(fǎng)中，英國(guó)詩(shī)人布雷克·莫里森（Blake Morrison）回憶說(shuō)，他的父親是一名攝影愛(ài)好者，因此每次全家外出旅行時(shí)，父親總是“缺失”的，相機(jī)奪走了他，讓他變成一個(gè)躲在取景框后面的人。因此，很長(zhǎng)時(shí)間里莫里森有點(diǎn)討厭攝影，沒(méi)有耐心拍照片。可是，當(dāng)父親重病在床，他與父親一同回憶往日時(shí)光時(shí)，莫里森終于理解了父親。后來(lái)，他把與父親的故事寫(xiě)成了一本自傳，并被拍攝成電影。在訪(fǎng)談中，莫里森說(shuō)自己已經(jīng)開(kāi)始用手機(jī)拍照片了，那些照片將會(huì)是一個(gè)人的生活檔案。

在莫里森眼中，曾經(jīng)和以后的照片都是一條聯(lián)系自己與父親的家庭紐帶，將來(lái)也會(huì)成為連接自己與兒女的家庭紐帶。

德國(guó)攝影家?jiàn)W古斯特·桑德（August Sander，1876～1964）曾把照片比喻為人們的鏡子，關(guān)于家庭的照片更是如此。家庭影像是家庭生活的縮影，也是情感釋放的出口，以及維系親密關(guān)系的一根紐帶。在兒女遠(yuǎn)行后，父母會(huì)通過(guò)照片回味他們兒時(shí)的模樣、成長(zhǎng)的過(guò)程，此時(shí)照片是親情的紐帶；在夫妻老去后，他們會(huì)通過(guò)照片回味戀愛(ài)時(shí)的青春、結(jié)婚后的瑣碎，回憶甜蜜的呢喃細(xì)語(yǔ)，也回首共同度過(guò)的情感危機(jī)，此時(shí)照片是愛(ài)情的紐帶；在先人逝去后，后輩會(huì)通過(guò)照片追憶祖輩、父輩在世時(shí)的音容笑貌，以及他們?cè)鵀樽约骸榧彝?、為社?huì)而努力拼搏的身影，此時(shí)照片是家族血脈的紐帶。

縱觀(guān)攝影發(fā)展史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為家庭紐帶的功能其實(shí)是攝影的一項(xiàng)基本功能。在攝影發(fā)明人達(dá)蓋爾公布銀版攝影法后，以拍攝人像為主要業(yè)務(wù)的照相館成為最先發(fā)展起來(lái)的攝影業(yè)態(tài)，客戶(hù)主要是那些勇于嘗鮮的貴族和社會(huì)中間階級(jí)人士，即使拍一張照片擺姿勢(shì)要花幾十分鐘，他們也愿意把自己的相貌永久、真實(shí)地保存下來(lái)，然后掛在家里、寄給遠(yuǎn)方的親人，或者留給后輩。從此，當(dāng)人們說(shuō)起家庭中的某位成員及往事時(shí)，不用再依賴(lài)想象回憶容顏，照片便是一種確認(rèn)。

在攝影發(fā)明之前，人們用肖像畫(huà)的方式懷念先輩，有了攝影，肖像畫(huà)的部分功能便被照片取代了。這在攝影傳入中國(guó)的早期歷史中，也可以得到印證。中國(guó)最早的照相館攝影師多是由畫(huà)師轉(zhuǎn)行而來(lái)，他們最初的生意是畫(huà)肖像畫(huà)，但攝影的便捷和寫(xiě)實(shí)讓肖像畫(huà)的市場(chǎng)逐漸萎縮，便有人開(kāi)始以拍照作為執(zhí)業(yè)方式。不過(guò)，工作形式變了，但生產(chǎn)內(nèi)容還有些相似。在《中國(guó)照相館史》一書(shū)中，仝冰雪考證，照相術(shù)傳入中國(guó)后，照相館的攝影師最開(kāi)始拍的是“神像”，也就是“祖宗像”。這些照片的功能是待被攝對(duì)象過(guò)世后，留給子孫紀(jì)念，或者留給后代畫(huà)師作為繪畫(huà)模板。隨后幾十年，家庭肖像、家庭合影逐漸在中國(guó)流行起來(lái)。

隨著攝影的發(fā)展，越來(lái)多的新技術(shù)被發(fā)明出來(lái)，照片可以拍得越來(lái)越快，應(yīng)用范圍也越來(lái)越廣，流派與風(fēng)格越來(lái)越多，但家庭影像的紐帶功能一直存在，更有不少攝影師因拍攝家庭影像永載攝影史冊(cè)。

法國(guó)攝影大家雅克·享利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue，1894～1986）便是其一，他的絕大多數(shù)照片都是關(guān)于自己家庭和家人的。出生在富裕的金融世家，拉蒂格在7歲時(shí)就有了一臺(tái)屬于自己的相機(jī)，而拍攝對(duì)象便是自己的祖母、父母、舅舅、叔伯、表兄弟等家庭成員。在他自己的回憶錄中，拉蒂格也曾說(shuō)到：“家人愿意一動(dòng)不動(dòng)地排成一排，在相機(jī)前待上一會(huì)兒。”隨著年齡增長(zhǎng)，雖然拉蒂格的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了更廣闊的生活，拍攝對(duì)象不再局限于家人，但他的攝影范圍卻不曾出過(guò)自己的生活圈子，也就是法國(guó)的上流社會(huì)，與家庭和家人有著密切的聯(lián)系，攝影也從來(lái)都是他的家庭生活一部分。

拉蒂格的照片和同時(shí)代其他攝影名家的照片相比，不論從內(nèi)容還是情感上，都非常不一樣。在同時(shí)代攝影大師鏡頭下，我們看到更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、不幸的社會(huì)百態(tài)，但拉蒂格的照片卻從來(lái)都是溫馨明快的，用他自己的話(huà)說(shuō)，那是“愛(ài)的影像”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為攝影家的拉蒂格并沒(méi)有被世人所知，他的照片一直被他保存在自己的日記本里，當(dāng)真就是一系列的家庭相冊(cè)。在這個(gè)家庭相冊(cè)里，沒(méi)有冰冷、緊張的情緒，只有私密、放松、溫暖和歸屬。

美國(guó)當(dāng)代女?dāng)z影家薩麗·曼（Sally Mann）也是拍攝家庭影像的名家，和拉蒂格不同，她以自己女兒、丈夫?yàn)閷?duì)象拍攝的一系列作品中，除了“愛(ài)”，還包含了不安、痛苦、無(wú)奈等更多元復(fù)雜的情緒，如攝影評(píng)論家江融所說(shuō)，她對(duì)子女記錄的影像“探討了兒童成長(zhǎng)普遍存在的各種問(wèn)題。”

可無(wú)論如何，家庭照片對(duì)應(yīng)著記憶，也對(duì)應(yīng)每一個(gè)人內(nèi)心最真摯的感受。因?yàn)榧业拇嬖?，我們有了第一種身份和第一個(gè)角色；因?yàn)榧业拇嬖?，我們體會(huì)到了成長(zhǎng)；因?yàn)榧业拇嬖?，我們的記憶得以安放……而這一切，都可以借由家庭照片表現(xiàn)出來(lái)。人們會(huì)通過(guò)對(duì)周?chē)挛锏挠^(guān)察、通過(guò)家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷、通過(guò)與家庭成員之間的交流來(lái)建立自己對(duì)家庭的定義，而攝影師所拍攝的每一張照片都是他們對(duì)家的感受的反射。

因此，除了在照相館中拍攝肖像或家庭合影，除了拉蒂格或薩麗·曼式的拍攝風(fēng)格，還有很多很多家庭影像的表達(dá)方式，它們有的重在記錄或文獻(xiàn)價(jià)值，有的重在表現(xiàn)情感和建構(gòu)記憶，并表現(xiàn)出不同的審美意趣。而無(wú)論畫(huà)面是否精致，每一幅家庭影像都已是或?qū)⑹且粭l家庭紐帶。

在策劃本期專(zhuān)題時(shí)，我們欣喜地得知第二屆寧波國(guó)際攝影周（9月9日至10月9日）也將主題定為“家庭影像”，同時(shí)本刊專(zhuān)欄作者、澳大利亞知名策展人阿拉斯戴爾也提出明年希望策劃以“家庭影像”為主題的新欄目，三方不謀而合。而當(dāng)我們把視野放得更大，發(fā)現(xiàn)關(guān)于家庭影像的討論、創(chuàng)作和展覽在當(dāng)下變得越來(lái)越多，甚至可以說(shuō)，家庭影像的價(jià)值正在被重新認(rèn)識(shí)。endprint