《負暄瑣話》中《孫立悌》篇若干史實匡正

陳從陽

(湖北科技學院 人文與傳媒學院，湖北 咸寧 437100)

《負暄瑣話》中《孫立悌》篇若干史實匡正

陳從陽

(湖北科技學院 人文與傳媒學院，湖北 咸寧 437100)

《負暄瑣話》是20世紀八九十年代興起的“學者散文”(“文化散文”)的代表作之一。由于該書所記人物包羅廣泛，年代久遠，所涉史實難免有誤。對《孫以悌》篇中若干史實錯訛進行了考證和匡補。

負暄瑣話；孫立悌；史實；匡正

《負暄瑣話》是1980年代張中行以1930年代前期國立北京大學的舊人舊事等為中心所寫的憶舊隨筆，它與其后出版的以同類文章組成的《負暄續(xù)話》《負暄三話》以及《流年碎影》等一道，構(gòu)成了20世紀八九十年代興起的“學者散文”(“文化散文”)的重要組成部分。[1]有學者甚至將張中行的《負暄瑣話》譽為“現(xiàn)代的《世說新語》”[2]但由于《負暄瑣話》所記人物包羅廣泛，作者1928-1937年將近10年日記毀于戰(zhàn)火，關于國立北京大學這一段，只能憑模糊記憶。[3]加上年代久遠，書中所涉及的史實難免有誤?！秾O以悌》為《負暄瑣話》中名篇之一，全文僅1 600余字，為張中行多種散文集必收篇目。著名書法家啟功(1912-2005)贊曰：“孫以悌章闡透至理，惟能解剖孫氏者，才能成此大‘話’焉”。[4]筆者擬就《負暄瑣話》中之《孫以悌》篇若干史實，略作匡正，不當之處，還望方家指正。

一、關于孫以悌的家世

據(jù)《孫以悌》文：孫以悌系光緒二十四年(1898)立京師大學堂(國立北京大學前身)，任管學大臣，吏部尚書孫家鼐的族孫。[2]

孫家鼐 (1827—1909 )，安徽壽州(今壽縣)人，字燮臣，號蟄生、澹靜老人。咸豐年間狀元，授修撰。光緒四年(1878)奉命在毓慶宮行走，與尚書翁同龢同為光緒帝師傅。累遷內(nèi)閣學士，擢工部侍郎。十六年授都察院左都御史，十八年署工部尚書，兼順天府尹。二十二年提出“中學為主，西學為輔”的主張。二十四年以吏部尚書協(xié)辦大學士，命為管學大臣，主辦京師大學堂，建議增設中小學堂、速成學校及醫(yī)學校。戊戌政變后，慈禧太后謀廢光緒帝，力持不可。二十五年以病乞免官。后起為禮部尚書，拜體仁閣大學士，轉(zhuǎn)文淵閣大學士。三十三年晉武英殿大學士。充學務大臣，裁廢規(guī)章，嚴定宗旨。資政院成立，充任總裁。三十四年賞太子太傅。卒謚文正。[5]

孫以悌(1911-1934)，字易廠，號中三，安徽壽縣人。據(jù)《壽縣志》記載：壽縣孫氏，為大姓之一，主要有壽州孫、壩上孫(堰口集西)、隱賢孫、瓦埠孫等。壽州孫，洪武初徙自山東濟寧州老官塘；兄弟二，長孫鑒，次孫鎧，建宅于留犢祠巷、西大寺巷。今傳至十九世。自8世起派輩字序為：“士克祖家傳，多方以自全。同心仰化日，守土享長年”。近代名人有孫家鼐、孫毓筠等。[6]

按輩分，孫以悌當系孫家鼐的玄孫輩。

二、關于孫以悌入北大的時間

張中行認為孫以悌是民國19年(1930年)進入國立北京大學文學院史學系學習，這與事實不符。

民國時期，除1938-1940年大學實現(xiàn)統(tǒng)一招生外，大部分時間大學進行單獨招生。有論者將民國時期國立大學的招生劃分為三個階段：大學自主招生階段(1912-1932)、政府嚴格控制招生階段(1933-1940)、政府宏觀調(diào)控階段(1941-1949)。[7]國立北京大學當時按文理分科進行入學考試，并在北京、上海、武昌等處設立了考點。文科考試科目包括國文、外國文、數(shù)學、論理學、歷史、地理等?？荚囈话阍?月進行，8月初公布錄取結(jié)果。1931年8月15日《北京大學日刊》(第2674號)公布了1931年錄取結(jié)果。 其中在上海、武昌招考新生結(jié)果如下：

國立北京大學布告[8]

本校本屆在上海、武昌招考新生，所有各科試卷業(yè)已評閱完竣，茲將取錄各生姓名宣布如左：

計開

上海取錄二十五名

范敬賢 鄧治民 陸濟仁 查文彪 劉預忠 匡 球 沈琳慶 趙祿爾 周昌壽 吳鶴翔 葉顯相 張震旦 唐景菘 廖衡勝 張孟休 徐賢修 李宗栻 陸德惠 孫媛貞 古 妙 趙俊欣 斯雅珊 施慶龢 孫以悌 楊耀乾

武昌取錄十名

許江津 曹廷藩 郭竹薰 常自乾 盛麓泉 程維新 鄧國本 程道腴 孫善掄 胡健農(nóng)

二十年八月八日

從《北京大學歷史學系簡史(初稿)》可看到1931年入學報到后的史學系學生名單。[9]

1931年北京大學史學系學生名錄

丁濟陽 王樹民 孔慶邦 孔廣昌 金漢升 何茲全 辛安亭 佟本仁 李樹桐 李蔭生 李夢華 吳廷璆 呂亨義 周 信 武鶴飛 施壽慶 高去尋 陳虞樸 孫以悌 孫媛貞 張福慶 張公暉 張致恭 張秉禮 張履坤 許道齡 常積仁 常自乾 程百讓 程維新 姬勤謹 喬維祺 楊 鈺 楊向奎 楊枏枝 楊啟哲 榮華甫 葛承緒 齊國樑 趙振江 繆振鵬 劉慶榮 劉金章 暴繩武

(注：吳廷璆應是1929年7月考入北大史學系兼修日本文學)

通過上述資料不難看出：孫以悌是1931年進入國立北京大學文學院史學系學習的。

三、關于孫以悌在北大的學習

張中行在《負暄瑣話》中根據(jù)傳說，將孫以悌描寫為天分很高，學問淵博，但不大認真學習的奇才：孫讀書甚多，學問淵博，但并不怎么刻苦；有時隨意翻翻書，后來最常看的竟是佛經(jīng)。他著作甚多，且超出平常的路子，寫過《中國書法小史》《中國圍棋小史》等書。他精通舊學，像活書庫。為滿足研究古史的同學了解古代歷法的愿望，竟寫成了《三統(tǒng)術便蒙》這本書。孫的著作，連史學系名教授蒙文通也深為感佩，并以未能早日認識孫以悌為憾[2]。

張中行坦言：自己并不認識孫以悌。關于孫道聽途說的傳言難免片面。楊向奎晚年在《我和圖書館》一文中回憶與其摯友孫以悌的同學生活，寫道：我們同學時，孫已是很淵博的一位學者。張政烺、孫以悌和我?guī)缀趺刻煸趫D書館見面。他們兩位都是金石目錄版本專家，我們都選了馬衡先生的《金石學》，選課的人有四五十人。在學期考試時，孫得一百分，張得九十分。馬衡看試卷主要看是否別有見解及是否具有淵博的學識?！拔以媒鼉赡甑墓し蛟趫D書館翻閱1 600本的道藏……我每天去看，張和孫兩位同學在旁邊看他們的書”。[10]大學期間，孫以悌、楊向奎、高去尋、胡厚宣、王樹民、張政烺等6位同學還成立了名為“潛社”的讀書組織，每星期六晚舉行座談會。

張中行還認為孫以悌溫雅、謙遜、和善、彬彬有禮，生活樸素，不講享受，不修外貌，舉止穩(wěn)重，簡直是“顏回式的舊生”。有些同學同他談起考史之類的學問，他總是說：“這是小節(jié)，無足輕重，人應該以眾生為念。”

這些看法也不盡全面。在上海南洋中學學習時，孫以悌愛好體育，曾是年級小球隊和排球隊隊員；他擅長攝影，曾與其兄孫以愷一道參加《南洋中學二十級畢業(yè)紀念冊》編輯工作，在畢業(yè)紀念冊上曾留言“孫某字中三號申生籍皖之壽春中華民國十九歲之新青年也——以悌”。[11]孫曾習北碑，字多神韻，精研書法，在大學學習時“案頭常置佩文齊書書譜一部，讀書之余，時一翻撿”，[12]對于時人于右任的書法尤為折服，認為其字波磔有度，儀態(tài)萬千，可致于神品。據(jù)有關記載：孫初入北大時，性情頗為活潑。他對于中國舊小說頗愛讀，“常做說書相者之音調(diào)，對同學演述神奇鬼怪兒女柔情之事，亦悲，亦喜，亦笑，亦泣，為人至有趣味”。[13]

孫以悌善弈。1933年間，吳清源在東京與日本九段本因坊秀哉進行了圍棋史上的世紀之戰(zhàn)，以悌常常去北京圖書館看《讀賣新聞》，對于吳下出“天元”，亦曾驚訝不已。

孫以悌認為自己 “騁乎血氣”、“信而好古”、 “不甘寄人籬下”；心性頗高“第心許者，不過三數(shù)人”。[14]在楊向奎眼中，“以悌孤僻，寡交游，但性格爽朗，并不是內(nèi)向的人”，“生活平淡，是典型的大學生生活”。[15]

張政烺在《獵碣考釋初稿》一文中提到孫以悌遺訓，感慨：“長誦易廠遺誥‘休金石之業(yè)，念眾生之事’，不知汗流之浹背也”。[16]張中行在《孫以悌》一文中將孫之遺訓演繹為回答同學求問考史之學的答言，似乎有些隨意了。

四、關于孫以悌蹈海的細節(jié)

從醫(yī)學角度來看，孫以悌是因抑郁癥而蹈海自殺。關于蹈海細節(jié)，張中行作了繪聲繪色的描繪：

大概是一九三四年春夏之交，離畢業(yè)考試不遠，孫以悌突然決定回老家，行前燒掉了大部分著作，卻帶著行李，到天津乘上輪船。開船之后，路上發(fā)見了他的行李在船上，人卻沒有了，推想是在渤海灣中跳海了。[2]

據(jù)楊向奎1990年代末期的回憶：1934年春，張苑峰(政烺)得到北大三院以悌同宿舍同學通知：不知為什么，孫以悌賣光了所有衣物。苑峰立時找到楊向奎，約定當晚去三院宿舍，以弄清究竟發(fā)生了什么事情。他們一直等到晚上11點多，以悌始終沒有露面。第二天聽說，孫以悌已去天津。當時楊向奎對苑峰表示，他去追孫。楊買車票去天津，先去北洋找他弟弟孫以愷(注：楊回憶有誤，據(jù)作者考證：孫以愷實為孫以悌之兄，時為交通大學唐山工程學院三年級學生)，又去幾個大學，都沒找到。幾天以后，輪船公司通知北大，說一個年輕學生，上船不久跳下水去。檢查他的遺物，知道是北大學生。[15]

關于孫以悌投海情節(jié)，刊于1934年6月4日《大學新聞周報》第一版上的本報特訊《這真是一個謎 北大同學孫以悌失蹤 投海耶？出家耶？》描述更詳，可信度更大：1933年中，孫性情大變，寡言少笑。常以棋自嬉，時且自言自語。翌年2、3月以來，其神態(tài)更為失常：不但不上課，平時愛讀的書也不愿意讀。5月初，孫暗自將書籍衣物盡賣給小販，只留行李一件。5月15日晨孫乘同學軍事操之際，將行李搬出校外。恰逢同班程君也未上課，程問他到哪里去，孫回答說：因家庭有事，須赴天津辦理。程君遂送之出校。第3天程收到孫來信，內(nèi)有：“弟已不愿再留塵世，請從此永訣矣”等字樣，大驚。便將此信轉(zhuǎn)寄孫弟。孫弟時在天津某中學讀書，也得知此訊。遂照寄程君函之地點，到佛照樓探尋下落。佛照樓伙計云：15日有一光頭衣灰布大褂的人來寓，17日由本寓乘輪船海行。孫之家庭又探尋某輪船。茶房亦云：本輪確有光頭灰衣之客，上船后東奔西走，駛至煙臺時忽不見，檢查船上僅有一無主之行李，下有一遺書，說及投海永訣之事，但詞句極簡。[13]

對比三者記載，張中行(包括楊向奎)的回憶在孫投海時間、具體細節(jié)上均有不確之處。孫以悌1934年5月17日蹈海自盡，時節(jié)已進入夏季(是年公歷5月6日為立夏)。

有趣的是，楊向奎和張中行在有關回憶文章中都談到：1980年代后期，當楊向奎通過張政烺知道張中行寫過《孫以悌》一文后，曾給張中行寫信，并約定到張中行城內(nèi)住處(北大第二院)來看張。楊專程從干面胡同東口住處步行而來。楊認為：張中行“文章寫得雅淡動人，但事實稍有出入。我曾經(jīng)找中行兄詳談此事經(jīng)過，并說道：這是一個 ‘天才奇聞’”。[15]

五、關于孫以悌善后事宜

張中行在《孫以悌》中提到：由于對孫以悌的失蹤深感惋惜，北大舉行了紀念活動，其一是在1934年暑后集會，以表示悼念。不少人還講了話。錢穆先生的主旨是，無論學術造詣如何高，沒有正確的人生觀不行。其二是在《史學論叢》(史學系所編)第二冊上發(fā)表他的遺著《中國書法小史》和紀念文章，并在開頭登他的照片。[2]

關于錢穆對孫以悌的悼念，事實與張中行的記憶頗有不同：1931年錢穆應聘到北大史學系授課，孫以悌曾上過錢穆秦漢史的課。1933年年假大考，錢穆深為孫以悌所展示的卓越天分所鼓舞。孫以悌的自殺，使錢穆十分悼惜。他在上秦漢史的課堂上用一小時專門談了孫以悌自殺的私人感觸。后來，楊向奎等編潛社《史學論叢》紀念孫以悌專號，向錢穆索稿，錢穆將在課堂上的議論追寫出來，發(fā)表在《史學論叢》第一冊上，名為《悼孫以悌》。在該文中，錢穆由孫以悌之死談起，說到學問與生活的關系，批評當時的教育重學問、知識，忽視社會與人生，強調(diào)正確的人生觀對人的重要性等。[17]

關于出版《史學論叢》紀念號的問題，有二點需要指出：首先：《史學論壇》并非北大史學系的刊物，而是由史學系學生楊向奎等6人組織的讀書團體潛社負責編輯和發(fā)行的，共出版了兩冊，均由北京大學出版組印刷，北平景山書社總代售。第一冊1934年7月出版，第二冊1935年11月出版。其次，出版紀念孫以悌的《史學論叢》并非心血來潮。據(jù)楊向奎回憶，從二年級開始，孫以悌的情緒變得憂郁，在淡雅中顯出悲觀，甚至萌生出死意。在吃飯時他常說：“我不吃魚，我怕它吃我！”當時楊向奎認為是在開玩笑，就說：“你死了，我們的《潛社史學論叢》給你出專號”，[18]不料一語成讖。

《史學論叢》第一冊是紀念孫以悌的專號，封面有“北京大學潛社 史學論壇 第一冊 馬衡題”的字樣。據(jù)楊向奎回憶：“史學論叢” 刊名由以悌去找馬衡題寫的?！妒穼W論叢》第一冊內(nèi)頁有孫以悌的大幅照片和簡介。除刊登上述錢穆《悼孫以悌》的文章外，還登載了史學系教師孟森、唐蘭、顧頡剛和潛社6位成員的論文等，一共12篇，其中包括孫以悌關于書法和圍棋發(fā)展史的兩篇文章。也許是編輯的疏忽，在孫以悌的簡介中，說孫以悌“著有書法小史、圍棋小史、中國天文學史、三統(tǒng)術便蒙等”，而在登載孫以悌圍棋史文的正文中，卻變成了“中國圍棋史 孫以弟”等字樣。

表1 《史學論叢》總目

《負暄瑣話》第一版(哈爾濱：黑龍江人民出版社 1986)所載《孫以悌》文誤認為《史學論叢》第二期為紀念孫以悌的專號，在以后的版本，如中華書局版張中行作品中已經(jīng)得到更正，這也是需要說明的。[19]

另外還有一段史實需提及，為悼念因病于1933年病故的同窗張季善(張福慶)，楊向奎、孫以悌大力推動出版其遺著，為此楊向奎、孫以悌分別撰寫了《追念張福慶君》和《吊亡友張君福慶》文。痛惜的是，當1935年由錢穆題寫書名的《張季善遺著》面世時，孫以悌已蹈海自盡。顧頡剛在該書序言中回顧了與張福慶交往的點點滴滴，痛惋張福慶英才早逝，同時對孫以悌的遭遇深感悲傷：“我們現(xiàn)在印出這本書，不知他(注：指孫以悌)在海里已化作什么魚了藻了？……我只愿青年們挑起了‘支配自己運命’的重擔，為將陷入如此痛苦的人打出一件坦蕩蕩的大道。我覺得，張君和孫君的死，乃是提給我們兩個該解決而未解決的問題而已?！盵14]

六、關于“懷寧一老，實丁斯會”的出處

張中行在《孫以悌》一文中，曾言：孫以悌的書法小史，內(nèi)容廣博而精煉，行文評價鄧石如，寫“懷寧一老，實丁斯會”，完全是六朝格調(diào)，值得反復吟誦。[19]

張中行將“懷寧一老，實丁斯會”一語加在孫以悌身上，實際上是一種誤會，此語實出于康有為著的書論名著《廣藝舟雙楫》。

《廣藝舟雙楫·尊碑第二 》有言：“乾隆之世，已厭舊學……汀洲精于八分，以其八分為真書，師仿《吊比干文》，瘦勁獨絕。懷寧一老，實丁斯會，既以集篆隸之大成，其隸楷專法六朝之碑，古茂渾樸，實與汀洲分分隸之治，而啟碑法之門。開山作祖，允推二子?！盵20](P32～33)

在康有為看來：“本朝書有四家，皆集古大成以為楷：集分書之成伊汀洲也(注：伊秉綬，字祖似，號墨卿，晚號默庵，福建汀州府寧化縣人，又稱“伊汀州”),集隸書之成鄧頑伯也(注：鄧石如，原名鄧琰，字石如，號頑伯、完白山人等，人稱鄧懷寧，因避清仁宗名諱，故以字行。安徽省懷寧縣人),集帖學之成劉石庵也(注：劉墉字崇如，號石庵，另有青原、香巖、東武、穆庵、溟華、日觀峰道人等字號，山東省高密縣人),集碑之成張廉卿也(張裕釗，字廉卿，號濂亭，湖北武昌人，其書法“張體”獨辟蹊徑，融北碑南貼于一爐，被康有為譽為“千年以來無與比”)。(廣藝舟雙楫 馀論第十九)實際上康有為對名重一時的劉石庵的帖學并不看好，對冬心(注：金農(nóng)，字壽門，三十歲始自號“冬心先生”)、鄭板橋等人的求新求變頗不以為然，斥之為 “欲變而不知變者”。而獨對伊汀洲和鄧完白推崇有加，認為“開山作祖，允推二子”?！皯褜幰焕?，實丁斯會”——在有清書風日頹之際，只有鄧石如能抓住時機，“集篆隸之大成”。

在《廣藝舟雙楫》中，康有為對鄧石如的贊許尚有多處：如“道光之后，碑學中興，蓋事勢推遷，不能自已也?！?尊碑第二)[20](P215～216)“鄧完白出，獨鑄篆隸，冶六朝而作書?！盵20](P327)(論書絕句第二十七)“近世鄧石如、包慎伯、趙蒨叔變六朝體，亦開新黨也，阮文達決其必盛，有見夫！”(卑唐第十二)[20](P170)

在《書法小史》“敘目”中，孫以悌引用康有為見解：“懷寧一老，實丁斯會，篆分直接秦漢，今隸深于六朝，既集古法大成，遂開碑學之宗”。但他并不迷信先賢，認為：由于包世臣、康有為對鄧完白推崇有加，致使咸同以來，天下“莫不人手北碑，競效魏體”，導致弊端大開?！巴破湓桑家陨鞑?注：包世臣)長素(注：康有為)，立論皆有所偏也”。孫以悌希望“撰為小史十章，妄欲儕于藝舟兩楫之列，蒙子操筆，庶幾得為識途之助”。[12]

需提及的是，也許是因為年代久遠，張中行在《負暄瑣話》最初的版本中，還將“懷寧一老，實丁斯會”誤記為“懷寧一老，丁茲盛會”[2]在以后的許多版本中，才得以逐步更正。但仍有些版本：如《月旦集》等仍然保留最初的“懷寧一老，丁茲盛會”的字句。[21]

[1] 洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社,1999.377-379.

[2] 張中行.負暄瑣話[M].哈爾濱:黑龍江文藝出版社 ,1986，(2)：71～73.

[3] 張中行.流年碎影[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2012.131.

[4] 啟功.啟功書信選[M].北京:北京師范大學出版社,2008.9.

[5] 鄭天挺,吳澤,楊志玖.中國歷史大辭典(上卷)[Z].上海:上海辭書出版社,2000.1 284.

[6] 壽縣地方志編撰委員會.壽縣志[M].合肥:黃山書社,1996.99～100.

[7] 韓樹雙.民國時期國立大學招生研究[D].重慶：西南大學,2014.

[8] 國立北京大學布告[N].北京大學日刊,1931-08-15(1).

[9] 郭衛(wèi)東,牛大勇.北京大學歷史學系簡史(初稿)[M]. 北京：北京大學出版社，2004.507.

[10] 莊煥先.著名學者談利用圖書館[M].濟南.山東大學出版社,1990.39～40.

[11] 南洋中學民二十級畢業(yè)紀念事宜籌備委員會.南洋中學二十級畢業(yè)紀念冊[M].上海：上海南洋中學，1934.

[12] 張政烺.史學論叢(第一冊)[M].國立北京大學史學系潛社,1934.

[13] 這真是一個謎 北大同學孫以悌失蹤 投海耶？出家耶？[N].大學新聞周報(北平),1934-06-04(1).

[14] 張福慶.張季善遺著[M].民國二十四年，1935.11.

[15] 楊向奎.東望渤澥 云海茫?！o念孫以悌先生[J].文史哲,1997，(5):29.

[16] 張政烺.張政烺文史論集[C].北京:中華書局,2004.38.

[17] 錢穆.錢賓四先生全集(44)[C].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份公司,1998.265～272.

[18] 王兆成.歷史學家茶座(第5-8輯合訂本)[M].濟南:山東人民出版社,2010.54.

[19] 張中行.負暄瑣話[M].北京:中華書局,2006.73～74.

[20] 康有為著,孫玉祥，李宗瑋，解析.廣藝舟雙輯[M].北京:北京圖書館出版社,2004.

[21] 張中行.月旦集[M].北京:經(jīng)濟管理出版社, 2012.278.

2017-06-18

2095-4654(2017)05-0074-05

K825.81

A

責任編輯：余朝暉