郁達(dá)夫：人間有茶便銷魂

周重林　李明

郁達(dá)夫自己愛喝茶，還要讓筆下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，筆下人物也端起茶杯。他放下茶杯，筆下人物也放下茶杯。他喝完茶出門，故事也到了尾聲。別人寫茶的清淡，他寫茶的欲望。別人寫茶館的閑時(shí)，他寫茶館的懶散。別人寫山中茶的野趣，他寫山中茶的逍遙。

1983年，病中的巴金來到杭州，當(dāng)喝著龍井茶，聞到桂花香時(shí)，他用四川話大聲說，“這就是郁達(dá)夫《遲桂花》寫到的場(chǎng)景啊?！?/p>

《遲桂花》是郁達(dá)夫的一篇小說，他在里面說喝茶喝得有性欲，簡直是發(fā)前人所未發(fā)。小說閃回的場(chǎng)景，是郁達(dá)夫患肺病，從上海到杭州療養(yǎng)，他選在了盛產(chǎn)龍井的翁家山，喝著龍井，把小說寫了，把戀愛也談了。這方面，他真真對(duì)得起自己讀過的那些才子佳人小說。

在郁達(dá)夫小說里，茶房是出現(xiàn)得比較頻繁的詞語。茶房就是開水房之類的，旅社都有，只是別人往往淡化了茶，只談開水。但郁達(dá)夫不一樣，他不僅自己愛喝茶，還要讓筆下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，筆下人物也端起茶杯。他放下茶杯，筆下人物也放下茶杯。他喝完茶出門，故事也到了尾聲。

郁達(dá)夫在浙江富陽老家，是一個(gè)產(chǎn)茶地，出過不少名茶。

當(dāng)?shù)孛裰{這樣唱：富春江之魚，富春山之茶，魚肥賣我子，茶香破我家。采茶婦，捕魚夫，官府拷掠無完膚?；侍旌尾蝗?，此地亦何辜？魚何不生別縣，茶何不產(chǎn)別都？富春山，何時(shí)摧，富春江，何時(shí)枯？山摧茶亦死，江枯魚乃無。嗚呼，山難摧，江難枯，我民不可蘇！

誰不說咱家鄉(xiāng)好？只有富春江的茶與魚，好到讓官員受不了年年霸占，他們大肆掠奪下，守著茶與魚的民眾既靠不了山，也依不了江，民不聊生的現(xiàn)實(shí)下，魚與茶再也不是驕傲。

郁達(dá)夫家靠近江邊，是一個(gè)停靠碼頭，這里開有茶館，他幼年時(shí)候，經(jīng)常到茶館喝茶玩耍，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)熊孩子。這讓老母很著急，學(xué)不了孟母，只有給他訓(xùn)誡：要好好讀書，不得入茶店做“蟑螂”。

蟑螂，這里特指一些百姓，他們“既無恒產(chǎn)，又無恒業(yè)，沒有目的，沒有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去?！?/p>

郁達(dá)夫說，“蟑螂”不外乎在兩處地方；一處是三個(gè)銅子一碗的茶店，一處是六個(gè)銅子一碗的小酒館。他們?cè)谀抢飶脑绯孔?，一直可以坐到晚上上排門的時(shí)候；討論柴米油鹽的價(jià)格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點(diǎn)不相干的細(xì)事。

在富陽這個(gè)小縣城，茶店酒館有五六十家之多。“蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家里不遠(yuǎn)的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窗?！?/p>

這是茶館里的懶人，郁達(dá)夫不喜歡。他更喜歡當(dāng)閑人，閑得發(fā)慌數(shù)著樹影玩，“坐對(duì)當(dāng)窗木，看移三面陰”，一個(gè)人可以靜觀光陰一寸寸移動(dòng)，在文學(xué)家看來是不得了的閑情逸致。

郁達(dá)夫從家鄉(xiāng)到了杭州后，非常喜歡這里，在大自然里喝茶，飲酒，讀書，有好風(fēng)景看，有才子佳人在側(cè)，寫詩歌、小說都多了動(dòng)力?！昂贾葑怨攀羌邀惖拿麉^(qū)，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟”，鄉(xiāng)下人的忐忑，慢慢被美好的愿景打散了。

“我從鄉(xiāng)下初到杭州，而又同大觀園里的香菱似的，剛在私私地學(xué)做詩詞，一見了這一區(qū)假山盆景似的湖山，自然快活極了，日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山”。翁家山有好龍井，是詩人最喜歡去的地方。

杭州的茶館也是極好的?！坝拷痖T外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，坐客常常擠滿。而三雅園的陳設(shè)，實(shí)在也精雅絕倫，四時(shí)有鮮花的擺設(shè)，墻上門上，各有詠西湖的詩詞屏幅聯(lián)語等貼的貼掛的掛在那里。而且還有小吃，象煮空的豆腐干，白蓮藕粉等，又是價(jià)廉物美的消閑食品?！?/p>

如今，在杭州逛茶館，許多地方大都保留了民國時(shí)代的擺設(shè)，有些甚至比以前更加精致。上海則不同，“洋場(chǎng)米貴，狹巷人多，以我這一個(gè)窮漢，夾雜在三百六十萬上海市民的中間，非但汽車、洋房、跳舞、美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路?！彼?，他筆下的《上海茶樓》也是不同的。

上茶館里去解決的事情，第一是是非的公斷，即所謂吃講茶；第二是拐帶的商量，女人的跟人逃走，大半是借茶樓為出發(fā)地的；第三，總是一般好事的人去消磨時(shí)間。所以上海的茶樓，若沒這一批人的支持，營業(yè)是維持不過去的，而全上海的茶樓總數(shù)之中，以專營業(yè)這一種營業(yè)的茶店居五分之四；其余的一份，像城隍廟里的幾家，像小茶場(chǎng)附近的有些，總是名副其實(shí)，供人以飲料的茶店。

筆者去蘇州的時(shí)候逛了許多茶館，所住地方在玄妙觀對(duì)面的一家酒店。后來才知道，去那些喝茶地方郁達(dá)夫也去過，比如隨園、玄妙觀這些。郁達(dá)夫在蘇州游歷時(shí)，他開始抱怨找不到吃飯?zhí)?，卻發(fā)現(xiàn)一家“錦帆榭”的茶館有著不俗的氣場(chǎng)，就那里喝酒！不過，這都不是蘇州最有名的茶館。蘇州最有名的茶館有三個(gè)：雅聚、望月、玉樓春。有人作了副上聯(lián)：“雅聚玉樓春望月”。那么多年過去了，茶館換了一波又一波，下聯(lián)還是沒有人對(duì)出。

郁達(dá)夫在玄妙觀發(fā)現(xiàn)了一些自己覺得有趣的現(xiàn)象：“只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人風(fēng)雅趣味的表現(xiàn)。早晨一早起來，就跑上茶館來。在那里有天天遇見的熟臉。對(duì)于這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當(dāng)然可把茶館當(dāng)作家庭，把這些同類當(dāng)作兄弟了。大熱的時(shí)候，坐在茶館里，身上發(fā)出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口茶去填補(bǔ)。”

“茶館內(nèi)雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候，坐在茶館里，第一個(gè)好處，就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了，小便的時(shí)候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人，更可以借此熬饑。若茶館主人開通一點(diǎn)，請(qǐng)幾位奇形怪狀的說書者來說書，風(fēng)雅的茶客的興趣，當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽說從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上菜館來一份也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。”

“近來百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上，茶館的前頭，除香氣烹人的‘火燒鍋貼‘燒山芋之外，并且有酒有萊，足可使茶客一天不外出而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國人，你們?nèi)粢獊碚{(diào)查中國的事情，你們只須上茶館去調(diào)查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館里茶客的同意，因?yàn)橹袊膰鴷?huì)所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！”

不過這樣的牢騷話，很快就在隨園被吃茶美人的姿態(tài)打散了，當(dāng)然，以茶撩妹，是一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)，只不過在郁達(dá)夫身上，更聚焦一些。在福州，他不也是吃完茶，就去看福州女孩那白花花的大腿去了么。

蘇州人把坐茶館這種行為，形象地比喻成“孵茶館”，意思就是像老母雞孵蛋一樣，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。范煙橋在《茶煙歇》里總結(jié)說：“蘇州人喜茗飲，茶寮相望，座客常滿，有終目坐息于其間不事一事者。雖大人先生亦都紓尊降貴人茶寮者，或目為群居終目，言不及義。其實(shí)則否，實(shí)經(jīng)濟(jì)之交際俱樂部也?！?/p>

郁達(dá)夫偏愛綠茶，尤其是龍井。對(duì)其他茶，他飲用得少。

郁達(dá)夫說武夷山茶，用來醒酒醒腦最好，這是私人經(jīng)驗(yàn)，郁達(dá)夫這樣常醉之人，少不了茶水沖刷身體。胡適之醒酒的經(jīng)驗(yàn)是，晚上沖壺茶涼著，醒來猛喝。梁實(shí)秋醒酒經(jīng)驗(yàn)是別人教授的，酒后吃泡功夫茶，全身通泰。endprint